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que no era tal sino un periódico deportivo en el 

que me inspiré ― no sé por qué, o sí quizás 

porque el hombrecillo del mono1 era, pese a su 

mediana estatura, bastante fornido y no por 

grueso, que no lo era, sino por musculoso y eso, 

junto con el color enrojecido, casi amoratado de su cara, 

me sugirió trabajo duro en un ambiente muy caluroso ― 

pero ella cerraba y abría2 haciendo, sin saberlo, el sonido 

característico de las varillas de los verdaderos al 

entrechocar y, a mí (supuse que sabiéndolo porque su 

tono parecía real, muy convincente), reproches por no 

haber inventado “otro tipo de historia ― dijo ―; de otras 

gentes que no fuésemos ni yo, ni mi marido, ni sus padres 

ni mis hijos ni… Pero en qué medida ni con qué 

argumentos, me pregunto3…, y muchas veces me lo he 

preguntado desde que entro usted en nuestras vidas o, 

bueno, nosotros en la suya, tengo derecho alguno a…”. 

Y puse, por propia iniciativa, los puntos suspensivos, y 

cerré las comillas, y coloqué el punto final porque tuve la 

seguridad de que ella no iba a terminar la frase; pero… 

− No vaya tan deprisa ― había cerrado el bolso y puéstose4 

de pie, pero volvió a sentarse y, en tono que denominaré 

“incisivo” porque no sé cómo calificarlo pero tan nuevo 

 
1 Pulsar para verlo en página 1 
 
2 posiblemente porque (aunque no podría decirlo con exactitud porque sí recuerdo que la 
situación tuvo lugar unos renglones más arriba, puede incluso que en la página anterior, se 
forjó sólo en forma de imagen en mi mente) Lola lo nombrase y yo, atento a lo mío, no le 
prestara suficiente atención. 
 
3 Y lo cerró, y tuve entonces la certeza de que era verdadero porque el chasquido de las varillas 
fue, esta vez sí, inequívocamente auténtico. 
 
4 Pensé “se había puesto de pie” pero la frase no quedaba bien con dos “había” tan juntos y, 
además, de esta manera resultaba, en lo que siempre había considerado ingenuamente “mi 
opinión”, más literario. 

http://valentina-lujan.es/Y/ysinolosoy.pdf
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en ella, tan cargado de un no sé qué inquietante que me 

desasosegó ―: ¿O es que tampoco usted quiere saberlo? 

− ¡Pero claro que sí! Todo cuanto usted se pregunte yo me 

lo preguntaré. Si desea seguir hablando quitaré los puntos 

suspensivos, y volveré a abrir las comillas, y ese punto ya 

no será final… 

− De eso puede estar seguro ― y dejó escapar una risita 

ahogada, aunque muy audible, que no supe el porqué se 

me antojó malévola. 

− Y lo estoy ― repliqué sin querer dejar traslucir mi 

malestar; y mostrándole los renglones que escribí desde 

que guardara el abanico ―; mire, ya no es final. 

− Ni lo sería, jamás… ― parpadeó, y levantó la vista y la 

fijó por un instante en la fragua, y recordé que estábamos 

en el museo, y fui consciente de que ella estaba pálida ― 

pero usted, como todos, no quiere saberlo; prefiere seguir 

viviendo, si es que eso es vivir, en la ilusión de que… 

Y como está vez no sólo se puso de pie sino que echó a 

andar, que lo sé porque oí repiquetear en el pasillo los 

tacones de Lola, y mi amigo dijo “vamos a parar mejor 

aquí” aunque la cafetería no era la de siempre ni 

habíamos caminado tanto mientras él, impaciente, leía 

los folios esquivando a los transeúntes; y como además 

yo mismo prefería no seguir porque estaba asustado, 

coloqué, ahora sí, el punto final a estos… 

− Mira, casi tres folios ― dije en voz alta, mientras los 

barajaba ―; no está mal. 

− Pero estás ― mi madre, tan demoledora como siempre ― 

en un tris de echarlo todo a perder. 

− ¿Hoy viene solo? ― Aunque estaba en una cafetería 

distinta y no era la camarera de siempre. 

http://valentina-lujan.es/Y/ycomoestavez.pdf
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Y pedí un café y dejé los folios a un lado. Y no quise 

seguir escribiendo, temeroso de que mi madre tuviese 

razón. 

 

 


