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Luego, cuando los hechos se manifestaron 

abiertamente irreversibles, todo el mundo quiso 

arrogarse el protagonismo de haber estado allí, en 

primera fila, siendo testigo de excepción de un suceso 

que no habría tenido por qué revestir la menor importancia ya que era, 

según todas las apariencias, de índole menor  habida cuenta de que 

consistió en algo tan cotidiano como lo es el que un despertador no 

funcione. 

– Y más considerando… — el presidente interrumpió la lectura del 

memorándum  con la mano derecha,  se presionó los lagrimales con el 

índice y el pulgar de la izquierda y, tras un breve suspiro, dedicó una mirada 

lenta, algo cansina, a la mujer que tenía enfrente —, considerando, mi 

querida señora, que nada obligaba a la encausada a saltar de la cama a las… 

—volvió a barajar los papeles en busca de… 

– Las 5:35 de la madrugada — declaró desde el fondo de la sala 

una voz masculina alta, clara y bien timbrada. 

– ¡Exacto¡ — El presidente constató con un cierto regocijo que 

había encontrado el renglón que buscaba un par de décimas de segundo 

antes de que la voz se elevara —; las 5:35 de la madrugada y a nuestra 

encausada, aquí presente, no había nada que la obligase a levantarse de la 

cama ¿Dónde está, pues, el drama? 

– ¡Cielo santo, mi clienta no lo sabe! — protestó con viveza un 

caballero de cabello canoso que ejercía los días lluviosos como abogado  — 

Al drama, señoría, se le había perdido la pista la noche anterior, más 

exactamente cuando la tarde caía no propiamente sobre la ciudad pero sí 

sobre un pequeño concejo aledaño a los jardines colindantes al palacio 

episcopal… 

– Y como se daba la circunstancia de que por añadidura no era de 

ella ni de su incumbencia — el presidente, en el tono expeditivo del que no 

está en absoluto dispuesto a que se le lleve la contraria — entendió que no 

tenía sentido alguno incorporarse al equipo de búsqueda. 
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– Así es, señoría — respondió el caballero de cabello canoso que, 

a la vista de que las nubes amenazaban con dispersarse y de que algunos 

transeúntes cerraban sus paraguas, comenzaba a sentirse incómodo, como 

de prestado en su función y a preguntarse si su tono (dadas las 

circunstancias aun considerando que en primavera el tiempo suele ser muy 

loco) no debería ser algo menos vindicativo; agregó, por tanto, con 

prudencia —; eso entendió si bien, justo es reconocerlo, admite que su 

capacidad de comprensión podía andar algo mermada a causa de que, 

bueno, ella no oye muy bien y los vecinos estaban haciendo mucho ruido. 

– “Mucho” es un tanto ambiguo — el presidente — ¿Podría 

nuestro señor letrado ser más preciso? 

– Pues la verdad es que — el caballero se mostró dubitativo — es 

difícil concretar porque la cantidad, quiero decir intensidad, dependía a su 

vez y en cada momento de cuánta estuviera siendo la intensidad de la 

actividad que se estuviera llevando a cab… 

– Ya, ya — el presidente se quitó las gafas y jugueteó con ellas 

cruzando y descruzando las patillas unas cuatro o tal vez cinco veces, luego 

las mantuvo en alto sujetándolas con su mano derecha y las miró al trasluz 

para, acto seguido (y habiéndose percatado de que estaban algo 

empañadas) limpiarlas y con gesto satisfecho doblar el pañuelo (blanco, 

que guardó de nuevo en su bolsillo) —; con esa eventualidad, señor letrado, 

esta mesa ya cuenta. Ahora quisiéramos que nos pusiera al corriente de 

cuál, con el fin y al objeto de no dispersarnos más de lo conveniente, estaba 

siendo la actividad cuya consecuente intensidad se estaba interponiendo 

entre nuestra encausada y sus dotes de comprensión algo mermadas por 

causa de… ¿qué habíamos dicho? 

– Sordera — repuso una mujer corpulenta de la segunda fila —; y 

discúlpeseme el ser tan concisa y no expresarlo de un modo más delicado 

como “deficiencia auditiva”. Pero es que ando si se me permite la expresión 

un poco volada porque he dejado la lavadora puesta, y si nos detenemos 

en minucias terminará de centrifugar; y si no saco la ropa de inmediato se 

arrugará muchísimo. Así que, con todo el dolor de mi corazón y 

lamentándolo profundamente, me veo en la necesidad de intervenir, por ir 
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abreviando, y precisar que si la capacidad de comprensión de la encausada 

no era la suficiente para permitirle entender que la intensidad de la 

actividad que daba lugar al ruido llevaba implícita la obligatoriedad de que 

este fuera mucho es que, la encausada, y con perdón, es una perfecta 

ignorante. 

– Se admite “sordera” si el término no resulta ofensivo a la 

encausada y renuncia, por tanto, a presentar en sociedad, civil y de largo, 

la correspondiente protesta — declaró el presidente —; si por el contrario 

sí la ofende optando en consecuencia por proceder a la mencionada 

presentación, esta presidencia no declinará la responsabilidad que le 

compete y dictará, como no puede ser de otra manera, la oportuna serie 

numerada de órdenes encaminadas a, al objeto de que los fastos no queden 

deslucidos, desalojar la sala; pero — prosiguió, sin pausa entre “sala” y 

pero”; pero marcando, en este punto sí, una que so pretexto de poner en 

orden los papeles aprovechó para (con disimulo) no ponerse las gafas — 

sería de agradecer, y me encuentro en condiciones de afirmar que desde la 

autoridad que me confiere mi cargo agradecería, que cuando las señoras, 

corpulentas o no, de la segunda fila o de cualquier otra, tengan la lavadora 

puesta o no y aun a riesgo de que esta se ponga a centrifugar o no en el 

caso improbable, pero que puede darse, de que por cualquier tipo de fallo 

la máquina se atasque, tomen la palabra llevadas por un muy encomiable 

voluntad de abreviar lo hagan, tal y como ésta corpulenta sí y de la segunda 

fila también lo viene de indicar y de no hacer, con brevedad. 

No según las apariencias por tanto y una vez que los papeles del 

presidente estuvieron en orden y sí, empero, por el mucho empeño que 

pusieron en insistir (porque insistieron, aunque no se reflejó en el sumario 

por entender que podía resultar reiterativo) los que aducían, ni debido o 

desencadenado por algo tan genérico “como lo es (la frase fue repetida 

hasta la saciedad  en todos los idiomas y diferentes tonos, por activa y por 

pasiva y en perifrástica, en los mercados y en los colegios y en las iglesias, 

por voces tan disonantes cual pudieran serlo las de las verduleras o las de 

las profesoras de primera enseñanza o las de los clérigos; omitiendo, 

empero, lo de la experiencia y pasando, asimismo, por alto quién la había 

vivido y quién no porque nos hallábamos, no convenía olvidarlo,  ante un 
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acontecimiento de trascendencia universal y no era cosa de andar 

deteniéndose en minucias ni en ésta o aquella anécdota personal) el que 

un despertador no funcione” sino por algo tan infinitamente más concreto 

como vino a resultar el serlo el que el despertador personal de la señorita 

Susi se negase a cumplir su cometido justo aquella mañana en que tenía el 

señor Cremades que pegarse un madrugón de padre y muy señor de la tía 

soltera de la del tercero 1; fallecido, se comprendía, ni de muerte natural ni 

por su propio pie o voluntad igualmente propia  por mucho que el señor 

Cremades se comportara como si tal cosa y saliera, con los suyos por 

delante y por causa tan jocosa como el haber pisado una corteza de plátano 

y en consecuencia resbalar, por la puerta de atrás congratulándose de que 

dentro de lo malo no lo hubiese visto nadie.  

Y es que — todo el vecindario lo sabía — el despertador personal 

de la señorita Susi era muy caprichoso. 

 

                                                           
1 Primer tropiezo, en rigor, si hemos de atenernos a de quién han sido de toda la vida y según su orden 
natural los padres y muy señores. Sin perjuicio,  principalmente porque se consideró en la primera vista 
oral circunstancia meramente accesoria, de que la mencionada tía de dicha señora no tuviese ni idea de 
estar en el deber y en el derecho de comparecer.  


