

Jamás lo escribiría

[2]

especifique puesto que ambos somos como si dijéramos un solo “yo” que, también por cierto, no he sabido nunca si debo sobreentender como el suyo por ser él lo que yo llamo “el cerebro” de nuestra empresa o el mío por ser lo que él denomina “el brazo ejecutor” sin el cual, dice, la empresa no sería la misma o, incluso, abunda, ni siquiera sería)² que se hubiera averiado la caldera y se hubiese ido a duchar a, por ejemplo, casa del vecino al que prestó los zapatos de color pistacho y el bolso a juego aquella vez que tuvo, y que si me acuerdo, la crisis de identidad. Y le digo que sí, que me acuerdo perfectamente, y que lloraba el pobre como una Magdalena.

² Esta idea, como la de las insinuaciones veladas de Lola de más arriba, me parece que sí que es mía; o en todo caso de Ramírez, porque he consultado el calendario de vacaciones y Gutiérrez no vuelve hasta la semana que viene.