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Había entrado en mi cabeza unos meses atrás, una tarde de 

mayo, tal vez de abril, de aquel mismo año. 

Lo supongo así porque ya no hacía frío, que llevaba yo el traje 

chaqueta sastre. Sí, el gris de la raya blanca, diplomática, ya un poco 

deslucido, pero siempre me gustó ese traje, tú lo sabes, y si no sólo tienes 

que ver cuánto me costó desprenderme de él y que de hecho no llegué a 

desprenderme nunca, que únicamente consentí en depositarlo en la acera 

una noche dentro de una bolsa de plástico junto a los contenedores de 

basura cuando ya me había mandado hacer otro idéntico que, como 

sucede con tantas versiones de no importa qué se esté pretendiendo 

versionar, no salió idéntico. 

Y n o idéntico no porque llevase algún centímetro de más en el 

contorno de cadera (no muchos, la verdad), que de esa diferencia no 

llevaba ya la cuenta nadie. No la llevaba ni yo, es más, no la llevabas ni tú. 

No idéntico porque, sencillamente, no salió igual. 

No recuerdo con precisión la fecha, ya te digo, pero sí conservo 

en mi memoria diversos detalles inconexos que, sin yo proponérmelo, en 

mi mente se agruparon como con voluntad propia y formaron algo así 

como un cuadro, o un mosaico, o esa escena última que a veces 

permanece quieta en la pantalla una vez ha terminado la película  

mientras desfilan hacia arriba los títulos de crédito y, hacia las puertas, los 

espectadores atareados en atrapar la manga de su abrigo. 

Recuerdo también que entonces di por hecho que pertenecía a 

alguien elegante, y sé que lo decidí así nada más porque estaba siendo 

pronunciado en un lugar de ambiente distinguido y porque “alguien” era, 

en mi fantasía, alguien no carente de encanto. 

Una asociación de ideas, me dije, y no volví a pensar en ello en 

una temporada si bien, en alguno de esos recovecos que hay en el cerebro  

y que tanto se parecen a una nuez sin corteza, debió de quedárseme 
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atascado, sin yo saberlo1, y luego se liberó del mismo modo en que sale 

revoloteando de entre el marco y la puerta ese papelito blanco que dejó 

quien venía a leer el contador del agua un día en que yo no estaba. 

Pero no debía de ser un papelito blanco urgente o ni siquiera 

una pizca importante, porque lo dejé planear, lento y liviano, sin hacer 

intento alguno por darle caza. 

– El hombre del Canal volverá otro día — me dije —, y si 

tampoco me encuentra ya entonces me enviarán una carta en regla, por lo 

menos con sello, que a lo mejor incluso certificada y con acuse de recibo. 

Ahí sí me plantearé el tomármela en serio. 

Y allá que se deslizó vete tú a saber si apremiado por algún 

pensamiento respetable — uno de esos pensamientos que con gafas y 

bigotes hirsutos (o bastón y monóculo) se mueven presurosos, 

impacientes por instalarse sin pérdida de tiempo exactamente en su 

neurona, la que le esté correspondiendo — o sí pusilánime, impaciente 

por quitarse de en medio cuanto antes, se precipitó agobiado en el primer 

segundo recoveco que se encontró al paso, segundo aviso del lector del 

contador del agua que por segunda vez no me tomé yo en serio. 

Debe de ser que había mucho tránsito de ancianos irascibles 

yendo y viniendo cavilosos por aquellos vericuetos laberínticos de la nuez, 

tan enrevesados que en no pocas ocasiones uno y hasta varios de los 

viejos se pedirán, desorientados, y tenían que andar retrocediendo y 

tartaleando y pidiendo razón a los ordenanzas cerebrales o incluso 

demandándose ayuda los unos a los otros, que no prestándose atención 

alguna atareado cada cual en la resolución de su propio problema, se 

intercambiaban encaminamientos casi siempre erróneos.   

Debe de ser, sí, que había mucha barahúnda porque el pobre 

homólogo del papelito blanco asomaba tímidamente la cabeza, consciente 

                                                           
1
 Una de tantas de una suerte de fantasías surrealistas muy recurrentes para mí, de las que me valgo 

para dar consistencia a la finalidad de todo cuanto en el cuerpo — por no entrar en divagaciones de “a 
la finalidad de todo cuanto en el alma” — le resulta a mi capacidad de comprensión por completo 
insondable. 
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de su insignificancia y de su condición de advenedizo, para de inmediato 

volver a agazaparse amilanado e irresoluto o, todo lo más, dar una carrera 

atolondrada para llegar, como mucho, al vericueto siguiente2… 

¿Y preguntar? 

¿Pero cómo preguntar si hasta ignoraba cómo exponer sus 

señas de identidad en condiciones?  

– Mire usted — ensayando — soy una cogitación fugaz,  sólo 

una idea. 

No; esa no era manera. 

Y angustiado. Angustiado también andaba un poco y no ya ante 

la incertidumbre de su insignificante destino; angustiado por estar 

haciendo esperar a una neurona quién sabe si muy anciana y venerable 

que a lo mejor tenía sus últimas esperanzas depositadas en él, en él 

precisamente, en él, un joven pensamiento inconsistente… 

Porque si la neurona era una jovencita el tema era ya muy otro 

con toda una vida por delante; que a la mayoría de los adolescentes suele 

sucederles el gozar de una inconsciencia posiblemente muy merecedora 

de ser recriminada, pero… ¡es tan sumamente grato y además tan fácil el 

dejarse gobernar por ella! 

Pues allí estaría, casi seguro, muy confortablemente acomodada 

en sus dominios, escuchando música, sin experimentar ni un asomo de 

desasosiego a la vista de su apartamento preso en las garras de un 

insobornable caos. 

Si él hubiera sido sólo un poco más conocedor de la vida y de sus 

inconvenientes hubiese caído en la cuenta de que corren malos tiempos, y 

de que las circunstancias son lo bastante adversas para las nuevas 

generaciones, y de que es muy poquito factible que puedan 

independizarse, así, tan alegremente. 

                                                           
2
 O quién sabría sino de nuevo al anterior, ya que lo asistía un pavoroso desconocimiento no sólo de cuál 

sería la neurona en que debía ubicarse sino de la localización de la tal neurona. 
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Pero aquel imberbe era un total y completo prodigio de 

incultura, que no sabía nada de nada, que no sólo lo ignoraba todo de su 

propio mundo — en el que le era forzoso poner manos a la obra de 

proveerse de, al menos, una aunque sólo fuera reducida lista de ardides 

con que poder enfrentar posible contingencia —, que no desconocía 

únicamente su propio entorno y cómo desenvolverse en él, sino que 

jamás había tenido la menor noticia de que pudieran existir en alguna 

parte mundos hostiles y selváticos en los que la astucia fuese una aliada 

enormemente necesaria.  
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Yo pertenezco al ámbito de la gran empresa, del muy alto 

standing. 

No nací en una familia rica ni influyente, pero mi destino me 

deparó en su día verme requerida por un medio enteramente ajeno a mis 

orígenes y a mis tendencias naturales. 

De mis orígenes no voy a decir nada porque no son interesantes y 

mi dinámica cotidiana me impele irremisiblemente a desestimar lo fútil;  

no afirmo que sea mi elección ni tampoco lo niego, únicamente hago 

constar que por imperativos que no vienen al caso debí aprender a asumir 

un estricto orden de prioridades; y lo aprendí, no sabría precisar si de 

buen grado; y lo asumí — que es lo que importa — y a él me he ceñido, 

con bastante fortuna por cierto. 

Así las cosas, y resumiendo, ocupo en el mundo de la investigación 

un puesto relevante; no por mí misma pero sí en representación de mi 

jefe, un magnate, un hombre de negocios en constante e imparable 

expansión enormemente poderoso del cual soy representante y portavoz 

imprescindible; vamos, que su mano derecha. 

Tampoco, sin embargo, voy a entrar en pormenores de esta faceta 

de mi vida. Ni siquiera haré valoración de si soy o no soy inteligente aun 

siendo conocedora de que se tiene por incuestionable que una mujer con 

una profesión tan puntera como la mía tiene que serlo por fuerza.  
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Personalmente discrepo  de tal afirmación y estimo que no es 

básicamente talento — no, claro que no es talento, talento es esa virtud 

que adorna a mujeres bellísimas, y yo estoy muy  lejos de ser una mujer 

hermosa —, no es básicamente cerebro (mejor así) lo que exige mi trabajo 

sino que la clave del éxito en una actividad como es esta con que me gano 

la vida reside en otras cualidades bastante más modestas (pero 

ciertamente inapreciables) cuales son prudencia, discreción, sencillez, 

saber hacer, saber estar, paciencia, serenidad, frialdad, tenacidad, un 

poquito de sagacidad, un toque de implacabilidad y una gran dosis de 

renuncia a la propia identidad. 

Sí, es cierto, hace ya muchos años que renuncié a mi identidad, a 

ella concretamente trataba de aproximarme cuando utilicé las palabras 

“mis tendencias naturales”. 

Tal vez de haberme sabido autoatrapar de joven, de muy joven, 

sería yo hoy bastante menos pragmática y más soñadora; y no me estoy 

refiriendo a fantasías ridículas, estoy queriendo significar más imaginativa. 

Pero en mi vida no quedó o no dejé lugar para la fantasía. No es 

que lo lamente, tan sólo lo menciono. Lamentarlo sería contradictorio 

habida cuenta de que yo misma he reconocido haber aceptado dejarme 

engullir por ese monstruo que es esta vida moderna, tan fría, tan 

automatizada y despiadada… 

Era joven yo entonces, y dócil. Me dejé llevar. Hoy no puedo ya 

retroceder. 

No es que sea particularmente pesimista, creo que no lo soy, y 

considere que mi camino o cualquier otro camino no tengan retorno. No. 

Lo que ocurre es que yo cargo ya sobre mis hombros con muchas y muy 

serias responsabilidades; soy prácticamente irremplazable. 

Mi trabajo es terriblemente absorbente, si bien en absoluto 

apasionante3, y exige de mí una dedicación total y una atención constante 

                                                           
3
 Al menos a mí no me apasiona, incluso ni me gusta, que cuando me digo satisfecha más que con mi 

quehacer es con mi actitud ante mi propia vida. 
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¿De dónde sacaría yo tiempo para ensoñaciones si ya me falta para lo 

estrictamente imprescindible? 

Las escasísimas horas del día que me quedan libres no son para mí, 

no para mi esparcimiento; he de dedicarlas a atender los imperativos que 

conlleva ocupar el puesto que yo ocupo. 

Debo estar ampliamente informada y al último minuto de toda la 

actividad del mundo entero; y tengo que dejarme ver, insoslayablemente, 

a tono con los ambientes en que he de desenvolverme. 

No se espera de mí que sea guapa ni que tenga una figura de cine4, 

y se me tolera que tenga digamos una edad que empieza a ser un punto 

respetable; pero sí se me mira con reprobación si no voy siempre, pero 

siempre, con un aspecto ciento por ciento impecable. Correcto hasta 

límites insospechados. 

La laca de las uñas, aunque sólo fuera la laca de las uñas, que no le 

falte ni una esquinita; por no entrar en la raíz de las canas o las piernas no 

meticulosamente depiladas. Ni pensarlo. De modo que tengo que estar sin 

descanso hoy a la peluquería, mañana a la esteticién, pasado a la 

modista… 

¿Qué tiempo puede quedarme a mí para ensimismarme en los 

juegos disparatados que suelen gustar tanto a la mente?  

A veces llego a pensar que es por eso que ella se rebela y tira por 

derroteros tan imposibles. 

  

                                                           
4
 Y que nadie tuerza el gesto con una risilla escéptica, que a muchas para hacer lo que yo hago — nunca 

es lo mismo, no obstante, y yo lo hago mejor, estoy segura — se les exige de forma inapelable. 
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Hoy he entrado a sentarme aquí. De vez en cuando me meto en 

cualquier parte, sin fijarme mucho, como a mí me da lo mismo. 

Parece la consulta de un dentista, la sala de espera, quiero decir. 

Pero a mí no me da miedo, no tengo ninguna muela que sacar. Y de todos 

modos no me harían daño. 

Tengo más costumbre de estar en lugares abiertos, al aire libre, 

pululando por ahí. Me lo puedo permitir, que para eso no tengo nunca ni 

frio ni calor. 

Pero es que llevaba unos ciento ochenta mil años sin pescar una 

silla. 

Mis hermanas dicen que soy exageradísssssima. 

No es que estuviera cansada. Yo no me canso jamás. Ni me 

canso, ni me duele nunca nada, ni me resfrío, ni me salen arrugas, ni 

engordo, ni adelgazo, siempre estoy de un humor fantasmagórico, me río 

de todo y no he llorado jamás; que llevo una eternidad completa sin soltar 

una lágrima. 

Mis hermanas dicen que soy hiporborizadísssssima. 

Me acusan ellas, mis hermanas, de ser una insólita que ellas 

denominan sencillamente “extravagante”, pero a mí me embelesa más 

“asombrosa” o, inclusivamente, “singular” o “rara”. 



 
 
 

 
SINCRÉFANE 

9 
 

Pero no es verdad; lo que sucede es que ellas, muchísimas de 

ellas por lo menos, están secuestradas por la cultura finita que las 

circunscribe. 

Insólita ahora puede ya que sí lo sea, pero hace algo así como 

ochenta o noventa  centenares de lustros — no llevo un calendario 

encima, pero más o menos — era yo como que muy usual o 

acostumbrada. Sin embargo, no me oprime sensación alguna de 

decadencia. 

Yo paso divinamente mi tiempo, no sé si lo utilizo 

adecuadamente pero hay que ver lo que me entretengo con cualquier 

cosita de nada, y lo que disfruto. 

Esta misma mañana por ejemplo, cuando me desperecé y mis 

mejillas aceptaron la caricia de Céfiro, pues ahí estaba yo flotando en Éter 

sin saber qué ponerme.  

¡Y es que tengo una cantidad de ropa!  

Mis hermanas dicen que demasiada. Yo ya les digo: coger lo que 

queráis. Y algo sí que se prueban, pero con muy poquita emoción porque 

barruntan que no va a quedarles bien. 

Y no les queda. 

Yo les digo que es que no saben llevarlo con gracia, porque hay 

vestes en las que se mete cualquiera.  

El peplo, sin ir más lejos, hace nada, un par de días, pues Jessica 

que no le servía, y como yo le dije “eso no puede ser de ninguna de las 

maneras y lo que te está a ti fastidiando el luk son esas botas de 

centurión”. 

A mí me parece que peplos es de lo que más tengo, pero a ella, 

como ya me sé yo que es muy caprichosa le ofrecí el más bonito; y pues la 

condenada que no lo quiso. Y es que a esa de los vaqueros no la sacas. 

Una cosa los vaqueros que me sientan a mí pero que como un tiro; no sé, 
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que me veo como disfrazada. Claro que, es normal, puesto que en mi 

época de esplendor no se llevaba pero lo que se dice nada. 

Bueno, pues eso, que me preparé un café y bien que me hubiera 

gustado fumarme un cigarrillo que Vanesa dice — Vanesa sí que fuma 

igual que un carretero — dice que es una cosa deliciosa y buen mal humor 

que tiene porque la última representante fumadora que le quedaba en el 

mundo de los mortales dice que lo va a dejar. Como yo soy tan optimista 

le digo oye pues qué más da, que tú tienes mucha salida y en un par de 

días como aquel que dice ya tendrás otra representante, y  los quince años 

todo lo más que puedan pasar hasta que se inicie pasan en un santiguo y, 

hala, tan ricamente a fumar otra vez. 

Pero no entra en razón, es tan reciente que no tiene experiencia 

ninguna, ni aguante ni paciencia ni nada de nada; que lo quiere todo ya. 

Muy mona, eso sí, porque tiene una carita muy flamante de esas que 

ahora se aplican, pero sin ninguna historia. Hace guiños despectivos y 

morisquetas cuando le digo es que tú has nacido muy tarde; y sacude la 

mano apartando con gesto desdeñoso mis palabras y a veces hasta me 

contesta “tú es que eres del paleolítico, o mírate en el utensilio ese en el 

que nos reflejamos y verás la jeta tan rancia que tienes”. 

Jeta, ella dice jeta con lo bonito que es efigie. Que sí, la tengo 

someramente arcaica y puede que una pizca vertiginosamente pretérita; 

pero rancia, no. Lo que pasa es que no me estilo; aunque bien guapa que 

he sido algunas veces. 

Pues me bebí el café sin cigarrillo porque no puedo fumar, que 

me es técnicamente imposible, y luego empecé a revolver en mis armarios 

ancestrales. 

No sé si voy bien, porque como nadie me atiende, pero he 

elegido el atuendo siguiente y voy a empezar por los pies para no saltarme 

nada: 

Unos borceguíes, casi nuevos porque aquella se los puso 

poquísimo; bueno, que primero ya me había puesto las calzas. De calzas 
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sólo tengo este par porque desde la Edad Media mis hermanas no me las 

traen, y a otro par que tenía se les hizo un punto. Luego, encima, un 

peplo, que ya digo que peplos es de lo que más tengo. Y encima… 
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