SINCREFANE

Habia entrado en mi cabeza unos meses atrds, una tarde de
mayo, tal vez de abril, de aquel mismo afio.

Lo supongo asi porque ya no hacia frio, que llevaba yo el traje
chaqueta sastre. Si, el gris de la raya blanca, diplomatica, ya un poco
deslucido, pero siempre me gusté ese traje, tu lo sabes, y si no sélo tienes
gue ver cuanto me costd desprenderme de él y que de hecho no llegué a
desprenderme nunca, que Unicamente consenti en depositarlo en la acera
una noche dentro de una bolsa de plastico junto a los contenedores de
basura cuando ya me habia mandado hacer otro idéntico que, como
sucede con tantas versiones de no importa qué se esté pretendiendo
versionar, no salié idéntico.

Y n o idéntico no porque llevase algun centimetro de mas en el
contorno de cadera (no muchos, la verdad), que de esa diferencia no
llevaba ya la cuenta nadie. No la llevaba ni yo, es mas, no la llevabas ni tu.
No idéntico porque, sencillamente, no salio igual.

No recuerdo con precision la fecha, ya te digo, pero si conservo
en mi memoria diversos detalles inconexos que, sin yo proponérmelo, en
mi mente se agruparon como con voluntad propia y formaron algo asi
como un cuadro, 0 un mosaico, 0 esa escena ultima que a veces
permanece quieta en la pantalla una vez ha terminado la pelicula
mientras desfilan hacia arriba los titulos de crédito y, hacia las puertas, los
espectadores atareados en atrapar la manga de su abrigo.

Recuerdo también que entonces di por hecho que pertenecia a
alguien elegante, y sé que lo decidi asi nada mas porque estaba siendo
pronunciado en un lugar de ambiente distinguido y porque “alguien” era,
en mi fantasia, alguien no carente de encanto.

Una asociacién de ideas, me dije, y no volvi a pensar en ello en
una temporada si bien, en alguno de esos recovecos que hay en el cerebro
y que tanto se parecen a una nuez sin corteza, debidé de quedarseme
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atascado, sin yo saberlo’, y luego se liberé del mismo modo en que sale
revoloteando de entre el marco y la puerta ese papelito blanco que dejé
guien venia a leer el contador del agua un dia en que yo no estaba.

Pero no debia de ser un papelito blanco urgente o ni siquiera
una pizca importante, porque lo dejé planear, lento y liviano, sin hacer
intento alguno por darle caza.

— El hombre del Canal volvera otro dia — me dije —, y si
tampoco me encuentra ya entonces me enviaran una carta en regla, por lo
menos con sello, que a lo mejor incluso certificada y con acuse de recibo.
Ahi si me plantearé el tomarmela en serio.

Y alld que se deslizd vete tu a saber si apremiado por algun
pensamiento respetable — uno de esos pensamientos que con gafas y
bigotes hirsutos (o bastébn y mondéculo) se mueven presurosos,
impacientes por instalarse sin pérdida de tiempo exactamente en su
neurona, la que le esté correspondiendo — o si pusilanime, impaciente
por quitarse de en medio cuanto antes, se precipitd agobiado en el primer
segundo recoveco que se encontro al paso, segundo aviso del lector del
contador del agua que por segunda vez no me tomé yo en serio.

Debe de ser que habia mucho transito de ancianos irascibles
yendo y viniendo cavilosos por aquellos vericuetos laberinticos de la nuez,
tan enrevesados que en no pocas ocasiones uno y hasta varios de los
viejos se pediran, desorientados, y tenian que andar retrocediendo y
tartaleando y pidiendo razéon a los ordenanzas cerebrales o incluso
demandandose ayuda los unos a los otros, que no prestandose atencion
alguna atareado cada cual en la resolucidon de su propio problema, se
intercambiaban encaminamientos casi siempre erréneos.

Debe de ser, si, que habia mucha barahunda porque el pobre
homologo del papelito blanco asomaba timidamente la cabeza, consciente

! Una de tantas de una suerte de fantasias surrealistas muy recurrentes para mi, de las que me valgo
para dar consistencia a la finalidad de todo cuanto en el cuerpo — por no entrar en divagaciones de “a
la finalidad de todo cuanto en el alma” — le resulta a mi capacidad de comprension por completo
insondable.
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de su insignificancia y de su condicién de advenedizo, para de inmediato
volver a agazaparse amilanado e irresoluto o, todo lo mas, dar una carrera
atolondrada para llegar, como mucho, al vericueto siguiente”...

¢Y preguntar?

éPero cdmo preguntar si hasta ignoraba cdmo exponer sus
sefas de identidad en condiciones?

— Mire usted — ensayando — soy una cogitaciéon fugaz, soélo
una idea.

No; esa no era manera.

Y angustiado. Angustiado también andaba un poco y no ya ante
la incertidumbre de su insignificante destino; angustiado por estar
haciendo esperar a una neurona quién sabe si muy anciana y venerable
gue a lo mejor tenia sus ultimas esperanzas depositadas en él, en él
precisamente, en él, un joven pensamiento inconsistente...

Porque si la neurona era una jovencita el tema era ya muy otro
con toda una vida por delante; que a la mayoria de los adolescentes suele
sucederles el gozar de una inconsciencia posiblemente muy merecedora
de ser recriminada, pero... jes tan sumamente grato y ademas tan facil el
dejarse gobernar por ella!

Pues alli estaria, casi seguro, muy confortablemente acomodada
en sus dominios, escuchando musica, sin experimentar ni un asomo de
desasosiego a la vista de su apartamento preso en las garras de un
insobornable caos.

Si él hubiera sido sélo un poco mas conocedor de la vida y de sus
inconvenientes hubiese caido en la cuenta de que corren malos tiempos, y
de que las circunstancias son lo bastante adversas para las nuevas
generaciones, y de que es muy poquito factible que puedan
independizarse, asi, tan alegremente.
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O quién sabria sino de nuevo al anterior, ya que lo asistia un pavoroso desconocimiento no sdélo de cual
seria la neurona en que debia ubicarse sino de la localizacién de la tal neurona.
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Pero aquel imberbe era un total y completo prodigio de
incultura, que no sabia nada de nada, que no sélo lo ignoraba todo de su
propio mundo — en el que le era forzoso poner manos a la obra de
proveerse de, al menos, una aunque sdlo fuera reducida lista de ardides
con que poder enfrentar posible contingencia —, que no desconocia
Unicamente su propio entorno y como desenvolverse en él, sino que
jamas habia tenido la menor noticia de que pudieran existir en alguna
parte mundos hostiles y selvaticos en los que la astucia fuese una aliada
enormemente necesaria.



SINCREFANE

Yo pertenezco al ambito de la gran empresa, del muy alto
standing.

No naci en una familia rica ni influyente, pero mi destino me
depard en su dia verme requerida por un medio enteramente ajeno a mis
origenes y a mis tendencias naturales.

De mis origenes no voy a decir nada porque no son interesantes y
mi dinamica cotidiana me impele irremisiblemente a desestimar lo futil;
no afirmo que sea mi eleccion ni tampoco lo niego, Unicamente hago
constar que por imperativos que no vienen al caso debi aprender a asumir
un estricto orden de prioridades; y lo aprendi, no sabria precisar si de
buen grado; y lo asumi — que es lo que importa — y a él me he cefido,
con bastante fortuna por cierto.

Asi las cosas, y resumiendo, ocupo en el mundo de la investigacion
un puesto relevante; no por mi misma pero si en representacion de mi
jefe, un magnate, un hombre de negocios en constante e imparable
expansion enormemente poderoso del cual soy representante y portavoz
imprescindible; vamos, que su mano derecha.

Tampoco, sin embargo, voy a entrar en pormenores de esta faceta
de mi vida. Ni siquiera haré valoracion de si soy o no soy inteligente aun
siendo conocedora de que se tiene por incuestionable que una mujer con
una profesidn tan puntera como la mia tiene que serlo por fuerza.
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Personalmente discrepo de tal afirmacion y estimo que no es
basicamente talento — no, claro que no es talento, talento es esa virtud
que adorna a mujeres bellisimas, y yo estoy muy lejos de ser una mujer
hermosa —, no es basicamente cerebro (mejor asi) lo que exige mi trabajo
sino que la clave del éxito en una actividad como es esta con que me gano
la vida reside en otras cualidades bastante mas modestas (pero
ciertamente inapreciables) cuales son prudencia, discrecion, sencillez,
saber hacer, saber estar, paciencia, serenidad, frialdad, tenacidad, un
poquito de sagacidad, un toque de implacabilidad y una gran dosis de
renuncia a la propia identidad.

Si, es cierto, hace ya muchos afos que renuncié a mi identidad, a
ella concretamente trataba de aproximarme cuando utilicé las palabras
“mis tendencias naturales”.

Tal vez de haberme sabido autoatrapar de joven, de muy joven,
seria yo hoy bastante menos pragmatica y mas sofiadora; y no me estoy
refiriendo a fantasias ridiculas, estoy queriendo significar mas imaginativa.

Pero en mi vida no quedo o no dejé lugar para la fantasia. No es
gue lo lamente, tan sélo lo menciono. Lamentarlo seria contradictorio
habida cuenta de que yo misma he reconocido haber aceptado dejarme
engullir por ese monstruo que es esta vida moderna, tan fria, tan
automatizada y despiadada...

Era joven yo entonces, y docil. Me dejé llevar. Hoy no puedo ya
retroceder.

No es que sea particularmente pesimista, creo que no lo soy, y
considere que mi camino o cualquier otro camino no tengan retorno. No.
Lo que ocurre es que yo cargo ya sobre mis hombros con muchas y muy
serias responsabilidades; soy practicamente irremplazable.

Mi trabajo es terriblemente absorbente, si bien en absoluto
apasionante’, y exige de mi una dedicacidn total y una atencién constante

Al menos a mi no me apasiona, incluso ni me gusta, que cuando me digo satisfecha mas que con mi
guehacer es con mi actitud ante mi propia vida.
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éDe dénde sacaria yo tiempo para ensofaciones si ya me falta para lo
estrictamente imprescindible?

Las escasisimas horas del dia que me quedan libres no son para mi,
no para mi esparcimiento; he de dedicarlas a atender los imperativos que
conlleva ocupar el puesto que yo ocupo.

Debo estar ampliamente informada y al ultimo minuto de toda la
actividad del mundo entero; y tengo que dejarme ver, insoslayablemente,
a tono con los ambientes en que he de desenvolverme.

No se espera de mi que sea guapa ni que tenga una figura de cine®,
y se me tolera que tenga digamos una edad que empieza a ser un punto
respetable; pero si se me mira con reprobacion si no voy siempre, pero
siempre, con un aspecto ciento por ciento impecable. Correcto hasta
limites insospechados.

La laca de las ufias, aunque solo fuera la laca de las ufias, que no le
falte ni una esquinita; por no entrar en la raiz de las canas o las piernas no
meticulosamente depiladas. Ni pensarlo. De modo que tengo que estar sin
descanso hoy a la peluqueria, mafana a la esteticién, pasado a la
modista...

¢Qué tiempo puede quedarme a mi para ensimismarme en los
juegos disparatados que suelen gustar tanto a la mente?

A veces llego a pensar que es por eso que ella se rebela y tira por
derroteros tan imposibles.

4 . . e ) .
Y que nadie tuerza el gesto con una risilla escéptica, que a muchas para hacer lo que yo hago — nunca
es lo mismo, no obstante, y yo lo hago mejor, estoy segura — se les exige de forma inapelable.
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Hoy he entrado a sentarme aqui. De vez en cuando me meto en
cualquier parte, sin fijarme mucho, como a mi me da lo mismo.

Parece la consulta de un dentista, la sala de espera, quiero decir.
Pero a mi no me da miedo, no tengo ninguna muela que sacar. Y de todos
modos no me harian dafio.

Tengo mas costumbre de estar en lugares abiertos, al aire libre,
pululando por ahi. Me lo puedo permitir, que para eso no tengo nunca ni
frio ni calor.

Pero es que llevaba unos ciento ochenta mil afios sin pescar una
silla.

Mis hermanas dicen que soy exageradisssssima.

No es que estuviera cansada. Yo no me canso jamas. Ni me
canso, ni me duele nunca nada, ni me resfrio, ni me salen arrugas, ni
engordo, ni adelgazo, siempre estoy de un humor fantasmagérico, me rio
de todo y no he llorado jamas; que llevo una eternidad completa sin soltar
una lagrima.

Mis hermanas dicen que soy hiporborizadisssssima.

u , mi , una insoli u

Me acusan ellas, mis hermanas, de ser una insélita que ellas
i i xtrav , i ]

denominan sencillamente “extravagante”, pero a mi me embelesa mas

“asombrosa” o, inclusivamente, “singular” o “rara”.
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Pero no es verdad; lo que sucede es que ellas, muchisimas de
ellas por lo menos, estan secuestradas por la cultura finita que las
circunscribe.

Insélita ahora puede ya que si lo sea, pero hace algo asi como
ochenta o noventa centenares de lustros — no llevo un calendario
encima, pero mas o menos — era yo como que muy usual o
acostumbrada. Sin embargo, no me oprime sensacién alguna de
decadencia.

Yo paso divinamente mi tiempo, no sé si lo utilizo
adecuadamente pero hay que ver lo que me entretengo con cualquier
cosita de nada, y lo que disfruto.

Esta misma mafiana por ejemplo, cuando me desperecé y mis
mejillas aceptaron la caricia de Céfiro, pues ahi estaba yo flotando en Eter
sin saber qué ponerme.

iY es que tengo una cantidad de ropal!

Mis hermanas dicen que demasiada. Yo ya les digo: coger lo que
guerais. Y algo si que se prueban, pero con muy poquita emocidn porque
barruntan que no va a quedarles bien.

Y no les queda.

Yo les digo que es que no saben llevarlo con gracia, porque hay
vestes en las que se mete cualquiera.

El peplo, sin ir mas lejos, hace nada, un par de dias, pues Jessica
qgue no le servia, y como yo le dije “eso no puede ser de ninguna de las
maneras y lo que te esta a ti fastidiando el luk son esas botas de
centurion”.

A mi me parece que peplos es de lo que mas tengo, pero a ella,
como ya me sé yo que es muy caprichosa le ofreci el mas bonito; y pues la
condenada que no lo quiso. Y es que a esa de los vaqueros no la sacas.
Una cosa los vaqueros que me sientan a mi pero que como un tiro; no sé,
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gue me veo como disfrazada. Claro que, es normal, puesto que en mi
época de esplendor no se llevaba pero lo que se dice nada.

Bueno, pues eso, que me preparé un café y bien que me hubiera
gustado fumarme un cigarrillo que Vanesa dice — Vanesa si que fuma
igual que un carretero — dice que es una cosa deliciosa y buen mal humor
gue tiene porque la ultima representante fumadora que le quedaba en el
mundo de los mortales dice que lo va a dejar. Como yo soy tan optimista
le digo oye pues qué mas da, que tu tienes mucha salida y en un par de
dias como aquel que dice ya tendras otra representante, y los quince ainos
todo lo mas que puedan pasar hasta que se inicie pasan en un santiguo y,
hala, tan ricamente a fumar otra vez.

Pero no entra en razdn, es tan reciente que no tiene experiencia
ninguna, ni aguante ni paciencia ni nada de nada; que lo quiere todo ya.
Muy mona, eso si, porque tiene una carita muy flamante de esas que
ahora se aplican, pero sin ninguna historia. Hace guifios despectivos y
morisquetas cuando le digo es que tu has nacido muy tarde; y sacude la
mano apartando con gesto desdefioso mis palabras y a veces hasta me
contesta “tu es que eres del paleolitico, o mirate en el utensilio ese en el
gue nos reflejamos y veras la jeta tan rancia que tienes”.

Jeta, ella dice jeta con lo bonito que es efigie. Que si, la tengo
someramente arcaica y puede que una pizca vertiginosamente pretérita;
pero rancia, no. Lo que pasa es que no me estilo; aunque bien guapa que
he sido algunas veces.

Pues me bebi el café sin cigarrillo porque no puedo fumar, que
me es técnicamente imposible, y luego empecé a revolver en mis armarios
ancestrales.

No sé si voy bien, porque como nadie me atiende, pero he
elegido el atuendo siguiente y voy a empezar por los pies para no saltarme
nada:

Unos borceguies, casi nuevos porque aquella se los puso
poquisimo; bueno, que primero ya me habia puesto las calzas. De calzas
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solo tengo este par porque desde la Edad Media mis hermanas no me las
traen, y a otro par que tenia se les hizo un punto. Luego, encima, un
peplo, que ya digo que peplos es de lo que mas tengo. Y encima...
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