Versaciones de un chupaplumas

Cuando tal vez lo del pelo mojado
(1]

tuviese una explicacion; pero, quise hacerme la ilusion, si
podria escribirlo tal vez cuando en un segundo momento,
o tercer momento, o momento indeterminado y sin
numerar, las musas se mostrasen propicias y tuvieran a
bien que se me pasase por la cabeza quién sabe qué
pensamiento perverso que me empujase a atentar, con
motivos probados o sin probar, contra la honorabilidad no
ya de Sonia, sino de mi mismisima madre si la ocasion se
presentaba y venia a la mano, pues ya se sabe que, como
muy bien ella misma dijera una tarde en que hablabamos
de mi difunto padre, “el escritor que quiera hacerse un
nombre ha de despellejar a su propia familia”, y que con
ese crapula —que dijo exactamente crapula y no libertino o
borracho o jugador o mujeriego, ya podia “si fueses un
poquito avispado y supieras sacarle partido; pero no sé yo
porque (elevando los ojos y las manos al cielo en actitud
dramatica que ya veremos que tal me sale si es que me
animo) a quién habra salido este hijo mio”'—ya tenia para
un besseler.

-Pero yo, mama -le dije- no quiero escribir un
best seller.

-cY qué quieres escribir entonces?
—-Algo grande.

—Pues lo que te estoy diciendo. Un besseler.

1'Y que llevaba anos tratando de averiguarlo, pero siempre que se
ponia a hacer memoria y echar cuentas, terminaba hecha un lio.
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