ELojo que todo lo ve

Andaba loca por
cortarme las trenzas; odiaba
las trenzas que tenian que ser
siempre e indefectiblemente
trenzas. No podia ser un pelo
suelto, o una cola de caballo,
o lo que fuera. Tenian que ser
las trenzas que odiaba.

Después de
muchas suplicas, ruegos y
pataletas, habia obtenido de
mi padre la promesa de que cuando cumpliera catorce anos
me las podria cortar y llevar el pelo como yo quisiera.

Segun se iba acercando la fecha miraba el
calendario cada dia...

Pero aquella manana de verano, sentada
estudiando en la habitacion pequena, frente al armario negro
de puertas desvencijadas y dos lunas, todavia tenia las
malditas trenzas...

No podia, por tanto, considerando que mi
cumpleanos es en primavera, estar teniendo mas de trece
cuando, una de las veces que levanté la vista del libro, vi mi
imagen en el espejo.

Se me ocurrio pensar que tal vez lo que creia estar
viendo era nada mas un espejismo, que quizas yo nada mas
existia en mi propia imaginacion.

Mi madre no estaba en casa, habia ido al mercado
y regresaria con la bolsa de cuero rojo — unas bolsas que
habia entonces siempre de color rojizo, que se utilizaban
siempre para la compra, hechas de pequenos retalitos cosidos
recortes, supongo, de la fabricacion de bolsos — llena de
verdura, o fruta, o carne congelada o pescado o patatas y
todo aquello tendria sus colores, y sus formas, que serian
una prueba de su veracidad. Y antes habria oido el ascensor
subiendo, y el timbre de la puerta, y visto a mi madre con sus
ojos tan verdes entrar y...

Pero el problema continuaba siendo el mismo; mi
imaginacion podia estar creando a alguien a quien yo llamaba
“mi madre”, y considerando peras o manzanas, o incluso
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cerezas, lo que ella — mi propia imaginacion — me venia
mostrando desde siempre como peras o manzanas O cerezas.

Me levanté de la mesa y me acerqué a una de las
lunas, y alli estaban mis trenzas; e hice guinos y muecas y
me dije existo porque puedo hacer guinos y muecas. Y traté
de canturrear un poco por lo bajini y me dije a lo mejor si
existo porque puedo cantar, y cantar porque quiero y elijo
cantar, y puedo oirme...

Pero volvi a replicarme que mi imaginacion forjaba
mi voluntad y mi canto, y el sonido desafinado de mi canto.

Y me pellizqué las mejillas, y me propiné pequenos
cachetes, sin ningun resultado irrefutable.

Hoy, tantisimos anos después, recuerdo el color del
cielo de verano, y el color de la luz de la media manana, y la
ventana abierta y el rumor de las hojas de los arboles y el
piar revoloteando de los pajaros.

El ruido del trafico era distinto, se ha ido
modificando sin sentir desde entonces, y recuerdo el zumbido
ocasional de algun coche que paso — muchisimos menos que
ahora —, o alguna bocina, o las pedorretas tucu, tucu, tucu,
tu de algin camion sin direccion asistida ni frenos de disco,
que eran los camiones de antes.

Y recuerdo al cabo de tantos anos los colores y los
sonidos y los rumores y el piar de los pajaros de aquella
manana; y que mi madre regreso al cabo de un rato... Y que
no le pregunté mama yo existo o nada es verdad y entonces
qué podrias tu contestarme porque qué hubiese podido
contestarme mi madre.

(del diario de Licinia Morera)



