
 

 

 

 

 

 

 

 

Andaba loca por 
cortarme las trenzas; odiaba 
las trenzas que tenían que ser 
siempre e indefectiblemente 
trenzas. No podía ser un pelo 
suelto, o una cola de caballo, 
o lo que fuera. Tenían que ser 
las trenzas que odiaba. 

Después de 
muchas súplicas, ruegos y 
pataletas, había obtenido de 

mi padre la promesa de que cuando cumpliera catorce años 
me las podría cortar y llevar el pelo como yo quisiera. 

Según se iba acercando la fecha miraba el 
calendario cada día… 

Pero aquella mañana de verano, sentada 
estudiando en la habitación pequeña, frente al armario negro 
de puertas desvencijadas y dos lunas, todavía tenía las 
malditas trenzas… 

No podía, por tanto, considerando que mi 
cumpleaños es en primavera, estar teniendo más de trece 
cuando, una de las veces que levanté la vista del libro, vi mi 
imagen en el espejo. 

Se me ocurrió pensar que tal vez lo que creía estar 
viendo era nada más un espejismo, que quizás yo nada más 
existía en mi propia imaginación. 

Mi madre no estaba en casa, había ido al mercado 
y regresaría con la bolsa de cuero rojo – unas bolsas que 
había entonces siempre de color rojizo, que se utilizaban 
siempre para la compra, hechas de pequeños retalitos cosidos 
recortes, supongo, de la fabricación de bolsos – llena de 
verdura, o fruta, o carne congelada o pescado o patatas y 
todo aquello tendría sus colores, y sus formas, que serían 
una prueba de su veracidad. Y antes habría oído el ascensor 
subiendo, y el timbre de la puerta, y visto a mi madre con sus 
ojos tan verdes entrar y… 

Pero el problema continuaba siendo el mismo; mi 
imaginación podía estar creando a alguien a quien yo llamaba 
“mi madre”, y considerando peras o manzanas, o incluso 
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cerezas, lo que ella – mi propia imaginación – me venía 
mostrando desde siempre como peras o manzanas o cerezas. 

Me levanté de la mesa y me acerqué a una de las 
lunas, y allí estaban mis trenzas; e hice guiños y muecas y 
me dije existo porque puedo hacer guiños y muecas. Y traté 
de canturrear un poco por lo bajini y me dije a lo mejor sí 
existo porque puedo cantar, y cantar porque quiero y elijo 
cantar, y puedo oírme… 

Pero volví a replicarme que mi imaginación forjaba 
mi voluntad y mi canto, y el sonido desafinado de mi canto. 

Y me pellizqué las mejillas, y me propiné pequeños 
cachetes, sin ningún resultado irrefutable. 

Hoy, tantísimos años después, recuerdo el color del 
cielo de verano, y el color de la luz de la media mañana, y la 
ventana abierta y el rumor de las hojas de los árboles y el 
piar revoloteando de los pájaros. 

El ruido del tráfico era distinto, se ha ido 
modificando sin sentir desde entonces, y recuerdo el zumbido 
ocasional de algún coche que pasó – muchísimos menos que 
ahora –, o alguna bocina, o las pedorretas tucu, tucu, tucu, 
tu de algún camión sin dirección asistida ni frenos de disco, 
que eran los camiones de antes. 

Y recuerdo al cabo de tantos años los colores y los 
sonidos y los rumores y el piar de los pájaros de aquella 
mañana; y que mi madre regresó al cabo de un rato… Y que 
no le pregunté mamá yo existo o nada es verdad y entonces 
qué podrías tú contestarme porque qué hubiese podido 
contestarme mi madre. 

 
 

 

 

 

 

(del diario de Licinia Morera) 


