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No sé si es esto lo que quiero hacer, pero
tampoco sé si hay otra cosa que sepa si querer hacer.
Voy a tratar tan so6lo de ocuparlo, de caminar, a ratos,
al menos, no arrastrada por é€l, ni empujada. ni
empujandolo, que no se dejaria.

Me quedo parada con .los brazos cruzados,
intentando imaginar como dar los primeros -pasos,
cortos o largos, dubitativos-o resueltos.. 'Y cuando
vuelvo a mover las manos no tengo.-una.idea ni
aproximada de cuanto rato ha pasado, y desconozco
en qué ha empleado €l ese mismo' rato, y miro con
perplejidad atras y alante y a los lados ignorando si
me adelant6 o se detuvo cuando me rezague.

Mal empezamos.

Siempre se me ha dado mal caminar en
compania, adecuarme al paso de otro, encontrar
temas .de conversacion para el camino, decidir a
medias al.llegar a .una esquina si doblar o seguir
adelante "y, .cruzando las calles, debatirse
apresuradamente ante el munequito oscilante entre
apretar el paso o tan solo pararse, apostando en
silencio y muy de prisa si los dos caminantes nos
precipitaremos hacia la misma decision en el mismo
instante.

De una forma totalmente tonta la solucion al
problema la vino a dar la lavadora terminando de
centrifugar sin intencion ninguna y llamandome a



calladas voces con su repentino silencio. Ya voy, ya
voy, un momento. Qué estupidez.

Y alli me lo dejé, o aqui, en mitad del trafico o
encima de la mesa, salvando en pocos minutos los
escasos metros que separan el cuarto de estar de la
cocina sin atender para nada a los semaforos ni a las
esquinas.

Eso si, en cuanto llegué lo primero que hice fue
apoyarme contra el aparador, encender un cigarro,
cruzar de nuevo los brazos y quedarme con la mirada
fija en cualquier parte, debatiéndome entre echarme la
bronca por mi temeridad o felicitarme por mi
arrojo.

Luego abri la ventana, coloqué las pinzas_sobre el
alféizar y, cuando parecia que iba a aplicarme -a
tender la ropa, sono el teléfono, solté todo, corri, lo
agarré, conteste, eras tu.

Cuando regresé -alli estaba, parado y quieto, tan
sin forma ni color ni tamano ni sonido como lo
desconozco desde siempre, perono pude arrancarle el
secreto de si en.verdad no se habia movido durante
los minutos-en que te escucheé, te hablé, te imaginé, te
besé la frente y te acaricié el peloo si, por el contrario,
se habia demorado vertiginosamente por entre la
distancia, y a lolargo de las palabras, y a través de los
labios mios en tu frente, y en torno a la imagen sin
contorno que no representa algo tangible o intangible,
real ovirreal, efimero o eterno.

En cuanto a la actitud que tomé yo para con €l
diré que se asemejo a la suya, que tampoco €l a mi
pudo arrancarme mi secreto de si en verdad lo
considero el tiempo grande al que pertenezco o el
tiempo pequeno que me pertenece.

Y asi marchamos juntos recorriendo el camino, a
ratos dialogando como extranos, a veces en silencio
como viejos amigos.



Me encantaria desear dar la vuelta al mundo, o
desear ser joven o guapa o rica.
Debe de ser fantastico tener ilusiones.

0JOJO]

El habia dicho ya no te quiero estoy harto de ti
adios y yo me habia quedado ahi de pie no sé si cruzada
de brazos o unicamente sujetandome los dos lados de
la bata que me esta un poco estrecha y ademas: se le
habia caido un boton. Ahi de pie y cruzada de brazos
como si dijéramos sin saber como reaccionar ni queé
tenia que hacer y dudando de si encender. un cigarrillo
y fumarlo muy nerviosa y con dedos.temblorosos o
mordisquearme las ufias entre irritada y compungida
al tiempo que las lagrimas se deslizasen lentamente por
mis mejillas o servirme una copa de conac y depositar
de nuevo la botella sobre el aparador con gesto muy
brusco y bebérmelo de un trago y muy abatida o
pasearme furiosisima por:-la habitacion largando al aire
un poco cargadoun monologo dramatico y desgarrado
acerca de lo desgraciada y malisimamente tratada que
me sentia.y dando patadas a las cosas y tirando y
rompiendo.todo lo que me viniera a mano o a pie.

Y ahi seguia, sin decidirme.

Eché un vistazo a mi alrededor. Sobre la mesa del
salon un paquete de cigarrillos Light, los que
fuma mi hija, que no me gustan y son muy insipidos,
ademas no vi mechero, que siempre pasa, seguro que
en alguna parte habia seis o siete de todos los colores
bien juntitos pero vaya usted a saber donde.



Bueno, pues las unas. Y descrucé las manos muy
decidida pero, la verdad, no fui capaz. Estaban
absolutamente impecables, justo recién hechas por la
manicura, bueno, del dia anterior por la tarde,
perfectas, rojas, brillantes y bien pulidas. No me senti
con fuerzas para dejarlas hechas un desastre por
total y a fin de cuentas un simple disgusto
grandisimo y un abandono muy doloroso y un insulto
muy brutal desde luego porque eso si me habia dicho
gorda y no es que se me quedara grabado asi como que
muy especialmente pero me vino a la memoria cuando
al volver a cruzar los brazos una;vez descartada.la
reaccion espontanea de morder las
unas tuve que tirar con un punto de brusquedad de
ambos lados de la bata que le faltan cuatro-dedos
para cruzar, la verdad sea dicha.

La opcion del conac tampoco tenia: muchas
posibilidades de prosperar. Pues porque no me gusta
y porque no forma-parte de mis arranques impulsivos
ala un lingotazo. Que no.

Yo, para-beber, necesito’ un.buen rioja si es
acompanando una buena.comida distendida o un
champan'o por lo menosun buen cava si es pescado
o caviar-o unas ostras. Muy-de tarde en tarde una
copita de vino dulce; un oporto, con alguna que otra
golosina. Nada mas.

Lo de'las patadas lo rechacé de plano nada mas
pensarlo, que no tengo formato. Se lo he visto hacer
en las- peliculas a algunas mujeres enfadadas, pero
todas las que me venian a la cabeza eran mas jovenes,
y mas altas, y tenian el pelo muy largo y, si,
quedaban graciosas en su indignacion. Pero yo, ya un
poco redondita y de mediana edad y con mis bucles que
apenas si dan para media melena, pues, no s€, que no
me veia y me asusto el imaginarme un poco grotesca
aunque no me estuviera mirando nadie.
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Y alli estaba, inmovil como una estatua, sin
tomar determinacion ninguna.

jAh! Si, si, ya lo sé que hay muchas cosas que
poder hacer desde las grandes soluciones rotundas a
las pequenas escapatorias cotidianas. Desde salir por
la puerta y no volver ya nunca a enderezar un cuadro
pelin torcido. Desde prender fuego a la casa a
quitarse un pelo de una ceja.

Pero no se trataba de eso. Lo que yo buscaba era
un estado de animo en que instalarme, un sentimiento,
el que fuese, en que refugiarme. -Deseaba con
vehemencia tener ganas de echarme a llorar como una
magdalena, ardia en deseos de desearle todo lo peor-del
mundo, me moria de ganas por encontrar dentro de mi
una briznita de rencor que me
impulsara a afanarme en.la maquinacion-de cualquier
venganza disparatada (veneno para cucarachas en la
comida o acusarle de haber asesinado a una anciana
tia lejana o de haber violado a una menor sobrina
carnal suya para mas agravante) que se me antojaba
tan imposible y tan absolutamente ridicula que hubiera
podido estallar en carcajadas de-no ser por la firmisima
determinacién que me asistia de no
dejarme llevar por la hilaridad.

Porque yo, por ‘encima de todo, quiero ser
coherente, . razonable, légica. Quiero llorar cuando lo
que procede es llorar, quiero reir cuando la ocasion lo
requiere, cantar cuando un hermoso dia de sol asi lo
pide, malhumorarme si el pedido del supermercado
no lo traen sin falta antes de la una tal como
prometieron, y quiero estar aterrada en una pelicula
de miedo, intrigada en una de intriga y expectante en
una de suspense; y quiero saberme conmovida en un
velatorio y regocijada en un bautizo, y aborrecer a la
mala gente y adorar a las personas adorables. No es
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tan dificil ¢no? Que a cada cual lo suyo, a tal senor
su tal honor y a cada din su cada don.

Bueno, pues no. Se dice muy pronto, pero resulta
que es que no. No sé por qué pero lo que si sé es que es
que no. Sé que no sé hacer lo que en cada
momento y ante cada situacion debiera, y sé también
y sin el menor resquicio de duda que sé qué nunca se
debe hacer. No sé, sin embargo, y aunque pueda
parecer una bobada, que bien lo pudiera parecer, no
digo que no, hacer lo que si se debe hacer.

Sufro. Sufro y es comprensible que sufra ¢no?;
cualquiera, por muy despiadado e inclemente que
sea, podra darse cuenta de cuan insufrible resulta ser
consciente a cada momento y en cada instante de una
vida de andar equivocandose constantemente, de
permanecer continuamente deambulando de un error
a otro y saliendo de la duda para entrar en la zozobra,
de luchar enconadamente por lograrila dulce victoria
del sosiego aun a riesgo de paladear el amargo sabor de
la derrota que conlleva el triunfo.

Triunfar es un fracaso siempre. El triunfo es el
final de la buiisqueda, es la quietud, la inmovilidad, el
abandono. El triunfo es espantoso, abominable,
odioso.

Por eso yo no he triunfado nunca,
afortunadamente.

Claro'que, no sé€, tal vez si. Tendria que preguntar
a otros, conocer su opinion, saber si para ellos hay que
ver queé suerte tengo. Podria telefonear a mi hermana,
por ejemplo, y preguntar “¢me tienes envidia?”.

Pero no sacaria nada en claro, seguro; mi
hermana tiene envidia siempre, de todo el mundo. Eso
si, lo niega sistematicamente, nunca jamas en la vida
la he visto admitir envidiar algo. Y a mi eso me parece
fantastico, prodigioso; en mas de una ocasion

12



siendo ninas la vi verde pero verde verde de envidia y
negando empecinadamente “pues no me gusta, no me
gusta y no me gusta” un cachorrito precioso que le
regalo a la prima Emeérita su madrina. Pero yo no valgo,
la verdad, en cuantito me descuido se me

olvida el orgullo, la dignidad y todas esas cosas y suelto
asi tan campante y sin ningun problema “qué bonito,
me gustaria que fuese mio” aun cuando ya no se trate
de cachorros ni nada por el estilo. No s€, pues cualquier
cosa, unos ojos azules, unas piernas muy largas, qué
sé yo, esas miles de cosas que siempre estan en el
cuerpo de otras, en sus vidas. Hijos carinosos, por
ejemplo, pues los mios no lo son, sinceramente, y-me
pongo muy triste cuando 0igo a

mi cunada Claudia deshacerse-en alabanzas acerca
de qué afectuosos son, cuanto la quieren, de qué
modo los suyos elogian sus guisos y su reposteria.

Yo cocino muy-mal, debo reconocerlo, no me
extrana que mis platos no sean muy festejados; pero si
me he esforzado en otras muchas cuestiones por lograr
que tuvieran -una ninez dichosa. Jamas impuse mi
voluntad, dediqué cada -minuto de mi vida a
observarlos 'y tan pronto los mnotaba un poquito
apagados ya andaba preocupada con qué les pasaria.
Lei para ellos cuentos a.las cabeceras de sus camas
mientras quisieron escucharlos y cerré la boca tan
pronto los'rechazaron. Contemplé en vilo como
Daniel, con dos anos y medio, se encaramaba paciente
y laboriosamente primero a una banqueta, de ahi a
una silla del comedor que previamente habia
arrastrado tropezando con todo, de ahi al tablero de
la mesa de la cocina, a sobre la lavadora y, con el
tostador sirviendo de escalon, a lo alto de la nevera; y
yo alli, tan natural, tan tranquila, haciéndome la
distraida con un nudo en el estomago y tratando de
recordar donde estaban las llaves del coche para salir
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pitando a urgencias, limandome las unas como si
nada.

Bajar ya era otra cosa y empezo a berrear. Lo
coloqué en el suelo y me calmeé.

Y aquello fue todo cuanto escaloé en la vida,
aquello y puestos de responsabilidad o prestigio o
algo asi en una empresa muy importante de no sé
qué. Tiene secretarias, choferes, mucho servicio en
casa, y mucho lujo y muchas porcelanas y una mujer
muy guapa. Pero nada mas. Todo cuanto ha visto del
mundo ahi lo tiene archivado en cintas'de video con su
fecha y su titulo. Si, también ha escalado alguna
montana en viajes de esos que llevan incluidos
emocion y riesgo y aventura; pero, €l, a ras del suelo
siempre.

O a lo mejor no tanto. No sé. Tal vez lo conozco
poco. Con los hijos pasa a veces, quizas, que por
dejarles libertad, y no inmiscuirse, y'no interferir, se
termina una por alejar sin quererlo, se acaba teniendo
menos dialogo con ellos que con cualquiera de sus
amigos. Clamide por ejemplo,a veces me acuerdo de
ella, se sentaba conmigo _en el cuarto de estar y
cigarrillo 'tras cigarrillo me hablaba de cantidad de
cosas; de sus padres, de su vida, de sus inquietudes,
de su concepcion del mundo'y de las relaciones entre
las ‘personas: y .yo la escuchaba con gusto; me
agradaba su forma fluida de traducir el pensamiento
a palabras, su facilidad para trasmitir conceptos a mi
juicio .muy intangibles, muy complejos. A veces se
paraba en seco, me miraba con los ojos muy abiertos
y las manos alzadas separando mucho los dedos e
inquiria “¢ta como lo ves?” y ahi me ponia la pobre sin
quererlo en un grandisimo apuro, que me azoraba y
me daba mucho agobio el
saber que para hacer yo lo mismo, para trasmitirle yo
a ella qué yo pensaba, no encontraba yo en mi
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aquella agilidad mental tan deliciosa en ella ni su
prodigiosa capacidad de sintesis. Yo, que me pierdo y
me he perdido siempre en consideraciones,
apreciaciones, matizaciones, esques, aunques, peros y
sinembargos, no obstantes y sibiennoes y nobiensies;
yo, que antes de aventurarme a afirmar incluso lo mas
incuestionable o evidente he de sopesar si no estaré
siendo parcial o subjetiva en exceso y, por quitar
hierro, termino instalandome en muchas ocasiones en
una ambigiedad dubitativa que, por buscar un simil,
no s€ si se asemeja mas a una sopa-fria o a un
gazpacho caliente.

Mi propia hija no se enfrascaba nunca en temas
tan apasionantes, al menos no conmigo, tal vez si con
la madre de Clamide.

Luego habia otra que... ¢como se llamaba?...un
nombre rarisimo que no le pegaba nada... jcaray!...
ccomo era? Y lo tengo en la punta de la lengua...ay...
qué rabia...no tenia absolutamente nada que ver con
su aspecto. Ella era alta, fuerte, vistosa y espectacular
y bastante atractiva y se llamaba...
¢Liviana?...No, no era Liviana, igual de inadecuado
pero no era Liviana... jLavinial..., no, Lavinia no me
sugiere nada...

La...li...nia...mi.. jcarambal...jjjNimia!!!

Nimia. Qué bien, qué gusto. Pues, Nimia,
también hablaba mucho pero de otra manera, también
me pedia a veces opinion pero de otros temas. Su
fuerte eran'los chicos, las conquistas, los amorios, los
celos, los sufrimientos, los arrebatos, los suspiros.

Qué agonia.

Ahi me desenvolvia yo mejor porque, aunque en
este caso lo que me pasaba es que no sabia queé
decirle, admitia mi incapacidad sin ningun apuro y
con dos palabras.
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-Pero — me respondia — estas casada, has tenido

que tener novio primero, ¢no?

-Pero no tiene nada que ver.

-Pero...

-No hija, nada.

¢cQué podrian haber tenido en comun sus
inquietudes y sus zozobras con el noviazgo tranquilo
y apacible de mis veinte anos?

Con los amigos de Daniel era diferente; un chico
con una senora tiene poco en comun y aunque todos
me trataban con mucha amabilidad no- entraban en
profundidades, claro que...mas valia...que si alguna
vez rompian la norma (por ser corteses, pobrecillos) me
hacian sentir totalmente perdida en qué sé. yo qué
autopistas de informacion o inconcebibles realidades
virtuales enteramente fantasticas cuando -no en unos
sonidos (sin armonia ninguna a mi modesta oreja)
que con mucha gentileza me ofrecian desde los
auriculares que, en mi honor, retiraban por un
instante de sus oidos. Entonces; el que fuese, me
decia:

-¢Que tal?, jeh!

-Extraordinario.

Yo respondia “extraordinario” purititamente por
contestar algo, pero, como mi facilidad para el disimulo
fue siempre tan por completo nula, no habia forma de
que me viniera a la boca palabra alguna de mi uso
habitual ‘como hubieran podido ser “muy bonito” o
“encantador” 0 “delicioso”; y decia €so,
“extraordinario”, como mero recurso y al buen
tuntuan.

Yo no sé si continua teniendo amistad con alguno
de ellos, pero tengo la impresion de que no. Con los
amigos de juventud suele ocurrir. No estan regidas
estas relaciones por la arbitrariedad irracional de los
impulsos; no tienen, como tampoco lo tiene el
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amor convencional y si y so6lo el amor verdadero, la
espontaneidad ni la frescura de lo no buscado y si
encontrado asi, sin mas ni mas, y sin valorar ni poco
ni mucho si ha de ser para bien o para mal.

Son, las de juventud, amistades mediatizadas
(también en la madurez las hay, dicen) por el entorno,
por las circunstancias (circunstancialidad semejante
a la del amor convencional), porque aquel es el que
mas cerca vive de entre los companeros de'colegio, o
porque tiene buena letra y es comodo que te preste
los apuntes, o porque ha cogido la. costumbre de
utilizar cualquier cachivache que €l no tiene y tu si.
Un toma y daca, en fin, un trueque.

Cuando no hay qué pedir.ni qué ofrecer, adios
muy buenas.

Prudencia si conserva-algunas amigas de la
adolescencia, pero ninguna es Clamide. Conlo que a
mi me gustaba aquella chica.

No sé qué paso con ella. Bueno, si, que se
marcho a otra ciudad y que al principio se escribian y
hablaban por teléfono. Luego, ya, no sé.

Prudencia es mi hija. Si, lo-elegi yo. Su padre no
se opuso,'dijo que era raro pero.no se opuso. Mi madre
si, pero porque con las madres nunca se sabe, o0 se van
hacia nombres espeluznantes de tiabuelas imposibles
o se-decantan por exotiqueces abominables de serial
de sobremesa. Mi suegra discrepo con mi madre, como
debe ser, pero en la misma linea: la tiabuela suya, y el
serial de otra cadena.

A mi es que me gustaba la alegoria de alguna
virtud. Me tira lo alegorico, lo sugerente, lo que remite
a.

Pero a veces me asalta la duda de si no fue mi
eleccion una agresion a la justicia y le impuse a la
criatura, amén de Prudencia, la obligatoriedad de la
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fortaleza indispensable para llevar semejante nombre
con templanza.

Lo cierto es que no se ha quejado nunca. No sé€ si
es que acerté o es que es discreta. Eso si, prohibio
expresamente y en un tono que no otorgaba ni una
pizquita de margen a la concesion, tan pronto fue
medianamente adulta, que la llamasen Pruden. Y tenia
razon...

Pero por lo general es poco expresiva, no se va a
los extremos, rara vez se muestra demasiado alegre ni
demasiado triste; puedo contar con los-dedos de una
mano cuantas veces, en los cerca de treinta anos que
tiene, ha soltado un exabrupto. También podria
contar los besos.

No sé. Me gustaria que fuese mas abierta, mas
comunicativa. Su hermano lo es; habla, se rie, hace
bromas, eso si, casi siempre algo acidas, mordaces,
resentidas. Creo que le falta dulzura.

Mi nuera, mira.tu por donde; es mucho mas
afectuosa que ninguno de ellos. Me telefonea con cierta
frecuencia, simplemente por. nada, solo para
saludarme y preguntarme cémo-me va la vida. Nunca
pidiendo nada, ni siquiera siendo los ninos pequenos
dejo jamas caer-asi como de pasada que le echara
una mano. Y. se podria decir que es, y seria natural,
que preferia para.tales.menesteres a su propia madre;
pero no, que no la tenia...cerca, quiero decir. Vive en
[talia:

Si‘que 'me dijo muchas, muchisimas veces, y me
lo sigue diciendo “vente a pasar el dia, te mando el
coche ¢quieres?” pero suelo decir no gracias. Y es que
mi hijo me resulta un poco cargante, la verdad.

Ademas, hago yo aqui mas falta.

O puede que sean ilusiones mias. Lo mismo no
es verdad.
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Mi hermana dice incluso que hago mal, que soy
tonta, y dice que no lo dice por lo que hago, que eso le
da igual. Que soy tonta si me creo que a cambio voy a
recibir un poco de gratitud o reconocimiento.

Yo no le discuto porque tengo la impresion de
que no me creeria; si lo que una le dice no cuadra con
su propio criterio no atiende a razones, afirma
categoricamente que le estas mintiendo. Y eso me
pone negra.

¢Por qué tiene que suponer que espero gratitud?,
¢por qué no puede admitir que estoy a gusto?

Eso si, lo que no le cuento nunca son estos
pequenos sinsabores. Que, si, e€s verdad que yo
mentir no miento, pero también es verdad que hay
verdades que me callo, porque ¢para qué?

Me responderia si se los-contara que.me esta bien
empleado, que yo tengo la culpa. Efectivamente yo
tendria la culpa, pero no por lo que pasa, que a fin de
cuentas no es nada; tendria la culpa por-contarlo justo
en el momento, cuando estoy contrariada por
ello y un poquito furiosa...la verdad, dando una vision
posiblemente . desmedida de los hechos.

Y, luego, ¢qué? Que empieza una tonteria a
crecer y-a crecer; lo mismo que al rodar se hace
mayor-una bola de nieve y se empiezan a extender
bulos sin fundamento. ninguno como reguero de
polvora.

Y sino, mira lo que paso6 con la prima Praxedes,
el 'drama “'que organizaron entre todos y ella
totalmente ignorante de tanto jaleo. Lo que pasa es
que ella se lo tom6 muy bien y, cuando por fin se
entero...Y se entero porque la otra, su prima y prima
mia, Emeérita, la del cachorro, con mucho misterio y
muchos remilgos, como en plan redentor o algo
parecido, la cito en secreto en su casa una tarde y,
con un té con pastas, le dio pelos y senales de lo que
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“a tus espaldas, Praxedes” estaba sucediendo “jy bien
sabe Dios cuanto siento ser precisamente yo quien te
esta dando este disgusto!”. Y lo decia muy compungida
y con lagrimas en los ojos.

Y Praxedes como que no le prestaba mayor
atencion y seguia comiendo pastas y bebiendo de su
taza de té a sorbitos pequenos. Y luego encendio un
cigarrillo, con mucha parsimonia, y, sin perder su
media sonrisa que era natural en ella, que la tenia
siempre aunque nadie la mirase, que hasta dormida,
oye, que yo la vi muchas veces, cuando éramos ninas
y compartiamos en verano la habitacion en aquel
caseron inmenso de la abuela Romana, y, sin perder
la sonrisa, se volvio y miro lentamente a los:ojos a
Emeérita, puso los labios. redonditos como una
rosquilla, solt6 un chorro de humo, ' continuo
sonriendo con su sonrisa natural de ‘siempre, Yy,
cuando la otra emergi6 medio ahogada de la nube
vaporosa que poquito a poco se difuminaba entre
mucho sonar de mocos y de toses y los ojos irritados
irritados porque Emérita no.fumaba ni bebia y tan
pronto la atmosfera que la rodeaba dejaba de estar
absolutamente impoluta se ponia malisima porque era
una especie de flor de estufa fragil y delicada y
melindrosa que no servia para nada excepto para ser
un incordio alli donde .estuviera, que todos la temian
ameén de por su lengua por la cruz que representaba
tenerla que soportar sin retorcerle el pescuezo, levanto
Praxedes su mano derecha como si de nuevo
fuera a llevarse el cigarrillo a la boca redondita y muy
roja, pero, a medio camino, hizo como que cambiaba
de idea, y alargo la mano en ademan de querer
apagar el cigarrillo pero, percatandose de que no
habia cenicero, volvio a alzar los ojos hacia Emeérita,
volvio también a acentuar la sonrisa, dijo “no hay
cenicero” y, en tanto la otra abandonaba su asiento
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por acercarse a la puerta llamando a la doncella, ella
se levant6 también, dio unos pasos hasta la ventana y
se quedo alli quieta, mirando hacia la calle. Y, cuando
oyo los pasos de la doncella ya muy cerca, empezo entre
muchos sollozos y mucho sacudir de hombros
como de quien esta muy afligido o muy agobiado a
proclamar, asi, todo seguido de un tiron, que “Oh,
Emeérita”, y que la perdonase “por importunarte con
mis problemas, pero no tenia a quién contarselo y...
jEstoy tan atormentada! Orestes no sabe nada y
quisiera que continuase sin saberlo; asi no sufre”

Emeérita no sabia por donde le llegaban los tiros y
no atinaba a tartamudear otra cosa que “jAh! jOh!
Pero...” y Praxedes la interrumpia con “no, querida,
no te esfuerces en decir nada, g¢qué puede decir
nadie?” y, cuando Emérita pretendio volver a abrir la
boca, termino, dando un profundo suspiro, “aunque
siempre queda la esperanza de que no sea del todo
cierto, ¢verdad?”

Y se volvio con gesto muy sereno y muy
aplomado retirandose el panuelo de los ojos y
guardandole en el bolso.

“Ahora debo marcharme. Te agradezco infinito el
haberme recibido”.

Y aquello ya si que fue un caos entero y verdadero
y en-toda regla y con todas las de la ley. Que no habia
quién se aclarase ni atara ni juntase cabos ni era
posible dilucidar si es que Praxedes estaba gravemente
enferma o-el que tenia una enfermedad irreversible era
€l o si es que habia tenido un hijo con otra o si es que
ella habia contado (en el trozo que la criada no habia
oido) que €l era quien habia asesinado a una
desconocida que apareci6 muerta, por pura
coincidencia, en un descampado a las afueras de la
ciudad.

21


http://valentina-lujan.es/doc/que %E9sta.pdf

Y, para poner la guinda al merengue de la
confusion y el desconcierto, ¢quién rayos era
Orestes?; que no habia nadie en la familia, ni entre
los conocidos, ni en la ciudad ni en los contornos.
Nadie con semejante nombre.

“Ahi tienes la prueba — le decia ella a €l con su
media sonrisa tan natural de siempre — de que esa
mema (por Emeérita) y su criada son unas locas o
unas maledicientes ¢Como voy yo a decir asi, una
detras de otra, semejante sarta de sandeces?, ¢ceh? Es
para morirse de la risa, y...Orestes... jOrestes!... ¢pero
se puede saber quién es Orestes? Pues como eso con
todo”.

Y que lo mejor era no hacer ni caso.

Pero entre unas cosas y otras, la historia original
que dio lugar al té con pastas de marras se fue a pique
quizas porque la involucrada (que ya-muy viejecita
Praxedes se resolvera esperemos a desvelar su
identidad, que de momento no suelta prenda e
incluso se mantiene en sus trece de que ni sabe quién
era ni le importa un bledo) cogio miedo de que le
contagiasen-alguna enfermedad-espeluznante.

A €él, por su parte, le quedo seguramente y para
siempre la duda“de si el engannado no habria sido €l
mismo; mas teniendo en: cuenta que, algunos anos
después, abrio su bufete en la ciudad un joven
abogado que habia estudiado la carrera en Madrid,
ciudad en la que, segun alguno de los maultiples
rumores que se desencadenaron, precisamente habia
vivido desde nino el hijo que ella tuvo de soltera con
un viajante y que, ahora, adulto ya, regresaba a la
tierra de sus ancestros por buscar sus origenes.

“Pero... ¢t ves qué mamarrachada? -
argumentaba ella cargada de razon y de paciencia y
sin abandonar su media sonrisa eterna — Si yo no he
faltado de esta ciudad mas de un fin de semana
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excepto para ir a la casa de la abuela en el campo, los
veranos y siempre con mis hermanas, o con las primas;
jamas sola ¢Donde ni cuando pude yo pasar un
embarazo sin que lo supiera nadie? jDios bendito!”.

Y que era el colmo.

Y tenia mucha razon, que toda la familia y todo el
pueblo sabia que no era posible de forma alguna ni de
ninguna de las maneras.

Pero €l la conoci6 pasada ya la adolescencia y
llegando de lejos, por lo que no tenia elementos propios
de criterio para dar lo que para todo el mundo era claro
como el agua por cierto y verdadero.

OO

Cuando comencé a acariciar la idea de poner en
practica esta digamos estratagema no la tomé muy en
serio. Ni siquiera. la consideré . un. disparate,
simplemente paso por mi pensamiento de forma
fugaz, como una rafaga, y le presté la misma casi
nula atencion que se les presta a las imagenes que se
deslizan ante la vista cuando va.uno conduciendo,
por ejemplo, y pensando €n sus cosas; o entra en una
cafeteria y solo se centra en localizar a la persona con
quien se ha citado y de las otras toma simplemente
en consideracion los rasgos mas diferenciadores, los
que mas rapidamente evidencian que no son de la
persona buscada.

Y asi-paso bastante tiempo, meses tal vez.

Esporadicamente abria el cuaderno, pero lo
cerraba casi de inmediato. De tarde en tarde aplicaba
al asunto algo mas de paciencia y me sentaba, provista
de boligrafo, y miraba las paginas en blanco fumando
cigarrillos.
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Lo mas frecuente era que al cerrarlo de nuevo sin
haber escrito ni una linea no me sintiera frustrada.

Yo siempre digo que mi tiempo no es oro, de manera
que no me aflige demasiado derrocharlo en nada.

Pero, por alguna razéon que desconozco, mi
actitud cambio inesperadamente.

Me desesperé, y me consumi, y me puse de mal
talante. Horas alli sentada, esperando, y, nada, nada,
absolutamente nada. Y ya me ponia manos a la obra
de hacer trizas el cuaderno, hoja por hoja, furiosisima,
cuando recordé que, meses atras, habia tenido el
primer levisimo atisbo de lo que, ¢por qué no?, podia
ser una hipotética solucion. O tal vez no iba a serlo,
cquién sabia?; pero si que fue, por lo pronto, un alivio
el aprestarme a intentar, al menos, ponerla en
practica.

Lo habia escuchado una manana.de domingo,
mientras gateaba por el suelo de: mi ‘habitacion
colocando piezas del puzzle Georges Seurat, Bano en
Asnieres, 2000 piezas.

No es que aquella persona.se anunciara
propiamenteen la emisora. Era una mujer y el
comentarista contaba que se.habia ofrecido como
escuchadora por'medio'de publicidad en prensa.

Los de laradio la habian entrevistado poco tiempo
después por recabar informacion y habia explicado,
decian (su. voz.no salia en antena), que, bueno, ella
disponia de mucho tiempo libre y existen cantidad de
personas .deseosas de ser escuchadas, simplemente
escuchadas. Ella era al parecer bastante culta y podia
mantener diferentes modelos de conversacion si el
hablador se decantaba por el dialogo, pero,
basicamente, lo que ofrecia era
escuchar y escuchar a precio razonablemente modico
(no especificaban) habida cuenta de que, no siendo ni
psiquiatra ni sicologa ni nada similar, no garantizaba,
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para nada, brindar tipo de solucion alguno a las
inquietudes que aquejasen a su cliente.

¢Por qué no hacer yo algo parecido?

Parecido con pequenas diferencias, por supuesto.
Yo no podria ni deberia cobrar, evidentemente. Muy al
contrario, lo razonable seria pagar por ello. Mi situacion
economica no es excesivamente desahogada y no tenia
la menor idea de qué podria costarme. Aun asi me
atrajo.

Conclusion, que inserté un pequeno recuadro en
anuncios por palabras de dos diarios de amplia

tirada.
La persona que me atendia dijo en tono
interrogante “icontactos?”, “jno,-no — me apresure

asustada — no quiero equivocos!”; y me coloco bajo el
epigrafe de Varios.

Tan pronto lo publicaron me quedé perpleja ante
tantisimas posibilidades como se abrieron ante mi.
Claro que...algunas hubieron de ser descartadas sin
contemplaciones por causas muy diversas.

Algunos, <« hombres, querian. tirar por otros
derroteros; derroteros por cierto-por los que, para mi
estupor; también querian:tirar algunas mujeres.

Otros, y otras, habrian- deseado ser admitidos
(reconocieron. necesitar dinero, sin rodeos), pero no
habia forma de sacarles, y eso a duras penas, mas de
cuatro palabras seguidas.

Yo necesitaba fluidez, por encima de todo. Me
moria de ganas por alguien que hablara y hablara no
importa de qué. El caso era llenar paginas y dejar de
mirar desconsolada el cuaderno en blanco.

Pero eso fue so6lo al principio. Cuando superé el
paroxismo del arrebato inicial y, ¢por qué no decirlo?,
vi que tenia mucho donde elegir, me volvi selectiva.

Rechacé, a veces con pesar, los que residian en
otra ciudad; que el teléefono a mas de ser costoso (las
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llamadas serian a mi cargo, por supuesto, amén de su
salario; no sé si la palabra adecuada es salario,
sueldo, asignacion o qué. Bueno, lo que sea), a mas
de ser costoso limita mucho, que la voz de alguien a
quien no se conoce y asi de buenas a primeras y sin
gestos y sin cara y sin un entorno en que ubicarla
queda pobre, raquitica, ramplona.

Los habia que se cotizaban excesivamente caros.
Al menos a mi y sin tener ni idea de precios se me
antojaron caros.

Otros eran asequibles y muy- habladores
(habladoras para ser exacta, que caballeros llamaban
muy poquitos) pero espantosamente aburridos,
monotonos; sus voces sin inflexion ninguna.

Algunos podian ser muy-amenos, no-voy a
negarlo, incluso divertidos pero, qué mala suerte, a
mi no me interesaban sus temas.

También se dio el caso de que algunos senores
no eran caballeros: Las no damas entre las senoras
fueron menos.

Total, que me encontré a pesar de todo con una
lista de candidatos bastante agotadora. De modo que,
aquel domingo por la tarde, me instalé muy
acomodada de codos sobrela-mesa del cuarto de
estar con buena provision de cigarrillos y la lista a
estudiar.

No sabia por donde meterle mano, sinceramente.

Junto a cada nombre habia yo colocado, con
boligrafo verde, unos pequenos simbolos a modo de
codigo que en el momento de intuirlos se me
antojaron inequivocos; y, si, algunos lo eran y los
podria reconocer en cualquier momento, pero las
caracteristicas que habia ido atribuyendo sobre la
marcha a cada una de aquellas personas resultaron
ser tantisimas que terminé por hacerme un verdadero
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lio con tal profusion de dibuyjitos. Era como si, a fin de
cuentas, no hubiese colocado ninguno.

Miraba la lista una y otra vez y me sentia
desconcertada por momentos, angustiada a ratos,
desanimada en ocasiones y confusa siempre.

¢cComo era posible que estuviese tan acorralada
con un repertorio tan amplio?

Sono el telefono. Sonaba ya muy pocas veces y
esas pocas ya las contestaba con muy poquito
entusiasmo. Los atendia por pura cortesia, me
mostraba correcta y los anadia al listado sin ilusion
ninguna. Pero como tampoco queria herir los
sentimientos de nadie me puse:de pie, encendi un
cigarrillo y caminé hasta el teléfono sin prisa.

No soy capaz de saber explicar qué senti.entonces.
El corazon me empezo .a palpitar como un potro
desbocado y supe, sin dasombra de una duda, que
podia tirar la lista a la basura, o prenderle fuego, o lo
que fuera; ya no importaba, no hacia ninguna falta.

Aquella voz era un auténtico embrujo, algo
increible y no ya porque fuera mas o menos bonita (que
creo que ni me paré a evaluar su belleza). Es que
era...nosé como decirlo..: jcosmical

Era una voz rapida aunque no presurosa y no es
lo que dijera (que no importa) sino de qué manera sus
inflexiones.y su cadencia conferian movilidad, viveza,
fuerza, ritmo, a.sus manos, a sus labios, a sus ojos,
lo que hacia estar enteramente viendo, oliendo,
tocando, respirando el Universo entero con todos sus
misterios, con todos sus silencios, con todos sus
colores invisibles y todas sus texturas intangibles.

Durante la eternidad de unos segundos me quedé
completamente muda, apabullada. Cuando al fin me
recobré de la impresion comprendi, en seguida
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y por fortuna, que por nada del mundo podia dar
lugar a que se me escapara de las manos.

Que no habia mirado el peridodico antes, estaba
diciendo cuando recuperé el conocimiento, porque no
lo habia estrenado hasta ese mismo mediodia. Que si,
que comprado lo tenia desde hacia ya un par de
semanas (efectivamente mi anuncio habia salido
quince dias atras), pero que habian comido pescado
nada mas que un dia y ademas al horno, y que por
tanto no contaba.

Que lo compraba siempre en domingo cada tres o
cuatro meses y no por ningun motivo especial, nada
mas porque tiene muchas mas paginas como lleva esas
de color sepia dedicadas a economia...si, uno de los de
paginas muy grandes, nunca el ABC, incluso-una vez
habia probado — dijo — con uno inglés o americano no
estaba segura porque las hojas son enormes “gsabe?”,
pero estuvo todo el tiempo deseando terminarlo porque
el papel al ser un-poco satinado absorbe fatal “no se
hace usted ni idea” y ademas le gustaba, al agacharse
a recogerlas, ‘leer eventualmente -lo primero que le
cayese por puro azar al alcance-del ojo pero de inglés
no entendia ni palabra.

Que el suplemento dominical no lo aprovechaba
jamas, que empapa aun-menos que el Times “si, el
Times... ¢o tal vez el Herald Tribune? Bueno, no
importa, no empapa nada y luego pones la casa
perdida de aceite frito con las suelas de las zapatillas
tan pringosas”.

Y yo alli maravillada, escuchandola
absolutamente absorta.

Concertamos una cita. El Vips nos parecio a
ambas un lugar lo suficientemente absurdo como
para que en €l cualquier tipo de situacion resultara
sin ningun tipo de pero razonable.

28



Ella rechazo lo de “en una mesa de la cafeteria”
aunque yo no pensaba decir nada de algun distintivo
diferenciador y prefiri6 deambulando por la parte de
la tienda “echando un vistazo por la seccion de libros,
¢le parece?”. Y me parecio muy bien.

Llegué mucho antes de la hora convenida Yy,
conforme a lo acordado, manoseé volimenes con un
ojo en el titulo y el otro en la puerta un poco nerviosa,
que quiza habia yo sobrestimado mi capacidad de
apreciacion y no la reconocia tan facilmente, y por la
seccion de libros pululaban cuatro o cinco senoras.

Pero yo sabia que ninguna era ella.

Finalmente, con toda puntualidad, una senora de
mediana edad (bueno, lo que yo denomino mediana
edad y que siempre es la mia) se acerco.al guarda
jurado de la entrada y, apoyando sus palabras en el
aletear de las manos, le dijo algo que por supuesto yo
no pude oir, pero ya el ambiente entero del Vips
estaba impregnado de ese no sé€ qué magico que me
habia conmocionado a través del-teléfono.

De manera.que, cuando encaminaba sus pasos
hacia el exhibidor de los perfumes para caballero, la
abordé sin la menor vacilacion.

No voy a extenderme en relatar los pormenores de
aquella nuestra primera ‘entrevista ni de las que
tuvieron lugar después. Queé tipo de relacion se diera
entre nosotras,-ni tiene-la menor importancia, ni es el
argumento de estas paginas.

0JOJO,

A mi me parece que yo nunca habria reaccionado
asi. Bueno..., no sé como se estaria sintiendo, pero la
salida que tuvo yo creo que no se me habria ocurrido
jamas de la vida. Si, que habria seguido comiendo
pastitas y bebiendo té, igual que ella, pero, aquel
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preparativo que organizo tan rapido a camara lenta,
con el cigarrillo y el discurso que prepard tan
deshilvanado con toda meticulosidad improvisada
para que ni juntara ni pegase nada con nada y, de
remate, “aunque siempre queda la esperanza de que
no sea del todo cierto”...Que no, que no, que en la
vida de Dios podré yo ser tan lista.

Todo lo mas que habria yo contestado a la prima
Emeérita habria sido “pero no veo que sea tampoco
para abrirse las venas”; y es que a mi me da la
impresion de que soy poco apasionada, o, todo lo
mas...porque cuando me veo ya muy acorralada si que
puedo hacer el esfuerzo de fabricar una pequena
mentira, pero muy pequena, jeh!; y facilita, “pues ya
lo sabia”. Pero nada mas, o muy poquito mas.

Creo que por eso he 'sentido siempre tanta
atraccion por la prima. Praxedes. Porque ‘la envidio,
que no como mi hermana cuando_lo del cachorro;
cuando lo del cachorro y tantisimo‘detalles mas a lo
largo de la vida.

jPues anda, que cuando .dejo, a su verdadero
novio y eso-que estaba que bebia los vientos por €l!...
iY por pura soberbia!

Pero.en esono voy a entrar.

Una cosa es que yo hable de las primas, por
ejemplo. Pero yo..no estaba alli, y si puedo relatar
alguna que otra anécdota referente a sus vidas es
porque ya otros las hicieron circular y asi tales
historias llegaron a mi. De modo que ahi no me siento
yo obligada a velar por la privacidad de otros ni a hacer
gala de un alarde de lealtad que no me concierne.

En lo tocante a mi hermana la cosa cambia. No
cambia porque sea mi hermana, que eso me tiene sin
cuidado, cambia en cuanto a que por el hecho de que
nuestros primeros anos, la infancia y la adolescencia,
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trascurrieron en un entorno comun en nuestra casa...
bueno, la de nuestros padres, claro, no habia opcion
a elegir ni para ella ni para mi qué era lo que cada una
estaba dispuesta a dejar traslucir a la otra de su
propia vida.

Figarese. Si incluso compartiamos la habitacion.

Cierto que cada cual tomaba sus propias
medidas, naturalmente; todo el mundo lo hace. Pero
inevitablemente los lindes de las intimidades se
desdibujan, pierden nitidez, cuando se estan dando
innumerables circunstancias, minuto.a minuto, paso a
paso; cuando...cuando uno ha de extraer de si mismo
sus propias actitudes y sus propias reacciones:ante
cuanto le es ineludible vivir mostrandolo, quiéralo o no
lo quiera, a esos otros que, a su vez, estan igualmente
semidesnudos; cuando donde uno
ha de hacerse la ilusion incierta de estar a cubierto de
la vista, el oido y el olfato de otro:ese.mismo otro
tampoco las tiene todas consigo de estar logrando, ni
aun a medias, ocultar sus...

Tanto para lo ingrato como para lo grato; no se
crea. Uno -puede no mostrar. sus lagrimas, pero
dificilmente podra convencer.de que no esta al menos
un poquito triste; o no reirabiertamente estando muy
contento...No. importa, el Dbrillo de la mirada lo
pregonara aunque la boca niegue.

Ni siquiera.las mutuas y respectivas discreciones
pueden prestar una ayuda medianamente redentora.
Puedes no repetir nunca una frase no dirigida a ti pero
jamas te podras negar que un dia la oiste; ya no podras
ignorarla y, asi, poco a poco, sin habértelo propuesto,
habras ido tejiendo a base de retazos “tu” identidad del
otro para, una vez moldeada a tu subjetividad,
echarsela de nuevo por los hombros y afirmar, aunque
no se lo digas a nadie, que siempre fue asi y que
siempre fue suya.
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Claro; siempre hay fisuras. He dicho que ella era
envidiosa, pero e€so no es desvelar ningin misterio; su
envidia era tan notoria y tan manifiesta que saltaba a
la vista del menos malintencionado, del mas
benevolente.

El abuelo Criséstomo, que era un bendito que
nunca caia en la cuenta de maldades y rara vez
despegaba los labios excepto para lo absolutamente
necesario y que era casi nada porque incluso comia
poquisimo, se la quedaba mirando con ojos tristes
tristes; €l, que siempre tenia la mirada tranquila
decian que porque como las mas de las veces no estaba
en este mundo estaba a salvo de 'amarguras, cuando
gritando igual que una condenada y prodigando
patadas a diestro y a siniestro se afanaba en convencer
a todo el mundo de que no era verdad, que no se la
llevaban los demonios cada vez que veia feliz a alguien.

No era abuelo nuestro el abuelo Crisostomo, el
abuelo Crisostomo-era hermano de madre del marido
de la abuela Romana...Que tampoco.era asi, aunque
tampoco nadie sabia muy bien qué si era.

Decian; o al menos asi lo contaba la abuela segun
la version de la criada vieja, que cuando la bisabuela
Nuncia se casocon el bisabuelo Montano ése era ya
para ella su segundo matrimonio, pero que del primero
no habia tenido .hijos.y que ella nunca explico los
origenes de aquel nino, 'que por entonces tendria seis
o siete arnos, con el que llegaron a la ciudad después
de la boda.

El bisabuelo Montano si sabia al parecer la
verdadera procedencia del abuelo Crisostomo o al
menos eso decia, dicen, la criada vieja, que decia que
lo sabia no por nada sino por pequenos detalles que
ella observaba. Que era muy lista la criada vieja
aunque no sabia ni escribir ni leer; y contar muy
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poco, nada mas hasta diez, uno por cada dedo y, si lo
que fuese pasaba de diez, ella le adjudicaba el
numero dos del dedo uno y asi hasta llegar a diez del
dedo diez y de ahi no pasaba.

Pero que, fuera lo que fuese y quien fuese dicen
que decia la criada vieja el abuelo Criséstomo, el
bisabuelo Montano siempre lo quiso mucho; tanto o
mas que a su verdadero hijo que nacioé un par de anos
después y que, ya de mayor, fue el marido de la abuela
Romana, es decir, el abuelo Senén.

Cuando el abuelo Senén era aun un nino mas o
menos de la edad que tenia el abuelo Crisostomo
cuando él nacio, el abuelo Crisostomo se marcho,
cuentan, durante mucho tiempo lejos nadie supo
nunca donde a estudiar .y -aprender cosas muy
sorprendentes y prodigiosas que, por .lo- visto, no
venian en los libros pero €l queria saberlas (tampoco
dilucidé nadie como-era posible que quisiera saber
cosas de las que no habia oido hablary delas que libro
ninguno daba noticia); y que al bisabuelo Montano le
parecio aquellomuy bien e incluso-quiso darle mucho
dinero para-que mientras anduviera por el mundo no
le faltase nada ni pasase calamidades ni miserias. Pero
el abuelo Crisostomo no quiso nada, dijo que cuantas
mas cosas de ‘qué cuidarse llevara consigo mas
quebraderos de cabeza tendria por que no se le
perdieran;y que no, que no se preocupasen porque €l
ya selas arreglaria sin problema ninguno.

El bisabuelo Montano protesté que aquello era
una barbaridad; que bien que se fuera donde le
pareciese bien pero que qué necesidad tenia de ir
hecho un mendigo pudiendo ir hecho un senor. Pero
la bisabuela Nuncia lo tranquiliz6, muy serena, que
ella conocia al chico y sabia que saldria adelante.

Volver, lo que se dice volver definitivamente y
para quedarse, volvio muchos anos después. Pero
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entre tanto si que regresaba para cortas visitas de vez
en cuando. Cada dos o tres anos; cuatro a veces. Y se
quedaba dias, solo dias; no solia durar mas de una
semana. Nunca traia nada, ni equipaje, ni regalos para
nadie, ni cosa alguna oriunda de ninguna parte.

Llegaba siempre impecable, bien vestido pero sin
ostentaciones ni lujos y exclusivamente con lo puesto
y las manos en los bolsillos, tan campante.

Uno se volvia de repente y alli estaba, como por
encantamiento, como si es que hubiera estado ahi de
siempre y tu sin saberlo; pero habia llegado de la
estacion en la tartana porque, efectivamente, podias
ver por encima de su hombro la tartana alejandose.

La criada vieja contaba que daba gusto verlo, que
simplemente verlo estar ya daba gusto pero que,
alguna vez que habia tenido la suerte de ver justo como
llegaba...bueno, como racababa de llegar -hacia un
instante, porque ya-se veia la tartana:. alejandose,
aquello era una experiencia unica.

A cada regreso estaba un poco mas delgado que
al anterior, y tenia mas canas-blancas en la barba
negra y arruguitas nuevas alrededor de los ojos. Pero
siempre: llevaba una sonrisa.preciosa y, y eso era lo
que mas -maravillaba ala criada vieja, una especie de
quietud liviana, un-come si siempre hubiera estado
ahi sin que su presencia se convirtiese en habito o
como si-el hecho de €l llegar se estuviera renovando
instante a instante. Yo no sé si es que la criada vieja
se explicaba un poco mal o es que lo que trataba de
explicar era de verdad dificil.

Luego, cuando te queria contar la nueva partida,
dicen que aun se embrollaba mas y que “que era como
si siempre se estuviese marchando pero sin dejar tras
de si ninguna sensacion de ausencia”.

Cuando ya por fin volvié para quedarse, para
quedarse de la manera en que todo el mundo
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entiende qué significa quedarse, habian trascurrido
casi treinta anos desde que se marchara por primera
vez.

Mientras tanto la vida de los demas habia ido
pasando, claro, y se habian ido sucediendo
acontecimientos normales.

El abuelo Senén se habia casado con la abuela
Romana y habian tenido dos hijas, la mas pequena era
mi madre y ya tenia diez anos; un par de anos después
nacio la tia Tirrena, la que luego seria madre de la
prima Praxedes.

Pero al principio nadie se dio cuenta, al principio
nadie supo que €l esta vez se quedaria y en realidad no
es que llegaran a saberlo nunca y solo recordaron,
treinta y cuatro anos mas tarde, que esta vez habia
permanecido junto a ellos mas, bastante seguramente
mas, de una semana.

QOO

De aquella primera tardecen el Vips tnicamente
haré mencion de algin que otro. pequeno dato que de
ser omitido, no quedando-aqui debidamente resenado,
podria dar lugar-a lagunas que conferirian al relato
una posible falta'de.coherencia, de verosimilitud.

Un tema que .me preocupaba eran sus
honorarios; si.‘tal punto era insalvable ya no
mereceria la pena, por mucho que me doliese, seguir
adelante. Yo estaba dispuesta a mucho y resuelta a
confesarlo sin pudor ni orgullo con tal de conservarla;
pero, en todo hay limites, légicamente, y si sus
demandas sobrepasaban mis posibilidades, ¢qué
podria yo hacer? Nada, so6lo renunciar.

Por otro lado hablar de dinero se me da fatal, se
me antoja mezquino y ruin y me resulta sumamente
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violento; de modo que alli estaba yo absolutamente
encasquillada, sin arrancar hacia ninguna parte.

Después de habernos presentado ya si acepto
que nos sentaramos a una mesa; y alli estabamos,
con un café delante cada una, yo nerviosisima y
jugueteando con mi mechero.

Por fortuna fue ella quien comenzo a hablar y,
para mi sorpresa, en apenas unos segundos habia
puesto en mi conocimiento que no tendria que
pagarle absolutamente nada.

Traté de protestar; es decir, protesté. Tampoco
era aquello lo que yo queria. Y no lo queria gratis en
cierto modo por puro egoismo:. 'Si yo no pagaba,
nuestro posible acuerdo me.parecia mucho mas
susceptible de romperse; sin-el aliciente -de una
remuneracion ella podria en cualquier momento,
tranquilamente y sin explicaciones, decir.que no
deseaba seguir...Que no llegué ' a - decirlo,
naturalmente; nada mas lo pensé. Pero si es verdad
que le insisti y de forma totalmente sincera.

Pareci6 que hubiese intuido mi desconfianza,
porque sonrio y dijo que no me. intranquilizase, que
con o sin‘un precio de por-medio ella seria fiel a su
palabra 'y se tomaria su“trabajo” con absoluta
seriedad.

“Ademas - — anadido - de esta forma puedo
garantizarle mayor fluidez, mas espontaneidad. De
otro -modo .andaria continuamente cohibida vy
atareada en andar evaluando constantemente si lo
que hablo le vale en relacion directamente
proporcional a lo que le cuesta”.

Pregunté “zpero por qué?” y solo agité una mano,
acompanandose de un leve movimiento de cabeza que
dejaba claro que no habia que volver sobre la
cuestion.
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Aun, a modo de justificacion, me hizo saber que
nunca antes habia sido habladora profesional y que
no estaba segura de qué tal se le daria, que no me
daba seguridad ninguna de que lo que ella pudiera
decir fuese a resultarme interesante “aparte de que —
termin6 — creo que tengo mucha tendencia a
dispersarme”.

Se negbd también a confiarme los motivos que la
inducian a dedicarse a tal ocupacion, mas cuando — le
hice notar — tan poquito beneficio iba a reportarle.

- ¢Y qué es beneficio y qué no lo es?— replico,
escueta.

Lo que si hizo fue ponerme un par de
condiciones. Ella lo denomind-“unas normas muy
simples que me gustaria usted tuviera en cuenta”.

Acepté, por supuesto, ¢qué menos podia hacer?

Una era que nos trataramos de usted, ella ya me
habia tratado asi antes de expresar su deseo y a
pesar de que me parecido un capricho un poquito
chocante (era de mi edad o muy poco mayor y en
estos tiempos-todo el mundo se tutea) no entré en
indagaciones y dije “de acuerdo”

La «segunda condicién..era que, en ningun
momento a lo largo de su'mondélogo, interviniese yo con
tipo. de observacion alguno que pudiera estar
conteniendo una demanda de sus motivos personales
0 sus opiniones (en boca suya fue mis motivos, mis
opiniones). Si+ podia interrumpirle, sin ningan
problema, para hacerle notar si habia fechas, por
ejemplo, que no concordaban o para hacerle repetir
algo que yo hubiese oido mal. Eso si, siempre “sobre la
marcha, por favor”, y no sacandolo a colacion después.

En cuanto al lugar en que tendrian lugar las
entrevistas, se mostro inclinada a que lo eligiera yo
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siempre que fuera un “territorio neutral”, y aclaro que
esto queria decir ni en su casa ni en la mia.

A mi no me gustan las cafeterias, son bulliciosas
si hay gente y desamparadas si estan medio vacias; se
entrecruzan las conversaciones y se enteran en otras
mesas de lo que no les importa. Y luego esta el tema
de los camareros, que te miran mal si te quedas
mucho rato y so6lo tomas un cafe.

Me encantan sin embargo los hoteles, suelen tener
salones amplios, y las personas_ ‘andan mas
diseminadas. Nadie se ocupa de ti y puedes estar todo
el tiempo que te dé la gana.

Dudé entre el Emperatriz y el Villamagna. Dando
por hecho que nos veriamos por las tardes valoré en
mucho que el whisky-sawer lo sirven delicioso, pero los
asientos son menos comodos y muchas de las mesas
demasiado bajas. Esto, eén el Emperatriz.

En el Villamagna los asientos son  butacas
confortables y las-mesas altas, redondas 'y bastante
grandes. Ademas, en el Villamagna me noto yo como
en mi casa, con la ventaja de.que tratandome siempre
con mucha-cortesia y la deferencia que se otorga a
alguien asiduo no se gastan confianzas del tipo “vaya
vaya vaya otra vez por.aqui’,; no, nada de eso.

Asi que me decidi por el Villamagna. A ella le
parecio bien y ese mismo dia concertamos la que
seria nuestra primera cita de contenido profesional.

De modo 'que en los dias siguientes estuve
contentisima. La perspectiva que se abria ante mi se
me antojaba como el principio de una nueva vida vy,
en la euforia de depositar todas mis ilusiones en el
contenido me olvidé por completo del continente, se
me fue de la cabeza que necesitaba un cuaderno
nuevo. De manera que, cuando llego la fecha, ya a
punto de salir de casa y con la hora pegada sin tiempo
para nada no me quedo mas remedio que
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echar mano de éste que contenia dos cosas pensadas
tiempo atras y estrictamente personales que no
hubiera deseado emparejar con nada ni con nadie.
Pero arrancar las paginas me parecia una chapuza
dejando ahi para siempre la orilla desflecada. Tacharlo
tampoco solucionaba nada y por eso lo dejé como esta.

0JOJO]

Echando cuentas entre todos se calculdo que
tendria poco mas de ochenta anos, porque si tenia
seis o siete cuando los bisabuelos se.casaron...

jAh!...Si...que se quedaba mirando a mi hermana
con ojos muy tristes cuando a ella le daban los
arrebatos de envidia. Si, por €so empece...

Siempre se supo poco de €l. Nunca .contaba casi
nada, ni de personas ni de lugares donde  hubiera
estado; s6lo comentarios breves, escuetos, menciones
desapasionadas, alusiones inconcretas:a quiénes y a
dondes sin desvelarlos del todo.

En cuanto a las cosas sorprendentes y prodigiosas
que habia dicho querer aprender tampoco se supo
jamas cuales habian sido, .pero perduré ya para
siempre . en la~familia el convencimiento de que
ciertamente las habia aprendido. Nadie sabia dar la
razon de .por qué era -‘incuestionado tan a pies
juntilla...tal vez por la forma peculiar que €l tenia de
simplemente « ‘mirar, o simplemente estar, o
simplemente escuchar fumando eso si cigarrillo tras
cigarrillo.

Los unos a los otros nadie era capaz de saber
darse una explicacion. La Gnica que atiné a dar una
solucion que a mi me parecio de perlas fue la criada
vieja, que soltdo muy resuelta “lo que pasa es que todo
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lo que sabe lo tiene metido directamente en la
circulacion de la sangre”.

Se miraron entre todos con los ojos muy abiertos,
igual que quien acaba de oir una cosa rarisima, pero yo
a mi manera y aunque entonces era aun muy pequena
decidi que lo habia entendido estupendamente y me
quedé tan contenta.

Y menos todavia que los demas tuvimos ocasion
de conocerlo los mas jovenes, bueno “las”...que somos
tres mujeres: mi hermana, la prima Praxedes y yo.

La hermana mayor de mi madre; madre de la
prima Emeérita, se quedo a vivir una vez casada alli,
donde habiamos... bueno, quiero decir donde habian
vivido todos, en la que llamabameos la casa de campo
de la abuela Romana. Que no era de la-abuela
Romana sino en todo caso del abuelo Senén, porque
la casa la mando6 construir el bisabuelo Montano ya
después de casado con la bisabuela Nuncia. Pero
siempre se llamo a aquel caseron la casa de campo de
la abuela Romana quiza porque . ella era quien
organizaba y mandaba y ordenaba a todo el mundo...
a todo el mundo menos a la'criada vieja y al abuelo
Crisostomo. ‘A la criada vieja, por eso, porque era vieja
y se la tratabacon respeto, y al abuelo Crisostomo
porque ¢cqué se le podia mandar al abuelo
Criséstomo? Si nunca necesitaba nada de nadie, si
nunca _estorbaba en ‘ninguna parte, si...todo lo
contrario, todos lo buscaban y querian tenerlo cerca y
escuchar cémo no decia tantas cosas que sabia aunque
ninguno supiese queé cosas eran.

La Unica que si se ocupaba un poco mas
directamente de €l era la criada nueva, que arreglaba
su habitacion, le llevaba el desayuno por la manana y
se ocupaba de su ropa. Su ropa eran dos mudas para
quita y pon y un traje y un par de zapatos. La criada
nueva lustraba los zapatos y cepillaba y planchaba el
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traje cada dia; cuando el traje o los zapatos estaban ya
deslucidos el abuelo Criséstomo mandaba llamar un
dia por la manana la tartana de la estacion para que lo
llevase a la ciudad y regresaba con ello nuevo y lo
usado ya no lo traia. Pero eso pasaba de ciento en
viento, que le duraba todo mucho.

Bueno...que la hermana mayor se quedo a vivir
alli después de casada, pero mi madre y la tia Tirrena
no, de manera que ni mi hermana ni la prima Praxedes
ni yo estuvimos con €l tanto como habian estado los
demas.

Nosotras solo lo veiamos los veranos y a veces las
vacaciones de Navidad y Semana Santa. A pesar de eso
tuve tiempo de familiarizarme.con su imagen durante
mi infancia y aun un poco mas; hasta después de
cumplir los quince.

A mi me gustaria poder decir que, de entre toda
la familia, era a mi a-quien mas queria; pero. la verdad
es que a quien mas quiso fue, con mucha diferencia por
encima de todos los otros, al- bisabuelo Montano.
Parece, no sé por qué, que debia haber sido a la
bisabuela Nuncia, pero no, si que la queria mucho
pero ni punto de comparacion que al bisabuelo. Y ella
no parecia tener envidia ni nada, que le parecia muy
bien. Lo sé porquela criada vieja se lo dijo asi a la
criada nueva y la.criada vieja estaba enterada de todo
y es normal porque habia visto crecer al abuelo
Crisostomo.

De manera que, si quiero ser sincera, no puedo
decir que era a mi y, en cambio, si tuve siempre la
sensacion de que, si acaso, la preferida de entre las
ninas era mi hermana; a pesar de como era ella y de
sus rabietas. Pero... jlo que son las cosas! Ella nunca
mostro hacer aprecio de esa distincion.

Para entonces, para cuando digo que tendria algo
mas de ochenta anos y que solo entonces estuvimos
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seguros de que treinta y cuatro anos atras habia
regresado por ultima vez, ya no estaban ni los
bisabuelos ni el abuelo Senén, que habia...

jQuée tonteria! Pretendo dar rodeos para evitar algo
que no quiero pronunciar, pero... dpara queé?; las cosas
son como son aunque no se pronuncien, aunque no se
nombren, y, sin embargo...de una
forma o de otra... Lo que ocurre es que siempre me
resultdo muy doloroso que...

El abuelo Senén habia muerto bastante joven,
pero no es eso lo que me duele...no porque yo no
quisiera al abuelo Senén, que si lo queria; era “muerte”
lo que queria eludir y eso que la muerte nunca me ha
asustado, por eso digo que no me duele. Pero no puedo
soportarla para el abuelo Crisostomo, me-aterra el
hecho de que €l estuviera.ahi muerto delante de ellos,
para ellos, no importa: aqui demasiado . quiénes
pudieran ser “ellos”, cualquiera,
es igual, lo que me hace sufrir es que en torno a €l se
creara ese clima, ese ritual que se organiza siempre en
torno a los que dejan de vivir.

En fin, cosas mias.

Bueno, que cuando el abuelo Crisostomo murio
ya so0lo quedaban en aquella casa la hermana mayor
de mi madre,; ya viuda'y la criada nueva decia que el
marido murid porescapar de ella; su hija Emeérita,
que por entonces aun no era una solterona pero lo
termino siendo-aunque luego lo dejo de ser casandose
pasados los cuarenta y enviudo tres anos después; la
criada nueva y dos chicas jovenes de servicio porque
aquella casa era enorme y a la tia le gustaba todo
muy limpio...Pero... ¢como se me puede estar
olvidando?... jLa abuela Romana, la abuela Romana
aun vivia! Vivio cerca de noventa anos, sobrevivio en
casi cincuenta al abuelo Senén.
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Pero para el entierro del abuelo Crisostomo
acudieron todos. Asistieron mi madre, mi padre, la tia
Tirrena y su marido... Las ninas no fuimos, no nos
llevaron, yo tenia ya quince anos pero dijeron que era
pequena para esas cosas y de alguna forma me alegré
de no ver nada, de no enterarme de nada, de poder
creer que no supe que todos estuvieron alli alrededor
de su cuerpo y llevandolo a enterrar y haciendo cosas
absurdas y €l alli ya sin poder decir si queria aquello
o no lo queria. Yo hubiera deseado, aunque s€ que eso
es imposible, que €l hubiese podido sustraerse al
hecho de morir...quiero decir la forma usual,
convencional de morir y ‘uUnicamente haber
desaparecido sin dejar rastro alguno en ninguna
parte.

Mi hermana era un par-de anos mas pequena
que yo, y la prima Praxedes solo tenia seis anos. De
modo que tampoco las llevaron, claro:

¢Sabe que hace un rato he dicho una tonteria? Al
nombrar de pasada al abuelo Senén dije “que si lo
queria”, y eso no puede ser porque habia muerto €l
trece anos antes de yo nacer.

No tiene importancia; usted posiblemente no se
dio ni cuenta, mas considerando que en ningun
momento he hablado de fechas. Pero a veces puedo
ser excesivamente rigurosa, aunque la falta de rigor
no altere nada. En realidad, mas que rigurosa para
datos'lo soy.en cuanto a todo lo concerniente a los
sentimientos y no quiero mantener el equivoco de
haber querido a alguien a quien ni siquiera conoci.

No sé por qué me expresé asi; tal vez, y no lo
explico por justificar mi inexactitud, creo, lo dije de
esa forma por quitar un poco de... scomo decirlo...
insolencia, quiza... algo asi?... de indiferencia, tal vez
indiferencia es un poco mas suave, por quitar un
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poco de indiferencia a mi propia actitud ante la
muerte.

OO

Terminoé esta frase con un “aunque esto a usted no
le interesa” que se me antojo bastante seco. Y, casi sin
interrupcion, anadid “gle importa que por hoy lo
dejemos?”.

Yo habria preferido continuar un poco mas pero
dije “de acuerdo” procurando que en mi voz no se
trasluciera un tonillo de contrariedad.

Sin embargo, estando ya de pie sonrio y dijo
“pero si quiere podemos vernos manana”, y su.sonrisa
fue totalmente relajada y sincera, sin el mas leve rastro
de la acritud anterior.

Nunca previamente a esa tarde nos habiamos visto
dos dias seguidos. Nuestras citas solian tener una
frecuencia semanal, aun no habiéndole estipulado, y
me disgusto verme obligada a no-aceptar su oferta por
causa de un .compromiso yaccontraido al que debia
atender de manera ineludible. Me disculpé procurando
que quedase bien patente-que;.en verdad, lo lamentaba.

Ya en la calle, cuando tomabamos taxis distintos,
se volvié hacia mi y-entonoe como cohibido pregunto:

-¢Me permite un pequeno comentario?

-Claro — dije.

-En realidad es una insignificancia, pero...yo creo
que seria-mas correcto “ofrecimiento” que “oferta” —
sonrio de nuevo, con gesto compungido — lo siento...a
veces soy ciertamente bastante puntillosa. Adidés. La
llamaré en un par de dias.

Entré en mi taxi considerando que si, que,
concretamente esa tarde habia estado un tanto
puntillosa. Pero yo estaba contenta de su “la llamaré
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en un par de dias", que me parecia indicio de que se
mostraba inclinada a concederme algo mas de su
tiempo.

Cuando llegué a casa y me hube quitado la ropa
para sustituirla por algo mas comodo dediqué el resto
de la tarde a esas pequenas cosas con que matamos
el tiempo las personas que vivimos solas. Lavar las
medias, colgar en el armario prendas que estaban por
encima de las sillas, retirar el rimel de las pestanas,
preparar una ensalada para cenar, poner el
despertador, dejar los almohadones dispuestos para
leer antes de quedarme dormida. Tedos los gestos
que, en fin, son totalmente maquinales, impensados,
y que ritualmente ejecuto en efecto sin pensar.y sin
consciencia de estar tampoco pensando en otra cosa.

Aquella tarde, sin .embargo, mi .animo era
diferente; no estaba conmigo la sensacion de suave
deslizar del tiempo, la sensacion de ‘paz.:Todos mis
movimientos eran . torpes, dubitativos, como
agarrotados, y, mi mente, limpia habitualmente, no
cesaba de volver una y otra vez-a su tono cortante y
ligeramente-alterado, y de mi estar no se apartaba el
resentimiento de que aquel .tono y aquella actitud
tensa habian sido dirigidos:a mi.

No es que yo tolere especialmente mal que se me
dediquen actitudes poco cordiales; al contrario, lo
suelo encajar bastante bien. Lo que me producia una
enorme perplejidad era que, semejante
comportamiento, me llegaba de alguien de quien
(imprevision mia) ni por asomos habia puesto yo en
tela de juicio que para nada dejase de ser alguien
extrano, ajeno, de fuera, no facultado para acceder a
mi vulnerabilidad.

Sin embargo habia ocurrido: contra toda logica
yo estaba dolida. Ella no era solamente alguien que
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soltaba muchas palabras que entraban por mis oidos
y salian limpiamente por la punta de un boligrafo.

Después de cenar me meti en la cama y me
enfrasqué en una novela de intriga. En casa no hago
caso al cuaderno nunca, ni lo miro. A los pocos
minutos asesinos y detectives rodaban por la
alfombra revueltos y yo me sumia en un sueno
profundo, siempre me pasa, del que emerjo a la
manana siguiente igual que si naciera en ese mismo
momento. Tengo esa suerte, no arrastro aflicciones de
un dia para otro.

Durante los tres o cuatro dias'siguientes me
dediqué a mi rutina sin darme cuenta siquiera de
estar aguardando. No, para decir la verdad si'que
dediqué al cuarto dia miradas ansiosas al teléfono.

El quinto dia me .dediqué a atracarme de
aceitunas, bombones, pepinillos, galletas; panchitos,
patatas fritas, frutas de Aragon, pan con mermelada.

El sexto rebusqué por los cajones a ver qué podia
tirar a la basura, siempre me ha relajado mucho
desprenderme de objetos y cosas. Llené siete bolsas
de €l Corte Inglés, cuatro del Vips (de las grandes, del
supermercado) y la caja-del.microondas que estaba
vacia enlo altode la despensa. Me acosté muchisimo
mejor.

El séptimo tuve una recaida muy, muy, muy
fuerte. Rompi platos y vasos y rajé de arriba abajo un
vestido precioso que me quedaba francamente bien.
Luego me.vesti, sin duchar ni nada, y bajé al Vips para
regresar con un helado de medio litro, un kilo de
pasteles, una tarta regular de grande, un paquete de
rosquillas, uno de pastas cookies with lemon pastry
cream y una ensaimada mallorquina tirando a
hermosa.

Lo coloqué todo en el suelo alrededor del teléfono
y me senté a comérmelo llorando a lagrima viva.
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Ya me lo habia comido todo (me aquejaba por
aquel entonces un raro trastorno emocional que,
aunque no grave, era un tanto alarmante ya que me
privaba del sentido de la medida, y mi estomago
tampoco avisaba) cuando decidi seguir llorando ¢Por
qué iba a parar si el motivo de mi congoja seguia
estando ahi?

Me levanté del suelo y fui a buscar el cuaderno
sonandome los mocos. Si manoseaba el cuaderno y
miraba a aquellas personas me sentiria menos
abandonada.

Y, si, alli estaban. Pero... ¢y que?

Desde mis ojos se movian todos en una especie de
limbo vaporoso en el que a duras penas lograba yo
fantasear los contornos difusos-de sus fisonomias o
de lo que yo, deprisa y corriendo y sin poder pararme
en detalles (debia fabricarlos justo en el‘instante en
que ella los pronunciabay seguir escribiendo al mismo
tiempo) me avenia-a denominar sus “aspectos fisicos”
con mucha osadia por mi parte; porque ¢qué podia
haber de fisico en incorporeidades tan del todo
intangibles?

Que ellos, en su momento y en su lugar, hubieran
sido de carne y hueso y a mi se me hubiese dado
noticia de su existencia no me facultaba para
aprovisionarlos de. todos esos complementos que
confieren a cada ser vivo su identidad, circunstancial
y perecedera, ya lo sé, pero muy necesaria.

A mi-nadie me habia facilitado datos acerca de
estaturas, complexiones, facciones, colores de pelos o
de ojos o de pieles, voces graves o agudas, acentos,
manos ¢finas o gordezuelas?, cabellos ¢lacios,
rizados, ondulados?

Ya sé que todos estos son pequenos requisitos
sin importancia, pero si son utiles, y mas cuando hay
que ir arrastrando pagina por pagina a una panda de
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desconocidos que, por muy poquito riguroso que se
sea, hay que tener medianamente controlada.

Bueno, pues ni tenia eso ni tampoco sus gustos y
costumbres en el vestir o a qué olia cada uno.

Otra cosa, ¢donde estaban?, y no ya en qué lugar
del planeta sino que ¢qué entorno los rodea? ;Viven
junto al mar o en la montana? El clima, ¢es humedo o
seco? Y la temperatura®?...

Al abuelo Crisostomo, por ejemplo, tan pronto le
eché la vista encima le puse un traje gris principe de
Gales, con chaleco y todo, asi, yo por.mi cuenta, y ya
no se lo habia quitado ni para dormir ni aunque
hiciese un calor asfixiante. Los zapatos, con: las
prisas, se los calcé de color rojo, bueno, marron rojizo,
y de cordones; los cordones. si; pero estoy segura de
que al principe de Gales le tienen que ir
mejor los zapatos negros; bueno, pues no tuve tiempo
o no encontré el momento para cambiarselos ni tuve la
perspicacia de suponer que una delas veces que fue a
la ciudad a reponerlos los eligio a su gusto. Que estoy
convencida de que el abuelo Crisostomo tenia pero que
muy buen gusto...y no sé por qué.

Con la prima Praxedes me sucedio algo parecido
(la encontré un poco mas atras tomando el té en el
saloncito, en casa de Emérita) cuando muy decidida
le coloqué un-sombrero, justificable por el hecho, si se
quiere, de.que estando de visita iba vestida de calle.
Pero es que era un sombrero muy concreto, un tirolés
pequenito:(yo lo llamo tirolés, pero no estoy segura) de
ala estrecha y con una pluma corta pero muy tiesa.

La pluma se agitaba cuando ella, de pie mirando a la
ventana, sacudia convulsivamente los hombros al
tiempo que sollozaba.

Pues, bueno, con el sombrero puesto se quedo y
ya lo llevaba siempre y a todas partes y en su casa y
en todo momento; y sentada a la mesa en el comedor
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con su marido mientras clamaba “zpero se puede
saber quién es Orestes?”...y en la ducha, y
durmiendo. Siempre con el sombrero.

Y entre las lagrimas me veia yo a mi misma, en
una especie de fantasia, tratando de quitarselo sin
conseguirlo porque yo, evidentemente, no podia
acceder a su mundo tangible y ella ni se enteraba de
que yo estaba alli haciendo tontas piruetas y dando
saltitos ridiculos por echarle mano y seguia como si
nada a lo suyo sin pestanear y sin hacerme ni pizca
de caso. Una de las veces vi con mis 0jos anegados en
lagrimas como mis dedos llegaban aagarrar la pluma,
pero no pudieron arrancarla porque yo era etérea.

Durante ese ratito, a pesar del berrinche que
tenia, me lo pasé bastante bien y sé que  incluso
sonrei. Y fue una suerte’ porque justo en ese
momento, cuando sonreia, sono el teléefono:que me
pillo de improviso y contesté en tono perfectamente
natural y tranquilo y, ella, ajena a‘todo mi disgusto,
tan normal y correcta y “buenas tardes, no pensé
encontrarla en.casa” y que.le surgio tenerse que
ausentar por.un asunto de.cierta urgencia pensando
que era para un dia o dos “pero, mire, una semana”
aunque sin soltar prenda de qué asunto, y que si yo
queria. 'que mos veiamos: al dia siguiente donde
siempre, y.dije que si y, bueno..., no me enteré de lo
que no me contd pero ella tampoco supo que yo habia
estado llorando como una Magdalena.

Luego, cuando se me paso el sofocon, no fui capaz
de dilucidad por qué me habia desesperado tanto, si
porque ella me habia dejado plantada, si porque yo sola
no sabia seguir con el cuaderno, si porque me agobiaba
ver ahi, pendientes de mi mano, un monton de
personas abocadas a un futuro incierto que yo me
sentia del todo incapaz de sacar adelante.
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Debe de ser, a lo mejor, que yo a veces puedo ser
un poco pécora porque tuve (una vez que me hube
serenado e incluso creyendo ya que no me quedaba
rencor ninguno) la maligna idea de confesarle que,
contrariamente a sus deseos y sabiendo cuanto la
mortificaban aquellas escenas que tan sélo supuso,
yo también habia asistido al entierro del abuelo
Cris6stomo, que también yo lo habia mirado alli
muerto delante de todos y que también habia
participado en aquel “clima”y tomado parte en aquel
“ritual que se organiza siempre en torno a los que
dejan de vivir”.

Se lo habria dicho por vengarme de su abandono
y pudiendo alegar que no era mi culpa, que, al fin y al
cabo, las imagenes me _las- habia facilitado su
imaginacion y que yo solo.monté la pelicula .que ya
era bien facil. A la hora de:la verdad lo cierto.es que no
lo hice, me falto temperamento para ser tan hiriente.
Si, no lo hice; no lo hice pero cuando ocasionalmente
me acude el recuerdo a la cabeza todavia me mortifica
aquel arranque.mio de crueldad. Para algunas cosas
soy muy estrecha.

Bueno. Que al dia siguiente nos vimos en el
Villamagna, como siempre, y-sin sacar a relucir
ningun titulillo atrasado.

La encontré . cambiada, ligeramente pero
cambiada.. No en el aspecto externo, pero si en la
forma de estar, en los gestos y en la expresion. No tuve
la sensacion de que estuviese triste pero estuvo menos
habladora aunque no quise hacerle ningun
comentario acerca de esta inusual actitud suya. No
quise porque n hay amistad entre nosotras, e€so por
un lado, y por otra parte no estaba yo muy segura de
que me interesasen las causas de su estado de animo.

Ademas. Ella tenia la sartén por el mango, ¢no?
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Ella marcaba la frecuencia de nuestras
entrevistas y podia localizarme. Yo de ella, sin
embargo, no sabia absolutamente nada, sélo un
nombre sin apellido, un nombre por anadidura muy
corriente, y ni un teléfono ni forma alguna de
ponerme en contacto con ella.

Ciertamente no es tampoco que me pareciese que
ella quisiera ocultar sus datos personales,
posiblemente se trataba seguro de que no habia
surgido el mencionarlos; y yo no iba a preguntarle, que
no lo encontraba correcto...

0JOJO,

Quiza otro dia las cosas sean de otra-manera,
pero, ¢sabe?, no tengo gana ninguna de continuar
hablando de mi familia. Me aburren, pobrecillos pero
me aburren mortalmente.

No ellos propiamente. No. Algunos me inspiran
una enorme simpatia; me brindaron en diferentes
momentos ocasion para sentirme feliz, o divertida, y los
recuerdo con-auténtico carino. Pero no tengo nada mas
que decir de ellos, nada-especialmente interesante o
sorprendente.

Eran personas normales. Yo podia encontrarles
su gracia, su encanto.,: a algunos podia tildarlos de
enteramente odiosos, pero... ¢qué quiere?... todo lo
que tiene que ver con el mundo de los sentimientos
cred. que.- sirve solo para vivirlo; a la hora de
describirlo, todo lo que excede de media docena de
palabras es un soliloquio soporifero.

Esta es la razon de que no haya sabido nada de
mi durante los dias pasados.

No fue en un principio algo premeditado, cuando
dije “la llamaré en un par de dias” hablaba de verdad,
queria querer llamarla. Pero...a la hora de agarrar el
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teléefono y marcar se me venia el mundo encima, como
cuando se esta obligado a abordar una tarea antipatica.

Encendia un cigarrillo con la esperanza de que
unos minutos mas tarde mi estado de animo fuera
otro.

Y, dia tras dia, lo mismo.

Llegué a estar muy crispada por culpa de la lucha
que suponia desear no portarme mal con usted y, al
mismo tiempo, no darme la gana ir contra mi misma.

Eso es complicado. Esa forma de tomarse las
cosas, quiero decir, termina por acorralar a quien la
vive. Puede llegar a parecerse a algo parecido a-la
esclavitud... ¢como lo diria?... En la fruteria, o.en el
carnicero, tan pronto acudo al- mismo establecimiento
en mas de dos o tres ocasiones me noto como-atrapada,
obligada a comprar mas de lo que necesito porque, de
lo contrario, me creo que soy cruel, que estoy
agrediendo sus intereses puesto que lo conveniente
para ellos es vender cuanto mas mejor.

Pues llegué a tener algo asi.como bulimia casi.
Figarese ¢Qué hacia si no con tanta comida?

Y en la-peluqueria. Pues una permanente que no
queria..: 0 un corte de pelo sin ninguna gana.

O _zapatos ¢Como decir adios muchas gracias asi
tan .campante? Por supuesto aquel senor no saco
varias cajas y prodigdo sonrisas nada mas por ser
amable, ¢no? O tal vez si... pero... no hay otra forma
de corresponder que llevarse un par... por lo menos.

Y no.es malo del todo cuando se trata de ropa, o
calzado; lo peor viene si una tarde ociosa me meto en
un establecimiento s6lo por distraerme (mucha gente
lo hace) y acabo por acarrear con algo del todo
imposible que no sé ni qué hacer con ello. Pues... una
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lata grande de pintura al temple o una caja de
herramientas, por ejemplo.

Luego, si, me canso de ser tan complaciente y de
sentirme utilizada y cambio de carnicero y de
peluqueria y no compro absolutamente nada en una
larga temporada.

Por no hablar de amistades (no me da apuro
decirselo porque como usted y yo no somos
amigas...qué bien, ¢verdad?) o incluso de novios...ya
no, claro, pero de jovencita, con alguno que otro ya
me ocurrio que ¢quién era yo para decir-a nadie ya no
te quiero?

jAh, si; a mi si me lo dijeron! Pero eso no me
importaba. Yo puedo encajar desplantes muy tranquila
porque no me duelen... o a lo mejor un poco pero se me
pasa en seguida.

Yo siempre me imagino que los otros son mas
débiles.

Los débiles suelen darme cien‘patadas, mire
usted; solo en nombre de su vulnerabilidad se
consideran con'derecho a ser desconsiderados.

Sin embargo, lo que son las cosas, a mi me ha
ido bastante bien: ellos me dejaron y asi me vi libre
sin pasar apuro.

Con usted no lo tengo facil. Lo que le digo: es
complicado. -Es.ccomplicado porque me siento
responsable. Estan sus cuadernos (“sus cuadernos”,
en plural, loo he dicho sin pensar, sin querer ser
mordaz, parece que estoy dando por sentado que
piensa usted sacar mucho provecho de mi. No.
Perdoneme.), usted quiere escribir en ellos y habra
acariciado quién sabe qué expectativas. Es logico, es
humano, debo entenderlo. Si. Proyectos. Claro. Cosas
asl.

Coherencia. Usted no concebiria, a lo mejor,
seguir adelante sin coherencia. Comprendo.

53



Otra cosa seria que aceptase, de buen grado,
avenirse a prescindir de ella.

Si lo tomase... pues... imaginese un tren y usted
viagjando en él.

jAh!, no hace falta ser muy precisa. Imagine nada
mas, un poco de cualquier manera, no se afane en
suponer adonde va o de donde viene, no importa...Y
no se preocupe tampoco de si ha subido en principio
de linea (con asiento reservado y todo... hay personas
previsoras y tal vez usted lo sea... en fin...) 0 en una
parada cualquiera.

Tampoco preste atencion al equipaje, ni a Jla
merienda ni a si su atuendo es el adecuado. No es que
pretenda que abandone sus. pertenencias, 0 pase
hambre o vaya por el mundo en bata y zapatillas...
iNo! Solo le sugiero que imagine.

Usted va en un tren y otras personas también.

Y suben, y bajan, saludan, hablan; leen un libro
o miran el paisaje,-dormitan, ofrecen una pasta o una
chocolatina... Jovenes, ancianos, corteses, calvos,
gruesos, huranes, esbeltos, perfumados. Una senora.
Un nino.

Usted los mira. Percibe olores que le recuerdan o
que le sugieren. Ofrece un cigarrillo. Se fija en el titulo
de un libro que le da pista de. Acepta una pasta. Se
percata en qué forma el joven mueve las manos o el
calvo cruza las' piernas. Oye palabras sueltas y
escucha frases aisladas...Y ellos también.

Ellos.también miran, perciben, se percatan, oyen,
se fijan, escuchan...

Usted, lo mismo que cualquiera de ellos, se
bajara, no sé donde, donde decida, donde tanga
pensado, no lo sé... y se alejara para siempre de ellos
a pesar de que, posiblemente, con alguno ha
simpatizado y le gustaria conservarlo... O no;
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admitamos que usted esta de mal humor (disculpe,
puede ocurrir) y ese dia no le cae bien nadie...

Y es que al resto le esta ocurriendo lo mismo,
¢sabe? Tal vez alguien esta sintiendo como se le parte
el corazon porque usted tal vez (si, no me expreso bien,
no estoy en eso) es no sé quién irrepetible que habria
cambiado su vida.

Bueno, ¢y qué?

Es su viaje, de usted, de ellos, con su y sus
principios y su y sus finales, y sus motivos, o sus
impulsos, y paradas para todos...Y. todo revuelto y
entremezclado y cada uno pensando estar tomando
sus propias decisiones y... guste 0 no guste, de buena
o mala gana, ahi esta también la provisionalidad de
todos y de todo lo demas.

O tal vez lo unico. que estoy buscando es
contemporizar, quedar bien ;Como puede uno saber
que esta siendo sincero?

Puedo estar . juntando una * sarta de
incongruencias nada mas para que usted avance en
su cuaderno.

También.cabe que no esté tan claro qué espera
usted de mi.

El abuelo Cris6stomo. Yo lo queria, creo que en
mi manera de hablar de él (ademas de en mi propia
afirmacion) han quedado patentes mis sentimientos,
¢no? Y un poquito de..."desprecio... lamentable pero
desprecio porla prima Emérita que, en mi opinion,
era una rancia (aunque no suelo hacerlo, de veras; no
suelo aplicar los calificativos) y por tal la va a tener ya
siempre usted sin que me importe un bledo. Pero,
cel?... ¢Como puedo saber haber logrado que usted
también lo quiera? ;Y usted no sabe cuanto puede
importarme que a €l lo quieran!, usted o aquel senor
del periodico... si aquel senor del peridodico hubiera
podido tener noticia del abuelo Criséstomo... por
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supuesto. Sin embargo es, usted precisamente,
quien...

Incluso, vete ta a saber, usted pudo quedarse
mas intrigada con la forma de contar de la criada
vieja. Yo tampoco la entendi muy bien... pero, aun
sabiendo como no la hubiera utilizado, tengo otros
recursos. Aquella solo servia para ella y era la tinica
que le servia.

O la historia, la sucesion de acontecimientos y de
hechos; tal vez es lo que para usted tiene valor. Datos
bien ordenados, soluciones, desenlaces.

iDios me libre de querer aconsejar ni a usted ni a
nadie!, pero, me temo y perdone, que con. . esas
pretensiones ira siempre de decepcion en desencanto,
de sinsabor en desconcierto.

Claro. Que también puede darse el caso de que le
sonria la suerte y todo se desarrolle para usted y en
su entorno a la medida de sus deseos. Bueno, si
usted se conforma-con tan poco...

Pero tampoco hace falta sacar las cosas de
quicio. Si va a sentirse demasiado descorazonada
puedo hacer'a un lado mis preferencias y seguir,

seguir, seguir...
OO

Y dejé caer'los codos sobre la mesa después de
haber alzado las manos muy abiertas. Entrecruzo los
dedos y se-quedo quieta con la cabeza un poco ladeada
y, en los labios, una sonrisa suave que no concordaba
con la entonacion vehemente que habia puesto en
“seguir, seguir, seguir”’. Pero no miraba en direccion a
mi, su sonrisa iba dirigida justo hacia el otro lado a
una mesa vacia.

Yo no sabia si estaba haciendo una pausa breve
o habiamos entrado en un tramo de silencio.
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Encendi un cigarrillo sin decir nada y estiré el
brazo para situar el paquete delante de sus ojos.
Tomo uno y acepto fuego.

Yo no sabia cuales eran las que ella denominaba
mis “expectativas” y podria asegurar que no las tenia.

Creia (lo que creo ahora no merece la pena
tocarlo, me estoy refiriendo al pasado) haberme
metido en aquel asunto dispuesta y resuelta
simplemente a aceptar, aceptar lo que se me diera
relacionado con el mundo de las_‘palabras vy,
afortunadamente, ella estaba dando pruebas de una
enorme generosidad ¢Qué queja, por.tanto, podria yo
tener? ¢Qué “expectativa” frustrada?... Ninguna.
Estaba contentisima. Unicameénte habia dejado de
estarlo durante la semana que ella se ausento; pero
aquello solo fue una eventualidad.

Segun ella hablaba yo le habria interrumpido con
alguin “pero” o “sin embargo” a los que no me llegué a
resolver, recordando lo que me habia expuesto como
normas muy simples en nuestro primer encuentro.

A la hora de la verdad no eran tan simples aunque
pueda parecer que con callar' ya esta el asunto
resuelto. Callar no es siempre lo facil y no siempre el
silencio allana €l . camino. Si-yo hubiera colocado mi
“pero” 0 mi “sin embargo’en el momento en que (a mi
criterio) estuviese:viniendo a cuento, el discurso de
ella habria tomado otro rumbo, desviandose de la
inercia lineal'que le conferia la unilateralidad de su
pensamiento.

No. No es que yo pensase que ella era algo asi
como “monocorde”; que nada mas lejos. Todo lo
contrario. Pero si me parecia que se daba una especie
de descompensacion entre el amplio surtido de
reflexiones que era capaz de exponer y la Unica e
individualizada suposicion que las desencadenaba.
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Con mi irrupcion en su monologo le habria
evitado, ademas, mantenerse en el error de que todo
mi interés se centraba en las personas de su familia.

Si es verdad que en un principio habia sido asi,
pero es que entonces su familia era todo lo que yo
tenia. Ella aiin no me habia dado nada mas.

Lo unico que si me agobidé un poco, cuando ella
tuvo a bien interrumpir el relato, fue mi propio
desconcierto al ignorar (no teniendo nada concretado
y no debiendo, como no debia, preguntar) qué tenia
que hacer con lo que dijese a continuacion.

No tuve tiempo de pararme a valorar la situacion
porque, en cuanto abrido la boca'a raiz del corte; se
decantdé hacia sus sentimientos y sus opinionesy €so
es, lo reconozco, ambito privado; pero lo expresaba en
palabras, y la trascripcion de sus palabras si me
habia sido regalada y, por:tanto, me pertenecia.

De cualquier modo yo no escribia a hurtadillas,
lo hacia alli, delante de ella; siv no queria
autorizarmelo, con  mandarme parar lo tendriamos
resuelto.

Total que, en cuanto tomé un poquito de
confianza al ver que no me echaba el alto, me volvi a
sentir a gusto y'me encariné-con el nuevo sesgo del
discurso en seguida; con la misma dedicacion que
aplicase a. todos.;aquellos familiares suyos mas o
menos amados.

El tnicoinconveniente que presentaba este
nuevo-derrotero es que empujaba al dialogo, una
especie de dialogo interior (para mi; creo que para
ella, no) pues en el pensamiento surgian las réplicas a
sus razonamientos y por mas que yo pretendiera no
prestarles atencion ellas continuaban generandose una
tras otra.

Y no era silenciar mis opiniones lo que mas me
disgustaba, que puedo estar tan ricamente con la
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boca cerrada si el posible interlocutor no quiere oirme
o me va a escuchar con desgana. Yo no me desvivo
por ser atendida. Lo que me resultaba en verdad
incomodo era estar dandome cuenta de que en mi
interior existia la combatividad.

Yo me tenia por persona pacifica.

Pero, bueno. El riesgo de enfrentamiento no era
preocupante ni tenia por lo pronto trazas de
empeorar, habida cuenta de que ambas nos
manteniamos fieles a lo pactado.

La verdad es que fiel lo era ella, yo era nada mas
obediente. Obediente, que es lo que he sido toda mi
vida ¢Por qué no iba a serlo también con ella?

Y es que yo he sido obediente siempre, toda mi
vida, desde bien pequena.

Obediente con mis padres, con mis profesores,
con mis mayores y con-los mayores- en general
aunque no fueran mios; con los menores, porque
pobrecillos son pequenos; con los fragiles; porque son
incombustibles; ‘con los torpes; porque unicamente
entienden sus razones; con .los inteligentes, porque
tendran razon; con los generosos, porque sus razones
no son mezquinas; con les egoistas, porque por nada
del mundo ceden ni" transigen; con quienes me
querian, por .gratitud; con quienes yo queria, porque
era incuestionable; con quienes no me querian, porque
qué mas daba; con quienes yo no queria, para no
dedicarles mi‘intencion ni mi atencion.

Obediente también para con mis miedos, para
con mis debilidades, para con mis necesidades, para
con mis contradicciones, para con mis
incertidumbres, para con mis torpezas, para con mis
ignorancias, para con mis ambiciones, para con mis
renuncias, para con mis rebeldias.

A veces me pregunto si me hubiera gustado ser
un poco menos docil, mas autoritaria, haber
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impuesto un poco mas mi voluntad. Pero no sé
contestarme si me hubiera gustado o no, porque,
entonces, habria tenido que supeditarme a mi querer
responderme con franqueza y eso estaria implicando
una obediencia mas. Pero también es verdad que creo
que no me lo pregunto con mucho, mucho interés, y
que posiblemente me contesto, suponiendo que lo
haga, con no poca vacuidad.

Son cosas que me pasan, pensar y preguntarme
cuestiones imposibles, y discurrir acerca de temas
que desconozco por completo, y. perderme en
consideraciones complejisimas que;se ramifican y se
bifurcan y se entrecruzan enredandome y
absorbiéndome hasta hacer que me sienta como si me
encontrara abandonada, perdida en el mismito centro
de un desierto enorme donde mires para -donde mires
no ves la diferencia entre €l hacia alla y el hacia alli y
empieza a acorralarte la zozobra deqsi te ahogara la
angustia de temer terminar acosado porla sed o si, por
el contrario, vendra en tu auxilio el desasimiento
a esperanza ninguna para terminar por empezar a
asirte nada-mas de la certidumbre de que pase lo que
pase y por muy mal que:se pongan las cosas hay un
riesgo que de cualquier manera es eludido y un peligro
que.-no cuenta con posibilidad alguna de acecharte y
es el temor a equivocarte... Y entonces ya vas y te
quedas tan tranquila y, sin preocupacion ni
apresuramiento ninguno, tiras para cualquier sitio y
miras para cualquier parte y... bueno.

Bueno. Pues que son cosas que me pasan solo de
vez en cuando y nada mas en los momentos en que me
dejo arrastrar por la quietud que me sumerge en
policromo vacio multiforme desnudo de formas y
colores desde los que poder configurar un mundo
reconocible mediante el recuerdo o la repeticion o la
experiencia...
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jQué cosas digo!

Y ahora ahi estaba ella con su sonrisa y su silencio
y su mirada fija en otro lugar, como si yo no estuviera.
Pero yo estaba aunque ella me ignorase y, una vez
registrada sobre el papel la ausencia de sus palabras
(que me tuvo bastante entretenida porque estaba
siendo una ausencia muy larga), me notaba yo un poco
pasmarote sin tener nada que hacer.

Jugueteaba tontamente con el azucarero o con
algunas miguitas diseminadas sobre el mantel o
miraba a cualquier lugar alla donde quisiera caer mi
vista. Llegué incluso a abismarme. un poco, muy
poquito, en mis propios pensamientos a los que; ya
puesta, me entretuve en aderezar de un_ cierto
rocambolequismo vanidoso.

Pero mis propios pensamientos los suelo
rechazar o, cuando menos, prestarles escasa atencion
porque los pensamientos propios (sean de quién sean)
suelen no servir mas que para absolutamente nada.

Por ejemplo. Yo podria utilizarme a mi misma
para autoproporcionarme _.low mismo que me
proporcionaba ella. Porque.yo seguramente también
tengo sentimientos, y también tengo recuerdos, y
también tengo familia, y personas a las que quiero y
otras que me son totalmente indiferentes. Pero
escribir de.aquellos a quienes uno conoce realmente
(quiero decir personas ‘de la vida real, de carne y
hueso, mno., 'estoy queriendo decir conocer
verdaderamente su realidad) es casi una agresion
porque se los convierte aunque no se desee en seres
disminuidos, en casi peleles.

Las virtudes y cualidades del ensalzado dignas de
ser elogiadas salen a la luz deplorablemente arruinadas
por obra del al parecer insoslayable protagonismo del
narrador, mas enfrascado, al menos muchas veces, en
dejar bien sentada su muy estrecha
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relacion con el referenciado que en referir la puridad
de lo que le hace merecedor de ser encomiado. Y
cuando lo que se pretende es denostar viene a ocurrir
lo mismo; queda mucho mas patente el animo hostil
del que coloca el baldon que la verosimilitud de lo
denostado. Asi, llega luego el lector y, en uno u otro
caso, opta por sentenciar “jno sera para tanto!”.

Con las personas y los recuerdos ajenos, por el
contrario, si se puede ser honesto; por eso tienen
mucha mas validez y mejor utilidad.

-¢Usted escucha la radio?

No esperaba que hablase y, al oir su voz asi de
repente, di un pequeno respingo’sin querer.

-Perdon, la he asustado — dijo —: quiero decir
habitualmente.

Amén del sobresalto.me dejo algo descolocada la
sorpresa de que se dirigiera a mi formulando una
pregunta. Era la primera vez, al menos la primera que
parecia contener la expectativa de una respuesta; si
lo habia hecho con anterioridad habia sido en un tono
interrogativo . reflejo, sin intencion, sin voluntad
expresa de dialogo.

-Si = ‘contesté —, soy una.consumidora de radio
muy voraz. Todo el rato que estoy en casa la tengo
conectada. Ya sé de:memoria qué emisora quiero a
cada hora del.dia.

Me hubiera gustado decir simplemente “si”; una
frase tanlarga'me hizo sentir un poco avergonzada,
pues tal:vez ella pudiera interpretar que yo
aprovechaba la menor oportunidad para empujar al
palique. Para contrarrestar habia hablado muy
deprisa.

-Yo, por las mananas — dijo — de nueve a doce
escucho siempre Radio Nacional, en la uno.

-Yo también — y me alegré de ser tan breve.
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-Entonces, seguro que hace un par de semanas
escucho un cuento ruso de un hombre que fue muy
malvado y, cuando esta a punto de morir...

Si, también yo conocia ese cuento. Se le presenta
el diablo y le dice que ha de irse con €l. Tras un corto
dialogo dice “pero mira, me has caido bien, que a veces
alguno me cae bien, y voy a hacerte una oferta...”

-... vy le propuso elegir entre el fuego eterno (al que
jamas se acostumbraria, porque una de las
caracteristicas del infierno es no habituarse nunca al
dolor y asi no cabe la menor esperanza de que éste se
haga mas soportable poco a poco) y la inexistencia
“pero — puntualizo el diablo — date'cuenta de que no es
solo que dejaras de existir desde el momento de tu
muerte, es que no habras. existido nunca...jVamos,
elige, que tengo poco tiempo!”. Y el hombre se quedo
pensativo sin saber decidirse porque...

Y es que las dos-opciones le parecian igual de
malas. De modo que cuando el demonio lo apremia
“rapido, rapido, te estas muriendo y necesito saber
qué hago contigo...”

-...pero-no era capaz de decidir — oi la voz de ella
mezclada' con mis propios..recuerdos - y, a la
desesperada, opté por jugarlo al azar...

“Una bola blanca y una bola negra — propuso el
hombre — y yo saco una sin mirar”.

Y en el cuento nollega a dilucidarse, porque el
escritor no la‘escribiese o el narrador la desconociera,
la solucion ni cual de las bolas salio; solo se supo que
el moribundo, espantado, exclamo “jDios mio, qué he
hecho!”.

Ahi se acaba el cuento.

Ella giro la cabeza hacia mi, me mir6 con gesto
lento, los antebrazos apoyados en la mesa y los dedos
entrecruzados y pregunto:
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-Usted, ¢Qué hubiera hecho?

-Pues... — no sabia yo no dudar.

-Si. ¢Habria elegido? ¢Qué habria elegido? ¢Lo
dejaria al azar?

Me estaba atosigando, yo no sabia arrancarme
hacia una sola respuesta y ella me estaba solicitando
tres.

-Yo... es que...

-Yo respondi rapidamente — aclar6é —; en mi mente
nada mas, claro. Elegi inexistencia aunque no sé€ muy
bien por que.

-Uf... yo... pues...
-¢Piensa que hice mal?
-Brrr...

-¢Me precipite, tal vez?

-¢Como voy a saber si hizo bien o mal si no
sabria decidirme?

-¢Ve? — Dijo —, usted tiene mas_suerte. No se
precipita.

-No sé si es suerte...

-Si — afirmé muy rotunda =, si-no-elige no se
equivoca.

-No estoy segura de que noelegir evite el error.

-Evita elegir mal, ¢no?

=51, PEro... ¢y quUeé?...

-cComo que y qué?

-Pues...

-Solo atendi al impulso — explico —, no razoné.
Dije inexistencia nada mas por escapar del fuego. No
existir no sé€ que es y el fuego todo el mundo lo
conoce... Pero, ¢y si es aun peor? Entonces ¢qué?

-Bueno... — aqui argumenté por ayudarla, pero no
muy convencida —, a fin de cuentas no es grave. Usted
después de todo estaba fuera del cuento. No
arriesgaba.
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-jijPrecisamente!!! — Casi grito — No sirve escudarse
en “no me concierne” para invalidar que un error es un
error.

-E... A... Un error solo es error si acarrea
consecuencias daninas, indeseadas... No sé...

-No, no, querida. Luego puede intervenir la
suerte y jfijese!; el error, arruinado.

-jAhl!... pues, en tal caso... jNo importa el error!

Y me puse muy contenta, de ser tan aguda.

-¢Como que no? - y elevdo tanto _la voz que
empecé a mirar a todos lados. En el Villamagna me
conocen y no quiero dar el cuadro — La suerte es
imprevisible, todo el mundo lo sabe jhijal, cen queé
cabeza cabe confiar en ella?

-Asi pues — aventuré con una cierta aprension —
nunca hubiera usted acudido al recurso-de la bola
blanca y la bola negra.

-jAh! — Suspiro y se coloco un mechon-de cabello
mirando a cualquier. parte igual que si se estuviera
escudrinando con toda precision ante un espejo —, por
supuesto que no. El azar, querida mia, jamas.

-Es decir - me mir6 con los-0jos muy abiertos —,
chubiera elegido infierno?, jjehl!!, ¢si?, jjjinfierno!!!

Aqui debo hacer un-intercalado. Como lo que yo
decia era mio y melo sé debo de pensar que no lo
necesito y. me locsalto sin querer. Por eso me he
saltado, después de su “el azar, querida mia, jamas”,
mi:

-Qué.casualidad. Opino igual, es decir, tampoco
yo quiero el azar. Aunque la inexistencia...

Y aqui ya viene su “es decir, ¢hubiera elegido
infierno?, jjeh!!, ¢si?, jjjinfierno!!!”.

Continuo.

-No, no infierno — me defendi —, so6lo que...
Bueno...

-cQué? — aqui ella muy tiesa.
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-Pues...

-¢Sabe? — Encendioé un cigarrillo con gesto muy
brusco, y ni me ofrecio ni nada — Me esta usted
destrozando el sistema nervioso.

-¢Yo? — con poquita voz.

-Usted, usted, usted... jjQué horror!!

Y yo me devanaba los sesos dispersandome entre
tratar de dar con una actitud que no le destrozara los
nervios, por un lado, y desear comprender, por otro, a
cuento de qué me habia puesto yo en situacion de
prestarme a que nadie me echara tamana bronca asi,
sin mas ni mas.

De modo que puse cara de ir a abrir la boca, si bien
no recuerdo ya si era para protestar del trato _que ella
me daba o para responder no importa qué y se-.quedara
contenta y me dejase en paz.

Pero no me dio tiempo. Que ella siguio. A su
manera:

-¢Sabe qué le digo? — Y me apuntaba con su dedo
indice —: usted se muere sin haber decidido, entonces...

-Muy posiblemente — me alegré un monton de
que se me ocurriera algo aunque no fuese brillante;
por lo menos metia baza —; pero me importa un
rabano, que ni me estoy muriendo todavia ni he sido
tan .mala ni tengo apremiandome a ningun diablo
preguntando nada: .Caray.

-iiiY dale!ll' = Golped el suelo con pataditas
impacientes ~ Usted siempre se refugia en lo mismo
ijjBobal!!

Aquello era el colmo. “jjjBoballl” y no éramos ni
un poquito amigas. “jjjBoballl”. Me estaba bien
empleado por ser tan ingenua.

Tuve una idea brillante.

Ahora mismo sigo.
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Y es que, como mi obstinacion la tuvo muda de
ira, por un ratito no dijo nada. Por eso me paré a
encender también un cigarrillo — no le ofreci, anda ya
— y mirar el jardin a través del ventanal y pensar que
qué pesado un individuo con pinta de ejecutivo que se
pasaba la vida alli en el Villamagna hablando por un
teléfono movil absolutamente impertérrito. Debia de ser
muy aburrido, pero poco o nada conflictivo.

Cuando se me hubieron serenado el animo y las
ideas hablé:

-“Y dale”, no. No creo que sea ninguna tonteria
no querer ni lo malo ni lo peor. Claro, que... — y aqui
esgrimi un argumento fabuloso = usted, usted que si
se ha lanzado, que se lanzd, -asi de sopeton y
atolondradamente, hizo lo acertado. Mire por-donde,
asi, sin mereceérselo, pero.acerto. Pero, ¢sabe?,
jmuchas gracias! Si alguna vez llegara. a sucederme
algo de... tan de todo, quiero decir, tan de todo punto
improbable como €s.el diablo junto a mi lecho de
muerte; si tal sucediera — respiré agitada - proclamaria
yo, sin pestanear, con voz firme y muy segura:
ijilnexistenciall!

-jOh! — Se llevo la mano ala boca con gesto de
terror — Es usted muy atrevida. La admiro.

-¢Atrevida? — Me salié un tonillo sarcastico —
iijAtrevidalll - Ahora .casi lo sollocé —: soy lo mas
pusilanime que existe sobre la corteza terrestre, se lo
aseguro. Y no me admire que, de verdad, no merece la
pena. Pero... piense... parese a saber verlo. A mi no se
me ocurrio, es cierto, pero usted sin pretenderlo me
abrio los ojos. Claro; responder inexistencia es la
solucion ¢No lo ve?

Ahora la compungida, la acorralada, la perpleja
era ella.

-Es que — balbuceo6 — querer no existir...
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-Psss — y cambié el cruzado de piernas mientras
propinaba un papirotazo decidido a una miguita de
pan —: ni caso.

-i“Ni caso” dice, y debe de ser terrible!

-¢Terrible no existir?

-¢Que no?

-En el peor de los casos — ahora yo me habia
crecido — si no existe uno (usted, en este caso, suya
fue la idea asi que apechugue con el protagonismo),
es mas, si no ha existido nunca (asi es como usted lo
cuenta, ¢no?), tampoco existira ni habra existido
nada de lo concerniente a usted... Ni.su pensamiento,
ni su memoria, ni la posibilidad de que su propia
inexistencia la pueda hacer sufrir-en modo alguno.

-No sé - cedi6 un . poco, poco Yy~ mohina,
tamborileando despacito con-las unas sobre el mantel
—. Puede parecer razonable.

-Pues, aunque no lo fuera — y ahora si que la dejé
desconcertada — jNo importa!

-jOh! — Murmuro -, ¢no?

-No - rotunda yo —, porque .lo bueno viene ahora.

-¢Ahora? Después de ese no existir tan absoluto
que me pinta, ¢puede venir algo bueno?

-Vamos a ver — volvi a-cambiar el cruzado de
piernas, me acomodé los:hombros de la chaqueta, y
adopte el tono que se emplea hacia un nino mas bien
listo pero con pretensiones muy por encima de sus
alcances —. Haga el favor de pensarlo.

-No sé pensarlo — gimio.

-Usted - segui — esta dialogando, ¢verdad? Una
pregunta, una respuesta... ¢no? jPalabras! No vaya
mas alla. Solo conteste.

-No entiendo.

-Si entiende. No se pase. Usted debe de ser
desmedidamente sincera, ¢no?
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-Pues, no crea... — y noté que enrojecia aunque
no fue hasta algun tiempo después que recordé haber
notado que enrojecia.

-Bah!, seguro que si — rebati —, pero bueno, es
igual. Digo que usted dialoga con el diablo. Responda
con lo que pueda concederle ventaja.

-Sigo sin entender.

-cVe CcOmo es memamente sincera,
innecesariamente sincera? No hace falta que usted
desee no existir. Solo tiene que expresarlo como su
eleccion.

-Bueno — acepto resignada —, le digo
“inexistencia” y... ¢luego?

-iPero si es facilisimo! — Yo estaba emocionada —
El ha de ser minimamente honesto y acatar(tal como
le ofrecio) la eleccion de usted.

-oY?

-¢Y, v, y? El no tiene poder para‘arrebatarle la
existencia jjjTontall!

-cUsted cree? — ella, recelosa.

-No es que lo crea. Es que es evidente.

-¢cEvidente?

-Dese cuenta de queces el diablo. No es Dios (que
me da la impresion de que los esta embrollando,
haciéndose un lio); y el .diablo sélo tiene autoridad,
atribuciones, - sobre el ‘mal. Aparte de que la
involucrada es usted, nadie mas. El no tiene nada
que hacer frente al bien ni frente a nada que quede,
aunque nada mas sea por los pelos, fuera de usted
que €s su presunta presa.

Hice una pausa y la miré a los ojos, y vi en ellos
un brillo indicador de que empezaba a comprender.
Pero no dijo nada, y puesto que yo ya llevaba
carrerilla segui:

-Dese cuenta de que, por muy mal que hayan ido
las cosas, algin minimo instante alguien la habra
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amado y gracias a usted habra experimentado un
sentimiento hermoso; suscitar un sentimiento tal ya
debe de proporcionar un monton de puntos a favor
y... aparte de que la menor incursion del bien invalida
el mal absoluto, pues... usted pasa, ha pasado, a
prevalecer en la mente de esa otra persona que no
esta involucrada. Otra persona contra quien €l no
puede nada, ni robarle ni arrebatarle nada; esa
persona es invulnerable frente a €l y, con ella, todo
cuanto configura su ser.

-Pero si quien me quisiera no fuese-a su vez una
buena persona...

-Usted es tirando a cenizo. Mire, un roto para un
descosido siempre lo hay, ya habra quien la quiera a
ella. Ademas, quererla a usted-debe de dejar lavadito
como un jaspe.

-Vaya. Y... €s0... ¢no es jugar sucio?

-¢Donde estabamos?

-Mintiendo al diablo.

-Ya. No, mentir al diablo no-es jugar sucio.

-Y... ¢si la mintiera a usted?...supongamos.

-Mejor no mezclar las cosas — interrumpi —,
dejemos bien puestos los:puntos sobre las ies de
nuestras eternidades antes:de cambiar de tema.

-Vale. Pues puede ser que no me haya querido
nadie; que en-ninguna.persona haya despertado ese
sentimiento bello:que me puede redimir...

-Pues... .queda el recurso de que se le haya
escapado.un pensamiento, una idea inteligente que
otro haya recogido e incorporado a su propio yo; ahi
quedaria usted perpetuada.

-“Escapado” — repitid6 un poco molesta —; parece
querer insinuar que si largo algo inteligente ha de ser
por fuerza en un despiste.
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-No sea quisquillosa. Ademas, puede ser bonito...
Inteligencia en estado puro, digamos, no elaborada,
no elucubrada, no intelectualizada, no...

-Ya, ya, ya lo he entendido. Pare de enumerar.

-Pues que esa la tiene todo el mundo.

Y como se habia hecho muy tarde nos
despedimos, con muy poquita ceremonia por cierto.

0JOJO]

No me mire con esa cara, todo tiene su porque.
Se me habia olvidado y cuando me volvié a la cabeza
ya habiamos concertado la cita' de hoy. Si, pude
telefonearle, pero, bueno, ' tampoco es tan
incompatible y, ademas, a usted puede- hacerle
ilusion.

Porque de la familia de mi padre nunca le he
hablado, ¢verdad? Y es que siempre tuve con ellos un
trato muy distante. Y no por nada, no crea, €s solo que
no se tercio; vivian lejos. Si, s€ que existen,
incluso conozco nombres sin cara y caras sin nombre,
por haberlos. visto en fotos: Son muchisimos, por lo
visto. Fotos antiguas, tios y tias que ya seran
ancianos si aun-viven y para mi siempre seran ninos
en blanco y negro.

Hoy se . disiparan ~fantasmas atrapados en
pequenas cartulinas brillantes y resquebrajadas. Se
salvaran poquitos, los muertos, los que se vistieron de
comunion -hace quiza setenta anos y ahi continuian con
el rosario enlazado en sus dedos; los que se marcharon
un domingo para pasar en el campo un caluroso dia de
verano y en el campo siguen sin prisa ninguna,
soportando con sonrisa inmutable la noche, el frio, la
nieve y... el viento de tantos inviernos. Con un vestidito
de tirantes de nada.
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Los que se obstinaron en sobrevivir hasta las seis
de la tarde del dia de hoy y hayan sido invitados lo
mismo que yo se veran condenados a desprenderse de
su inmovilidad, de su vieja juventud para, aquejados
de achaques, dolencias, colesterol alto, canas,
dentadura postiza, dedos artrosicos, besar a todos los
demas y decirles que estan guapos, y comer y beber
en exceso y brindar y enhorabuena y recordar,
rememorar, revivir, anorar, mostrar interés por dar o
recibir noticia de y soportar dolor de pies, las senoras
sobre todo, que siempre estrenan en tales ocasiones y
regresan a casa molidas.

Yo, no.

Estos zapatos que ve estan ya muy usados, viejos
amigos que me ponen a salvo de obligada sonrisa
forzada nunca dolorosa lista para rebobinar en
cuantito un gracioso tenga a bien apretar-un boton
antipatico y hala otra vez a sonreir y comer y
brindar... Unicamente porque una tarde lluviosa de
un domingo deinvierno, con merienda familiar, a
alguien se le pasa por la cabeza decir €so de vamos a
mirar aquel-video de...

Pero no estan deslucidos, ¢verdad que no?

Me quedé bastante sorprendida cuando encontré
la tarjeta en el buzon, después de tanto tiempo. En
un principio me refugié en simular no saber nada, no
haberla recibido, nadie iba a ver la diferencia. A lo
largo-de la vida-uno cambia de domicilio. Mil cosas.

Algunos dias mas tarde telefoneé su madre, la
mujer de mi primo. Es hija de un primo mio hijo de
un hermano de mi padre:

“Vendras ¢verdad? jNos gustaria tanto verte!”

Mentira. Lo s€ muy bien. Frases hechas.

“Mi teléfono no figura en la guia, ¢como lo
averiguaste?”, pregunte.
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Y me respondioé con una relacion larguisima de
coincidencias encadenadas de alguien que se
encontro con no sé quién en no sé donde y fijate qué
cosas que...

Total que me li6 y yo ahi como una tonta sin
saber decir no.

Algunas veces me doy mucha rabia.

Y, para colmo, ya le digo... que los conozco
poquisimo. No sé qué tipo de... Qué sé yo... Por la cara
que ha puesto cuando me ha visto entrar me temo que
voy... Quiza debiera quitarmela...” -Mejor... no
habérmela puesto, que ahora ¢qué hago con ella?

jOh!...termino de darme cuenta. Me parece que
no debe llevarse por la tarde, unicamente por la
manana.

iLo que faltabal

Y parece razonable. Por la manana ‘la justifica
que el sol apretara mas tarde, a la salida, pero... por
la noche. A las diez o las once de la noche es una
incongruencia.

Pues con-el regalo no le digo nada. Un mar de
dudas. Si, ya, en la lista habia cosas bonitas, otras
bastante ‘imposibles (la werdad) y, todas, eso si,
absolutamente incomprensibles para mi.

Y ya el joven que me atendia me dice un poquito
impaciente de verme tan dubitativa “no importa elija
cualquier cosa”, y yo “pero es que esta reservado”, “ah
bueno eso daigual todas las veces que haga falta”,
“cy 'qué hacen luego con tantos iguales?” y, ¢sabe qué
me contesto?: “pues se quedan con uno o con
ninguno y todos los demas los canjean por lo que les
viene bien”.

Asi que me dejé de pudores y dije sin mas cavilar
una cantidad de pesetas que consideré adecuada.
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“Pues, mire — respondié muy sonriente el joven
invitandome con la mano a que lo siguiera —: esto le
queda sencillamente perfecto”.

Pero le segui Unicamente por no ser descortés y
cuando senalo con el dedo creo que miré a cualquier
parte.

¢Sabe? Se me termina de ocurrir algo agradable
jOh!, a usted quiza va a parecerle una bobada pero
para mi es importante. Nunca antes he tenido el valor
de hacer una cosa asi, hoy va a ser la primera vez.

No ire.

Sencillamente no acudiré. Siempre he sido
desmesuradamente respetuosa para con mi palabra,
aun cuando muchas veces, muchisimas, nadie, ni
quien la recibia, la tomaba en cuenta.

De muy jovencita sin.ir mas lejos, me invitaban a
lo mejor a un guateque y, bueno, decia que sipor pudor
a rehusar y, luego, a la ' hora de asistir tenia-maldita la
gana pero... habia dicho que muy bien muchas gracias.
Y alli me presentaba haciendo detripas corazon, y solo
entonces me daba cuenta de
que me hubiera podido quedar en casa sin que nadie
lo notara.

Sin embargo nunca reuni valor para quebrantar
la disciplina, minorma de conducta.

Hoy va a ser el dia.

No, no crea que es una decision cobarde tomada
unicamente porque me siento insegura tocada de esta
guisa. No..Aunque no la llevara me mantendria en “no
voy”.

¢Para queé?

Ni siquiera me conocen. Me dedicaran sonrisas
vanas, diran tontamente que me parezco a tal o cual
tia o tio, me querran hacer participe de su “nosotros”
mediante alusiones y referencias a un pasado en el
que yo no estuve...
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Y eso en el mejor de los casos, si no me miran
como a una intrusa y tengo que ponerme a explicar
que soy yo... Si, alguna vez nos veriamos hace un
monton de anos; pero, ¢quién se acuerda ya?...

jAh!... he tenido otra idea, algo que remataria el
asunto a la perfeccion y lo dejaria limpio de aristas y
libre de flecos... sin cabos sueltos.

Claro que... para eso necesitaria su ayuda, su
colaboracion; tampoco es cuestion de dejarla tirada
en cualquier parte.

¢Quiere hacerme un favor?

OO

Y es que se presento aquella tarde guapisima, y
llevando sobre su cabeza una pamela que a mi me
parecio francamente bonita.

Ella pens6 que mi cara de sorpresa obedecia a su
atuendo, pero no era verdad. Si la miraba con ojos
quiza muy abiertos pero de admiracion porque estaba
de veras imponente. Pero, principalmente, mi cara era
de expectacion.

Ya me habia roto los-esquemas en nuestra ultima
cita (un. poquito. resquebrajados ya cuando dijo no
desear seguir. hablando de su familia) y no tenia la mas
remota idea yo de con qué tema inesperado
podria pillarme_por sorpresa a cada nuevo encuentro.

Yo no era capaz de saber decirme a mi misma si
estaba contenta o descontenta con esta nueva norma.

Por un lado implicaba riesgos. Por otro lado
insinuaba posibilidades.

Se interferian amenazas y promesas y yo me
debatia entre el temor y la seduccion.

En un principio habia supuesto que lo Ginico que
tendria que hacer seria escuchar; en ese mismo
principio di por hecho que mi interés se centraba en
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escribir, que lo que importaba era borrar el silencio de
las paginas que se obstinaban en herirme con su
hostilidad blanca.

Sin embargo, y en un espacio de tiempo en
realidad muy breve, los acontecimientos habian
emprendido un rodar caprichoso que se me empezaba
a antojar dificil de atajar.

¢A quién se le habia escapado el tema de las
manos?

Supongo que no a mi, ¢por qué iba a ser a mi? Lo
unico que yo manejaba era un boligrafo,-no las
riendas de nada.

Aun asi tengo que imaginar que, logicamente, a
ella tampoco, que... ¢por qué?, spara que?

Habiamos pasado, sin darnos cuenta, a-dialogar
y, apenas sin intervalo razonable, a discutir:

Ella en algin momento habia diche “boba” y creo
que yo a ella “tonta”. Y también nos -habiamos
levantado mutuamente la voz, y habiamos encendido
cigarrillos sin ofrecer previamente la una a la otra, y
nos habiamos interrumpido y quitado la palabra, y nos
habiamos cedido respectivamente partes de nuestros
pequenos saberes y mos.. habiamos arrebatado
pequenos retazos de ‘ignorancias y nos habiamos
intercambiado incursiones en territorios privados,
pues privado es, 0 no?, el territorio de las emociones.

Pensandolo . bien,, y no es que quiera
desentenderme de mi responsabilidad, de haber algun
culpable..: ¢culpable?... hubo de ser ella.

Ella comenzo primero deslizandose hacia las
confidencias con sus contradictorios sentimientos
hacia sus parientes y con su algo asi como bulimia cast,
y el peluquero y el frutero y sus amistades y sus novios
de juventud. De acuerdo que ahi todavia estaba yo
fuera, que aiin no me habia invitado ni
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empujado a traspasar el umbral de su yo; pero si
habia iniciado ella un suave e imperceptible
deslizarse hacia el yo mio, dejando aca y alla por los
rincones de éste briznas, aunque invisibles casi, de
matices.

Luego, como si nada, su “gusted escucha la
radio?” de su penultima cita, y yo jjtonta perdidal!! “si,
soy una consumidora de radio muy voraz... etc., etc.”
y, en la de hoy, que si puedo hacerle un favor.

Si, seguro que dijo lo de la radio de forma
totalmente inocente, ya dije que parecia-abstraida por
completo pensando quiza en sus cosas, y sin
intencion ninguna de polémica. '‘Pero, fue una
pregunta y jes tan maquinal, tan instintivo, tan
espontaneo obedecer a sencillamente responder!

Y hoy, ya digo, que si quiero hacerle un favor.

Si, de acuerdo que puedo contestar“no”; nada
me obliga a responder “si” pues que ella misma
comento en cierto momento “...porque usted y yo no
somos amigas, que bien, ¢verdad?”.

Pues si, esverdad, no somos amigas. Muy bien. Y
como no soemos amigas no tengo que hacerle favor
ninguno.

Y, si le molesta, pues mejor: tornan las aguas a
su_cauce, se ponen de nuevo las cosas en su sitio, se
recolocan descoloques.varios y tan contentos y...jjen
paz!!

Pero, meconozco, creo. Y no me parece que pueda
yo decir que no asi sin mas contemplaciones y, en caso
de que lo hiciera, estoy segura de que me arrepentiria
en seguida, me auto culparia de haber sido brusca e
irreflexiva y terminaria por rectificar y “bueno, en fin,
cde qué se trata?”

También se me paso por la cabeza espetar a
bocajarro “gse puede saber por qué esta usted
infringiendo los puntos de nuestro acuerdo?”.
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Pero tampoco me decidia, que esta tarde la notaba
yo en parte desvalida, en parte majestuosa bajo su
pamela, y, majestuosa o desvalida lo que también era
cierto es que permanecia aguardando mi respuesta
con una mirada ansiosa tan angelical que me cautivo.
La verdad.

Ahora es por la noche y estoy en la cama, pero
aun tengo la luz encendida y un libro entre las
manos; siempre leo un poco antes de dormir vy,
cuando ya tengo mucho sueno, lo cierro, conecto la
radio, me pongo crema en las manos y tiro los
almohadones sobre el sillon que me queda mas cerca.
Todas las noches los mismos gestos. Igual que un
ritual.

Tengo el libro abierto perono estoy leyéndolo. Mi
mirada se posa en cualquier parte y es posible que
(aunque no de manera consciente porque tal vez se me
ha ido el santo al cielo) me esté medio riendo.

iMira que soy.a veces complicada y agoreral

Mientras ella estaba alli con'la expectacion
prendida de mi respuesta yo traté de adivinar qué
querria pedirme.

Me asusté.

“...tampocoes cuestion de dejarla tirada en
cualquier parte”; habia dicho.

¢Dejar tirada a quién?, me pregunté muy
deprisa.

Si lordecia por mi que no se preocupase, que no
me dejaba tirada, me quedaba yo.

¢No pretenderia que la acompanara?... Huy, ni
pensarlo.

Y que si no se veian, y que si no se trataban, y que
si no la iban a conocer, y que tendria que explicar quién
era... ¢Estaria planeando enviarme a mi a “su” boda?
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No se me ocurria nada mas. Y ella, alli, sin
pestanear.

Total, que dije lo que yo ya sabia que iba a decir.
Siempre me pasa lo mismo.

-¢Cual? - asi, escueta.

Se puso de pie casi de un brinco muy contenta y
me agarré por una muneca.

-Venga conmigo.

Tiraba de mi afanosamente en direccion a los
lavabos, pero bruscamente se paré ante una vitrina
en la que se exhibian zapatos y bolsos un tanto
llamativos. Miro el interior casi pegando la nariz al
cristal y abriendo mucho los ojos:

-Se ve muy mal — dijo muy rotunda. Y me agarro
de nuevo.

-Se ve muy bien. Zapatos y bolsos de color rojo.
Versace.

-No miraba eso. El bano es lo mejor. Cuando

llegamos ante la puerta me solto'y,
esfumada como por encantamiento la vehemencia con
que me habiallevado de la mano, hablé en tono
pausado:

-Nada mas quiero que-se mire al espejo. Si usted
no se ve bien no'le insistiré, puede estar segura.

Me alarmeé un poquito ante la eventualidad de
que me hubiera salido.de repente una erupcion o algo
que me hiciera aparecer desfigurada.

-¢Tengo sarpullido?

-iHuy! no. Un cutis bien bonito.

-Entonces no necesito mirarme — y me giré en
direccion a la mesa.

-Bueno. Quiero saber si se gusta.

-No me entusiasmo pero me soporto — respondi
con infimo énfasis —; me tolero al menos desde que
superé los traumas de la adolescencia, y ya hace.
Entonces queria ser mas alta si alguna actriz famosa
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lo era o mas baja si de repente lo que hacia furor eran
las menuditas. Y queria otro color de ojos y otra textura
de pelo y un lunar aqui y...

Por fin entendi una cosa tan sencilla. Queria que
me probase su pamela, Unicamente eso. Aunque no
era asi exactamente. Mirarme al espejo con la pamela
puesta y ademas gustarme eran dos requisitos
previos al verdadero favor.

Entre tanto habiamos estorbado cumplidamente
a varias senoras que, de dos en dos lo mismo que
nosotras, nos invitaban a despejar la entrada a base
de “perdon”, “disculpen”, “cpermiso?”.

Al fin también nosotras entramos y ella aun
puntualizo:

-Si no me veo libre de ellano sabré distinguir si
no voy a esa boda porque.no-me da la gana o porque
la encuentro fuera de lugar. Quiero saber que es
porque no quiero.

Se quito la pamela y sacudio su melena corta de
bucles gruesos.

-Para usted — y mientras hablaba se metia los
dedos entre-el pelo ahuecandolo = y unicamente en el
caso de que le quede bien;es diferente. Cualquiera que
la vea puede pensar que esta regresando a casa. Aun
queda un rate para que se ponga el sol.

De modo-que:me vine a casa paseando en lugar
de en taxi'como es mi costumbre, que me hacia a mi
gracia lucirme un poco, tan guapa. Pero cuando tuve
el impulsode entrar en una drogueria hube de
reprimirlo aunque los platos estaban sin fregar; no
podia llevar una pamela tan preciosa en la cabeza vy,
en la mano, una botella de lavavajillas.

Parece que comienzan los bostezos. Cierro el
libro, conecto la radio, me pongo crema en las manos
y tiro los almohadones sobre el sillon que me queda
mas cerca. Igual que un ritual.
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jAh!, y me quito la pamela, qué pena. El proximo
dia la pondré dentro de una bolsa de papel grande, de
esas de casa de modas elegante y se la devolvere.

Y los platos ahi amontonados en la fregadera.
Bueno. Manana.

0JOJO,

Estoy afligida, irresoluta y compungida. Usted no
puede comprenderlo, y no pretendo apuntar, no, en
absoluto, ni sugerir ni insinuar que ande usted carente
de inteligencia o perspicacia. No. No es eso. Pero,
usted, insisto, no puede comprenderlo.

A mi bien que me gustaria no dejarla sumida en
dudas ni en enigmas. Pero, asi son las cosas.

El devenir de los aconteceres es implacable a
veces, ¢sabe?

No hay mas salida que tratar de digerir la tal
implacabilidad. No.-sé si usted me sigue: Tampoco sé
si se ha paradoa fijarse en el modo en que tantas
personas, afanadas en no dejarse sorprender por lo
imprevisible,.dedican toda.su atencion a mantener
bajo controlla eventualidad, lo provisorio, y pierden
totalmente el norte de su realidad tangible y cotidiana
hasta €l punto en que, por escapar del fuego van a
dar en las brasas, y terminan por verse acorraladas
por la inocente fluidez del cada dia.

Una vez oicontar de alguien que, para asegurarse
de que pasara lo que pasase no se veria nunca en
trance de morir de hambre, se alimentaba Ginicamente
de lagartijas, escarabajos y no s€ cuantos mas bichejos
repugnantes que €l personalmente atrapaba
deambulando por ahi, por zanjas y
rastrojos. Y solo por ejercitarse.
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Nunca hallaba momento ni lugar para dar cuenta
de un entrecot normal y corriente en condiciones.
Totalmente absorto en practicar.

No estoy segura de que encaje.

Sin embargo, de lo que si puedo darle mi palabra
— y solo me percaté de ello cuando usted afirmoé que si
lo era —, es de que ni por asomos estuvo en mi animo
no ser honesta.

Ahora estoy metida en un atolladero.

Pero a lo mejor eso carece por completo de
importancia...

Fijese.

Todo el que hace algo con dedicacion. Desea
hacerlo bien ¢No?

Imaginese, un pintor.. No querra mostrar sus
cuadros en una exposicion hasta haberlos escrutado,
considerado y remirado; hasta no haberles aplicado lo
que €l llamara la ultima pincelada.

Un escritor no dara a leer su obra en tanto no
haya verificado el estilo, la gramatica, la ortografia, el
léxico; hasta que no la considere limpia de errores,
reiteraciones; contradicciones.

Un director de orquesta persistira en los ensayos
hasta que el segundo violin, o €l bajo o el piano, entre
exactamente -en el infimo ‘instante en que ha de
hacerlo.

Y todo eso.esta muy bien. Si. Pero... ¢y vivir?
Cada cual se levanta por la manana y, hala, a
vivir' sin- “mas contemplaciones y sin ningun
preparativo, sin precalentamiento ni ensayo ni fe de
erratas ni nada de nada. Bueno, ¢y qué pasa si a las
once de la manana no lo tiene contento como marcha
su dia? Ya no es posible hacer que el despertador
vuelva a sonar a las ocho de esa misma manana,
desperezarse y levantarse de nuevo y vivir

enmendadas las horas trascurridas.
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No, hija mia. La trama de la vida se desarrolla
siempre en vivo y en directo.

Y eso es una crueldad... aunque... si no lo fuera,
el Universo entero estaria siendo como un puzzle
perfecto.

Quiera Dios que lo sea, porque de lo contrario
usted no me lo perdonara.

SO

Yo no deberia dar lugar a que sucedan estas
cosas.

Me refiero a la otra noche.

Hice mal en escribir fuera de contexto, en la
cama, por la noche, en mi tiempo.

Deseo ser duena de mi tiempo.. Holgazanear
leyendo libros de misterio y limandome las unas y
colocando piezas del puzzle y no teniendo.-ahi un cielo
sin terminar que siquiere llover no.puede; que le faltan
las nubes, ni puede el sol brillar radiante en un azul
tan escaso.

Pero es. que algunas’ veces, no me importa
admitirlo; me lia, me atrapa-.como si ella fuera una
arana lista y yo-una mosca tonta apresada en su tela.

Esta vez - pero  ya me he acostumbrado lo
suficiente .a .ella: para no alarmarme ante tales
irregularidades = ha estado cerca de dos semanas sin
aparecer.

Ayer me llama. Muy bien. Dice que si puede verme
lo antes posible. De acuerdo. Que manana (por hoy,
claro). Que no hay problema. Que si estoy enfadada.
No, no, tranquila. Que no sabe como lo solucionara
iUh!, pues (aunque no tengo la menor idea de a qué se
refiere) de una forma sencillisima, ya vera.
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Dice que qué bien que le doy animos, y veo coOmo
cuelga el teléfono con una sonrisa satisfecha.

Pues hoy se me presenta temblorosa, dubitativa y
atolondrada y empieza a largar una sarta imposible
de incongruencias lamentandose de no sé qué
irresolucion aunque yo no sea tonta pero que las
cosas de la vida son asi.

A todo esto levantandose de la mesa y
arrancandole de la mano el mechero al senor de la
mesa de al lado, sin contemplaciones y, muy
sobresaltada “huy, perdone”, devolviéndeolo a nuestro
cestito de los croisanes.

Pero que las salidas implacables hay.« que
digerirlas afanandose en no dejarse sorprender por lo
imprevisible de la realidad tangible acorralada por las
brasas, comiendo escarabajos sin intencion ninguna
de ser deshonesta. También dice que un pinter no dara
la ultima pincelada ‘hasta que no_haya .entrado un
violin o un piano-y nunca antes.'de las ocho de la
manana ni después de las once; porque entonces el
puzzle no seria perfecto.

Anade una cosa muy rara, algo asi como que si
Dios no esta conforme yorla castigare.

Yo deberia proveerme de-una grabadora. No que
pretendo seguirla asi, a'mano y por mis propios
medios, y.a veces. sospecho que las conclusiones
pueden ser barbaridades.

-Es su pamela.

-iQué va! Es algo infinitamente mas complicado.

Y es que no ha hecho caso cuando yo, por
cambiar de tema ya que no sé qué decir porque estoy
perdida, he alzado una bolsa grande de papel satinado
y la he balanceado ante sus ojos.

-Esta aqui dentro — explico.

-Ah ¢Si? ¢Por qué?
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-Bueno, es una bolsa bien bonita. Puede parecer
que va de compras.

-Ya — y contesta mirando para otro lado y alzando
la mano con negligencia queriendo atraer la atencion
del camarero —, pero tiene una pamela dentro. Usted
lo ha dicho.

-jPero si es la suyal

Entonces pego6 un respingo como cuando suena
un despertador fuera de hora.

-Se la habia regalado — y me miraba con los ojos
muy abiertos.

-¢Regalado? — Y seguro que me brillaron los ojos
— ¢Una pamela tan bonita?

-Perdi el ticket. No puedo. ya cambiarla por otra
mas fea.

-Deberia decir no no.muchas gracias. Pero digo
que si porque me encanta. Es preciosa.-Me la pondré
para todo... igual que la prima Praxedes.

-¢La prima Praxedes? La prima Praxedes, “mi”
prima Praxedes, no se ha puesto una pamela en su
vida ¢Por qué dice tonterias?

-Ya - replico un poco avergonzada —, es una
licencia que me tomé. Laverdad es que era un tirolés,
con una pluma cortita. De mi invencion.

Y mientras yo tartamudeo tan inocente culpa me
esta mirando muy inquisitivamente. No sé€ qué le pasa
ni a qué puedan obedecer cambios tan bruscos. De
nuevo parece estar muy alterada. Se ha puesto de pie
y ha comenzado a pasear nerviosamente, como si
estuviera tan tranquila en el pasillo de su casa o muy
impaciente en el de un hospital, y — esto me dejo helada
— se acerco a una mesa (por fortuna no la misma de
antes), arranco una flor de ese ramito que siempre
suele haber en las mesas, la destrozo alli de pie muy
seria dejando todo el mantel regado de pétalos, dedico
una encantadora sonrisa al atonito
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anciano que aparto la mirada del ABC sosteniendo su
taza de poleo en el aire, y regreso a sentarse muy tiesa.

Al decir “mi prima Praxedes” habia acentuado el
mi con lo que me parecio un matiz de retintin y un muy
marcado movimiento de su mano golpeando con el
indice sobre su esternon, interpreté pues que deseaba
puntualizar que la prima era sélo suya y supuse que
habia sido por mi parte un exceso de familiaridad
atribuirme el parentesco mediante mi imprudente “la
prima”. Asi, me aprestaba a presentar mis excusas
cuando, en otro de sus imprevisibles. cambios de
estado de animo, sonrio:

-Y, dice usted que un tirolés ¢Si1?

-Si — me temblaban un poquito los labios =, pero
muy pequeno — expliqué, como si un tamano menor
fuese a enfadarla menos —-. Y, luego;, intenteé
quitarselo. Pero ya no tuve fuerza. Fijese que ni tan
solo logré arrancar la pluma...

-¢Le quedaba bien?

-Pues... yo la encontraba muy graciosa.

-Bueno, ella, propiamente guapa no es.

-Fijese.~Yo pensaba que si.

-Claro — concedio —, tal vez para el gusto de usted
si. Es de mediana estaturay...

-iNo! — Interrumpi con un punto de premura -
Déjelo. Vendria a.ser una especie de hibrido, mezcla
de su definicion y de la imagen que yo tengo forjada.

-Como quiera — transigio —, pero corre usted el
riesgo.de andar totalmente equivocada.

-¢Equivocada?

-Claro ¢Y si “su” prima Praxedes no tiene nada
que ver con la verdadera? — marcoé una pausa -.
Podria suceder.

Ahora habia recalcado el su con muy similar
énfasis al que apenas hacia unos minutos habia
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aplicado sobre el miy (de manera fugaz, instantanea)
se avivo por un segundo la minuscula llama de la
sospecha que, de tanto en tanto, tomaba vida en mi
pensamiento. Era, no obstante, una sospecha sin
fundamento ninguno y yo la ahuyentaba con teson lo
mismo que se aparta una mosca latosa e impertinente.

-De cualquier modo — aduje —, siempre que usted
la nombrase yo estaria sabiendo a quién se refiere. La
fisonomia es s6lo un dato superficial.

-No sé. Imagine... sb6lo es una _suposicion,
naturalmente, pero... imaginelo, que yo he alterado
los nombres de todos mis familiares de que le he
hablado ¢Quién sera alguien que tiene un nombre
falso y una imagen disparatada?

-Para mi seran siempre las mismas personas que
he recibido de usted. Aun en el supuesto de que... y
solo es una suposicion, claro, pero imagine —remedé
— yo a mi vez haya modificado los nombres por otros
de mi invencion. Podria suceder.

-iBah! No creo que lo haya hecho ¢Para qué iba a
tomarse esa molestia?

-Podria-darle alguna que otra razon; pero no, no
viene al.caso. Es accesorio.

-oY?

-jOh!, nada - replico.=. Es s6lo que a veces usted
parece querer-avasallar;, acoquinar, desalentar, minar,
chafar...

-Vale vale vale vale... — y va alzando la mano
acomodandola a la cadencia del tono de su voz —. Mi
intencion era unicamente puntualizar, sin maldad
ninguna.

-Esta bien, lo podemos dejar ahi — y cambio de
tema —. Antes la interrumpi.

-¢A mi? ¢Cuando?
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-Si. Andaba usted deambulando por no sé qué
diatribas imposibles...

-Diatribas — repite lentamente y pregunta — ;Queé
son diatribas?

-Bueno. Andaba usted sumergida en un
monologo acerca de la vida y de tener que vivir sin
ensayar.

-Ah, ya, si. Si. Creo que albergaba la vana
pretension de hacerle a usted considerar que, en
ocasiones... En fin, que no siempre las cosas son... no
siempre los acontecimientos discurren... Pero usted
dejo ver bien claramente que todo. e€so la trae sin
cuidado. Asi que alla usted. Luego no reclame.

Se queda muy erguida, con los codos sobre la
mesa y las manos cruzadas bajo la barbilla.

Yo no sé qué contestar porque no sé de qué habla
ni a qué se refiere cuando:me advierte de que luego
no reclame ¢Reclamar, qué? Pero tampoco le
pregunto por no liar mas la cosa.

No es ésta la primera vez que tengo la sensacion
de estar atrapada en un callejon sin salida. No
entablamos-dialogo y su monoloego no es fluido; antes
lo era pero ya no lo es: Igual que en un auténtico
callejon sin salida queda la opcion de retroceder, es la
unica posibilidad, pero ni-el retroceso se presenta como
un camino. definido ¢Retroceder qué pasos? ¢En qué
punto del tiempo; en qué lugar, en qué gesto
debo reinstalarme?

No lo-hay. No hay retroceso. No existe ya un
instante ninguno en ninguna parte desde donde se
pueda mirar por segunda vez el ahora mismo.

También yo me he quedado quieta, también con
los codos sobre la mesa y también con las manos bajo
la barbilla.

Las manillas del reloj avanzan (iba a decir
lentamente porque parece que la frase lo pide y el
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entorno lo ofrece, pero lo cierto es que avanzan a su
paso, el de siempre), los cafés en las tazas estuvieron
calientes y estan tibios, en una de las mesas cercanas
una de las flores de uno de esos ramitos que siempre
suele haber en las mesas ya no esta, ni los pétalos
desperdigados tampoco porque el camarero limpio y
monto la mesa nuevamente cuando el viejecito del ABC
se marcho tras haber intentado interesarse (ya
inutilmente) en la lectura.

Las manillas siguen avanzando y ella contintia
con los codos sobre la mesa y las manos cruzadas
bajo la barbilla. Yo, igual que ella. Los relojes
modernos no se paran, aunque no se les dé cuerda.
Yo veo la esfera del reloj de-ella porque ella esta
sentada a mi derecha; ella no puede ver la esfera del
mio porque yo lo llevo en mi muneca izquierda.

Puedo cerrar el cuaderno y asi hacer desaparecer
la prueba de qué falta en ese “nosotras” que se ha ido
tejiendo fuera de nosotras con hebras hiladas dentro
de nosotras.

Puedo cerrarlo. Pero no estoy segura de poder
cerrarlo; no, me he equivocado,-quise decir querer
cerrarlo. Eso es, quise decir querer.

Voy a descruzar mis manos y voy a cerrar el
cuaderno. Solamente si comienzo a cerrarlo podré
estar segura de siquiero cerrarlo del todo o no.

Durante un rato, no sé cuanto, no he mirado el
reloj.-He estado quieta, con las manos cruzadas bajo
la barbilla; pero yo sé que lo que debo hacer es
escribir, dejar constancia y dar fe, igual que hacen los
notarios, de todo cuanto ella diga o, en su defecto, de
lo que no diga. Por eso he descruzado las manos,
porque si las manillas siguen avanzando y yo no he
registrado su avance yo no habré estado siendo veraz.

He descruzado mis manos para agarrar de nuevo
el boligrafo y seguir escribiendo aunque ella continue
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cruzada de manos y sin decir nada. Pero el cuaderno
no esta delante de mi, el cuaderno esta delante de ella
y ella es quien tiene el boligrafo y ella quien esta
escribiendo en “mi” cuaderno.

Como ve que la miro con cara de enfado se para
y, como con sigilo, desliza el cuaderno abierto sobre el
mantel y lo sitda justo bajo mi vista; el boligrafo lo
coloca en diagonal encima y dice en tono docil:

-Tenga. Solo quise ayudar.

Pero estoy bastante menos enfadada de lo que
ella cree y mucho, muchisimo menos, de lo que yo
misma he supuesto en un primer momento.

-¢Ayudar?

-Si. Usted se quedo6 quieta, con los codos sobre la
mesa y las manos...

-No diga — la corto _medio gritando.= con las
manos cruzadas bajo la barbilla porque entonces ya
si que me pongo histérica del todo ¢eh?

-Bueno - -habla despacio 'y bajito,
concienzudamente paciente —, pues e€so.Y no grite
que la van a mirar.

-No quiero gritar — me disculpo —, pero es que
esto puede tener consecuencias terribles, y usted
parece no darse cuenta. Es‘una inconsciente.

-jConsecuencias terribles! — Me hace burla —. No
sera para tanto.

-jAh!) ¢no?. Imaginese que esto cae en manos de
un inocente desconocido; se hara un lio.

-Psss = emite ella ahora el mismo psss que yo sé
haber emitido en algin momento — jQué importa eso!

-Claro que importa — me defiendo — no se le puede
dar al hipotético lector todo mezclado. Los personajes
han de estar definidos. Usted debe conservar su
identidad y, a mi, me gustaria preservar la mia.
Sinceramente.
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-Eso — y al decir eso senala con su indice un
punto cualquiera en el aire con precision milimétrica
— podria ser una imbecilidad, pero lo salva el hecho de
que es imposible.

-Imposible... No puede ser imposible.

-Pues lo es. Fastidiese ¢O se piensa usted que cada
persona es un compartimento estanco? Envasado al
vacio como el salmon ahumado jComo se puede ser tan
cortital

Lo ultimo lo ha dicho asi como entre dientes;
pero lo que puede molestar se oye- siempre
estupendamente. Por tanto la he oido.

-No es eso — me irrito —. Nadie es un salmon y yo
lo sé. Pero... ¢como lo diria?... -jCada texto. ha de
concordar con su contexto!

-iJal — En un tono burlon y exagerado muy
explotado en el cine para poco exigentes — Con esos
topicazos el mundo permanecera . siempre
encasquillado en punto muerto.

-¢cMuerto? —me sorprendo.

-Si, hija mia. Eso le pasaba-al pollo de Paulov...
¢Era Pauloy?

-No se de ese pollo.

-Mire — ahora el tono de-ella es benevolente -:
todos, incluso usted; somos capaces de absorber el
entorno.

-Si = ahora me muestro mordaz —, pero debe de
ser algo elemental que se hace casi solo y sin querer,
cuando hasta yo lo hago, ¢no? Pues entonces no me
largue una filipica ¢Vale?

-Exactamente; elemental e inherente al ser
humano. Y no se para uno a cada gesto, a cada
pensamiento, a cada conjetura a que su mente
alcanza, no se detiene a memorizar de quién proviene
ni a dar las gracias al propietario original, ¢verdad?
Claro que no.
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-Si. Es verdad. Y eso ya lo sé. Pero una cosa es
que cada cual y con su propia capacidad de sintesis
seleccione y, otra, muy diferente, una especie de
monstruo de Frankenstein hecho de retales.

-Ah pero esto no es un monstruo. Mirelo — y con
su una hace brincar las paginas —: ni siquiera se nota
el cambio de mano.

Entonces soy yo quien, una por una, paso las
paginas hacia atras y compruebo ' que es
asombrosamente cierto y que, a menos que Sse
analizase con 0jo muy critico, en ningun lugar se
aprecia un cambio en la estructura del manuscrito-ni
aun en la caligrafia; que parece que la caligrafia es algo
intransferible.

-Bueno — y acaricio la superficie blanca; mas que
con mi propia mano un.poco ajada ya,-con la que
podria ser mano de colegiala adolescente pronta a
abordar su tarea —, pero no volvera a hacerlo
¢Verdad?

-Pero si no lo he hecho con ningun entusiasmo.
Desagradecida. A mi lo que me gusta es hablar, ya lo
sabe; pero, escribir, mas bien me repatea.

-Y... ¢de verdad que no ha hecho trampas?

-No sé qué trampas.

-Mirar atras.

-No soy proclive a la nostalgia.

-No digo eso. Pregunto si ha fisgado por ahi
detras. Algunos trozos son privados y so6lo mios.

-No le puedo ayudar. Dese cuenta de que si le
digo que no no me creera y si le digo que si le dolera.

-Vaya usted a saber; que lo mismo me dice que si
y si que no me lo creo.

-Seguro que no soy tan escrupulosa.

-jSeguro!

-¢Qué si o que no?

-Usted es incombustible.
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-Antipatica.

Y como ya era un poco tarde nos dispusimos a
marcharnos y, yo, por asegurarme de que no
escribiria en casa, agarré el boligrafo con intencion de
colocar la marca que da entrada a su monologo y que
es ésta:

0JOJO]

Y por debajo de esta marca yo ni despego los
labios, ni intervengo, ni pienso, ni opino, ni nada de
nada.

Otra cosa es cuando escribo durante sus
silencios o fuera de su compania, En tales casos la
marca es:

QOO

Y ahi si que yo ya digo lo que me parece, y pienso
y discurro y opino.y meto baza.en cuanto me da la
gana.

Pero ella hoy me ha agarrado la muneca con
firmeza y ha protestado:

-iiNo!!

Y lo ha dicho en un tono tan dramatico que me
ha ‘asustado. y, - bueno, me han dado hasta
palpitaciones.

Al preguntar qué le pasaba me explico que le
agobia - mucho sentirse acotada, que siente algo
semejante a la claustrofobia y que no lo puede
soportar. Anada que si vuelvo a encerrarla se
marchara y que no volveré a verla nunca mas.

He tratado de hacerle comprender que es
necesario. Le he dicho que es ineludible delimitar los
territorios, que si no atendemos a un criterio y no nos
marcamos una norma de conducta nos terminaremos

93



por diluir la una en la otra y nos convertiremos en
seres difusos, disparatados, informes y absurdos.

Pero no atiende a razones y replica que, habida
cuenta de que el problema es mio, alla me las apane y
lo solucione como buenamente pueda pero, no, por
supuesto — anade muy empinada —, a costa de su
perjuicio.

Yo refuto que el problema no es mio sino de ella,
que ella es quien tiene claustrofobia, y no yo.

Y ella que su claustrofobia no es el tema, que el
asunto es que si yo deseo seguir adelante debo tener
en cuenta que ella tiene su claustrofobia.

Y cuando se ha callado y ‘en el intervalo de
silencio he querido ver una tregua que me permitiria
discurrir una salida, se ha vuelto hacia mi con un
respingo y me ha reprochado:

-Porque usted me ha metido a mi en esto.

-¢cEn qué?

-En todo este embrollo.

-Eso no es cierto y usted losabe —y suavizo un
poco mi voz —; en todo momento me he cenido a sus
deseos.

-¢Mis deseos? ;Qué deseos?

-En todo momento usted ha hablado porque ha
querido'y de lo que ha querido. Cuando le ha parecido
bien. ha arrinconado lo que ha estimado oportuno
arrinconar.y ha continuado por donde le ha venido en
gana. Puso atoda su familia en danza y al retortero y,
luego, hala; los dejo por ahi tirados...

-iNo meta a mi familia en esto! — y esto me ha
conmovido un poco porque he visto como se le han
llenado los ojos de lagrimas.

-No he sido yo. Usted los eligio — puntualizo.

-Eso se dice muy facil. Si pudiera hacer una
seleccion me quedaria con muy poquitos.
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-No me refiero a eso. Quiero decir que usted los
eligi6 como... ¢como diria yo? Como eje de nuestros
encuentros.

-Ah, bueno. Porque de la otra manera... no vaya
usted a creer... salieron asi y... pues... qué remedio
que echar para adelante — hace una pausa y se
mordisquea el labio —. No iba a matarlos, ¢verdad?

-jOh, claro que no! — Me muestro comprensiva —,
eso seria una barbaridad.

-Pues yo lo he visto hacer asi de veces —y hace
una pina con todos los dedos de una mano y los
separa de golpe —; asi, asi, asi.

-iHija!

-Ah, si. Pero con premios y todo, y aplaudidos y
bien considerados, ¢sabe? Pero a mi me parece una
chapuza.

-A veces se ha dado el crimen perfecto.

-¢Quién habla de: crimenes? -+ Me -mira con
extraneza — A veces tiene usted una imaginacion muy
rarita. Y vamos ‘a dejarlo por esta tarde, que hoy la
encuentro yo un poquito torpe.

Nos ponemos de pie y recogemos las cosas; los
cigarrillos, los mecheros, €sas pequenas minucias tan
faciles de olvidar por todas partes.

-Anda... tengo el reloj parado ¢Qué hora es?

-¢Lleva el reloj. de.su primera comunion? Los
relojes modernos no se paran aunque no se les de
cuerda.
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Hala, mira, un buen espacio en blanco. Esto es,
por lo visto, lo que a ella la deja contenta... jFuera
marcas! Muy bien, pues nada, asi y listo; yo de lo que
no tengo ganas ningunas es de discutir, ni de
tiranteces, ni de follones ni de broncas.

Hace mas de una semana que no la he visto.

Anteayer me telefoneo, pero yo tenia cita para la
declaracion de la renta ayer, y hoy tampoco puedo que
estoy perdidita de canas, de modo que a la peluqueria.
Y manana unas frivolidades de indole personal que no
vienen al caso. Pasado, que ella no sé qué. Me llamara
de nuevo el viernes.

Por lo demas, esto va a trancas y barrancas;:a la
vista esta. Pero yo no puedo hacer otra cosa.

El ultimo dia, mismamente. Le puse en-bandeja
(cuando yo era mas joven habia una. expresion
pizquita vulgar...”poner a huevo”, pero ya no'sé€ si se
lleva; aunque también la bandeja es algo -antigua),
bueno, pues que le di pie a que se sincerase, ¢no?
Cuando lo del crimen perfecto... jjEs que mas facil
yall

Porque-mis sospechas se recrudecen, eso desde
luego. Pero rechazé el capote que le tendi,
acusandome, con una ingratitud imperdonable por
cierto, de mente calenturienta o algo similar.

Por el por si acaso . yo 'he de darlo por valido. No
estoy para nada dispuesta a suponer abiertamente,
asi, por mi cuenta y sin pruebas fehacientes, y que
luego tengamos un disgusto y yo me vea obligada a
agachar las orejas y pedir disculpas.

Otra cosa, muy diferente y a la que nadie me
puede negar el derecho, es a lo que ya he dicho: a las
sospechas. Pero so6lo para mis adentros y sin decir ni

pio.
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El otro dia, por el teléfono, va muy lagarta y me
dice “le estoy preparando una sorpresa”. Total, que,
cualquier cosa...Ya veremos.

A veces me dan tentaciones de liarme la manta a
la cabeza e independizarme.

Hay quien dice, a mi me parece que con
demasiado desparpajo, que lo que hace una persona
lo hace otra. Yo soy mas humilde y opino que no, la
verdad. Porque, vamos a ver: ¢Monserrat Caballé
jugando al tenis? ¢Woody Allen En Busca del Arca
Perdida? ¢La madre Teresa de Calcuta una Chica de
Oro?

Insisto en que, a mi, me parece que no. Por muy
buena voluntad que se le eche.

Porque yo antes vivia muy bien. A ver -si no.
Nadie me daba desplantes ni disgustos y. no andaba
yo expuesta a ver. @ alterada mi . tranquilidad
simplemente porque-si, porque cada cual tiene su
temperamento, y sus prontos. Si yo locomprendo;
pero, eso, lo que digo, que las cosas son como son y
no hay mas que rascar.

Que ella esta de buenas y pues mira tu que bien:
una tarde muy agradable:

Que ella esta de malas. Pues aqui ya la cosa
cambia mire. usted por.donde. Y yo no tengo
necesidad ninguna de sofocones.

Para, a fin.de cuentas, no enhebrar una historia
en condiciones.

Muchisima gente. Hermanas, primas, abuelos,
bisabuelos, tios, ascendientes, descendientes,
criadas, hijos, nueras, amistades... jqué sé yo!; pero
todo ahi como en vilo y..., bueno, ¢qué?... Una... pf...
iiba a decir trama!, una trama mediocre iba a decir...
jPero si no hay ni tramal... No pasa nada, a nadie le
ocurre nada excepto cotidianidades... pues como a
todo el mundo.

97



Cuando uno se aplica a desnudar a su propia
familia ante el primer extrano que se tercia, que
desvele, al menos, peripecias sorprendentes, dramas
estremecedores, grandes pasiones y grandes miserias
y hazanas y mezquindades y... pues Ana Karenina, Lo
que el viento se llevo... Un monton; pero no, asi... que
una cosa tonta y sin fundamento y sin un desde y sin
un hacia.

Para eso me las hubiera yo arreglado con mi
propia familia... sin ir mas lejos.

Claro que, que mi propia familia... jvalgame Dios!
A esa si que hay que echarle de comer aparte; de modo
que mejor ni tocarla.

Ademas yo no soy ella, eso tengo que reconocerlo,
ni su prima Praxedes es mi prima Angustias... que
mirala qué sosita pereza le da a una hasta pensarla y
tan a gusto que esta el mundo sin haberla conocid...
jBah!

No: aunque -me duela la .envidia no puedo
escaparme de admitir que no me sé.enrollar como se
enrolla... Pero.en eso ya estamos,; por ahi ya he
empezado yo. Que no todo e€l-mundo vale para lo
mismo. Si €so ya lo sé. Pero....bueno: que estoy harta.

Aunque tampoco tan, tan harta, para decir la
verdad.

Los ratos -que pasamos juntas me resultan, por lo
general, bastante gratos. Es mas, los aguardo con
ilusion. Hay.eén nuestra relacion (no diré en nuestra
amistad porque amigas no somos, que yo sepa) un no
sé queé de confortable, de distendido. Me gusta
cuando, en los silencios, ella se queda mirando a
cualquier parte pensando en sus cosas y haciendo caso
totalmente omiso de mi presencia alli a su lado, como
si fuera yo parte del mobiliario y nada mas. Esa actitud,
lejos de herirme, me facilita mi propio estar y, si en ese
momento no hay nada que escribir, yo
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también me sumerjo en mi propio mundo y me permito
mirar las musaranas y hacer simplemente nada con
muchisimo mayor desparpajo que si estuviera sola.
Sola, parece que una ha de justificar un motivo para
cada gesto o para cada acto. Con una persona al lado,
aunque no te haga caso, ya puedes canturrear por lo
bajini, sentarte de medio lado y dar pataditas al aire
con las piernas cruzadas, sacar un espejito del bolso
y, musitando, echarte una ojeada “anda, mira, una
pata de gallo”; una serie de cosas,

en fin, que si estas sola no te las puedes ni plantear y
tienes que fingir interés en una revista que lo mismo
es de economia o hasta del mundo del motor o, todo
lo mas, mirar el reloj de vez en cuando para que
parezca que estas esperando a alguien.

Me estoy refiriendo a.lugares publicos, claro esta;
que una sola pero en su propio terreno-ya hace lo que
le viene en gana sin necesidad de apoyaturas:

Hay otras formas de estar juntas dos personas
que, sin llegar ‘a ser detestables, 'si ‘que resultan
penosas. Es cuando cualquiera.de las dos, como por
un acuerdo-tacito, se erige en algo asi como anfitriona
(a veces:aun a su pesar; €s la otra quien la inviste de
tal titulo sin decir palabra y:s6lo con la actitud zangana
de_ dejarse llevar tan desahogadamente, igual que el
cangrejo ermitano) y ha de asumir la responsabilidad
de... de... no s€ muy bien de qué pero si que le toca
devanarse los sesos por mantener un estar bien
presentado 'y que la conversacion no decaiga y
pamplinas asi.

Con ella no es asi. O al menos para mi no lo es...

Alla va otro espacio.
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No se puede hacer una idea del disgusto tan
grandisimo que tengo. Todo me ha salido mal; tantas
ilusiones que tenia depositadas en este asunto
arruinadas por completo. Lo que mas lamento es que
ya se lo habia prometido y ahora usted va a pensar que
no dije la verdad, que eran fantasias mias, que no le
estaba preparando sorpresa ninguna y que soy una
enredadora. Pero si que era verdad aunque no pueda
demostrarselo... jOh!l... jQué malisima suerte!

Y es que no me explico como ha podido ocurrir.
Parece una cosa de brujeria, fijese. Nada mas pudo ser
en una exposicion en una de esas salas modernas con
medidas de seguridad tan sofisticadas. Si, debio de ser
eso, que otra posibilidad no eabe.

Puse el bolso en el artilugio ese que lo ve todo por
rayos equis o algo asiy te lo devuelverun poco mas
alla después de pasar una cortinilla, y, cuando lo
recogi, era “mi bolso” y siguio siendo.“mi bolso” hasta
que, una vez fuera de la sala, en una cafeteria cercana,
lo abri para-pagar mi jerez con aceitunas (que a mi me
gusta mucho eso de salir por la manana y luego tomar
algo de capricho en un sitio un poco
coqueto, ¢sabe?)y, oh sorpresa, no era mi bolso... o al
menos no era-mionada de lo que habia dentro ¢Qué
le parece?

Y en términos practicos se podria decir que salia
ganando .con el trueque. Todos los articulos que
contenia eran de mejor calidad que los mios... pero,
bueno, mire... aqui lo tengo todo. Vea: un mechero de
oro y €l mio era de esos de tirar... porque parece oro,
cverdad?; una pitillera de piel... eso si, con una marca
de cigarrillos que no me gusta; unas gafas de sol
absolutamente preciosas... mirelas, mirelas... y que
ademas me quedan bien, ¢a que si?; un boligrafo bien
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bonito y muy nuevo, un espejito que... fijese qué
moneria... tenga, que se lo regalo... y el boli también,
que usted escribe mucho; y... tenga, hala, esta pluma
también. Y un peine que no le falta ninguna pua. Y...
y, bueno... una billetera preciosa y de excelente calidad
con muchos mas billetes de los que yo llevo jamas. Eso
si: documentacion ninguna. Por mas que he buscado
por cremalleras, compartimentos, bolsillitos y qué sé
yo... Nada!, absolutamente nada.

Claro, que no puedo extranarme porque yo hago
lo mismo. Ni carnés, ni tarjetas, ni una-agenda, ni...
Total: que no hay forma ninguna de que me pueda
poner en contacto con la persona que se llevo elimio
equivocado.

¢Y sabe qué es lo peor de todo, lo que mas siento,
lo que mas me duele?, ¢sabe qué es?

iCon todo lo que tuve que patalear!

Cartas, llamadas telefonicas... Porque algunos
vaya usted a saber donde encontrarlos ya. Y las
pistas desperdigadas todas.

Una tarea muy molesta, puede creerme. Hablar
con personas-desconocidas explicando que, sonriendo,
saludando, 'y “encantada” .y “no sabe como le
agradezco”... Y anécdotas del ano de la Tana y...
iOh, terminé hasta la coronilla!

Pero, bueno;.todo hubiera sido por bien empleado
de no haber ocurrido esta contrariedad. Porque estaban
todos; ¢sabe?; absolutamente todos. Figurese, hasta la
criada-vieja... que detestaba todo tipo de inventos...
Con decirle que detestaba la radio y que jamas
consintio en tocar un interruptor de la luz.

Otro que al parecer era muy reacio era el abuelo
Crisostomo. No por nada, a €l era simplemente que no
le gustaba; levantaba la mano con su cigarrillo y
negaba con la cabeza. Sin embargo aparecié una en
casa de la tia Tirrena, entre multitud de cachivaches
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en una caja de galletas. La tia Tirrena siempre lo
guardaba todo y, alli estaba, el abuelo Criséstomo y,
casualmente, con mi hermana que no se lo merecia.
Pero, ya le dije, era a la que mas queria.

Habia otra, pero nadie estaba muy seguro de que
fuese de €l porque estaba muy pequeno... de edad,
quiero decir, de un tamanito bien como de asi por asi
y decian que de cuerpo entero... En la boda de los
bisabuelos, ya le conté.

Cuando al fin comprendi que se estaba refiriendo
a una coleccion de fotografias presuntamente
extraviadas en un +(a mi juicio muy ©oportuno y
premeditado) “trueque” desafortunado ‘de bolsos mis
sospechas se recrudecieron. Pero, y.esto me produjo
una especie: de sorpresa..con. respecto a mis
sentimientos.y mi actitud frente a su disparatado
comportamieénto, surgio- en..mi animo algo como
expectacion, y gratitud y simpatia porque, al margen
de cuales fueran sus motivos (motivos que por otra
parte se me. empezaron a antojar de importancia
secundaria o incluso enteramente nula), si yo estaba
en locierto, ‘ella habria creado un pequeno mundo
unicamente para mi beneficio.

Valoré en mucho que lo que ella estaba haciendo
no debia de ser en absoluto facil; que si lo fuera lo haria
todo el mundo los unos para con los otros y asi, todos
y cada uno enfrascados en sus respectivas creaciones,
nadie tendria tiempo para pensar desatinos que luego
dan disgustos y sinsabores.
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Yo misma, por ejemplo, si inventar fuese sencillo
(y no me considero una persona particularmente
torpe), me habria servido de mi propia imaginacion
(que no poco afan puse en ello) y elaborado mis propios
personajes. Sin embargo no habia podido, prueba de
ello es como hube de ingeniarmelas para dar con quien
si era capaz de hacer algo semejante.

No...

Ahora estoy dando por hecho que todo es fruto
de su fantasia, y no debo hacerlo sin _tener plena
seguridad.

Entre tanto lo correcto por mi parte es mantener
el estar y seguirle la corriente, si'bien ya no sé. silo
hago por ella o por mi misma.

Es por eso que, en contra de lo acordado; le
interrumpo muy diligente.y digo:

-Ah pero por mi no se preocupe.. Es mas, ni
siquiera debi6 tomarse tantas _molestias por
recopilarlas. Ya le dije en cierta ocasion que prefiero
conocerlos como  yo los he imaginado, ¢no se
acuerda?

-Si, claro.— replica —, ya.lo sé; pero en este caso no
habria sido lo mismo. Esta bien que no quisiera que
yo se los describiese, una descripcion es siempre
subjetiva y se corre el riesgo de que desfigure la
realidad. Pero, dese cuenta, estamos hablando de
jauténticas fotografias verdaderas!

-Ya, ya —-me mantengo firme —, pero aun asi no
quiero: Es‘como si temiera que la realidad me
decepcione jEstan tan elaborados en mi mente, con
tanto detalle!

-Bueno. De cualquier modo ya hay que olvidarlo.
Se perdieron todas.

-Si lo lamento es lnicamente por usted... Tantos
recuerdos, ¢verdad?, 'y tanto trabajo por
mostrarmelos. De veras que lo siento.
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-Pues no lo sienta, le advierto, porque — y alza una
mano en gesto displicente — a mi las nostalgias me
traen al fresco. Lo que si me chincha es que usted
desprecie asi, tan campantemente, todos mis
desvelos.

-iPero si no los desprecio! Vamos, por Dios; no
me malinterprete.

-Sin embargo — y aqui cambia de tono y parece
animarse — se dio una circunstancia sorprendente...
Bueno... increible... Ya vera.

Y febrilmente va sacando del bolso todo lo que
antes habia puesto sobre la mesa y'vuelto luego a
aguardar.

-Aunque en realidad — de-pronto parece un poco
dubitativa — no es para tanto, porque... ¢qué es en
realidad?, otro punado de fotos... ¢y qué? No es, asi,
bien pensado, tanta casualidad; que fotografias en el
bolso las lleva cualquiera, ¢no? Ademas, como son de
personas que ni usted ni yo conocemos no nos hacen
ilusion.

Y con expresion desencantada hizo ademan de
devolver al-bolso un envoltorio.'‘que primero habia
esgrimido ilusionada y que era de papel blanco y
finito, casi transparente que me parece que se llama
Manila.

-¢Qué quiere. decir? —Me costo trabajo que en mi
voz no se€ manifestara un cierto mosqueo —, ¢que en...
que también habia fotografias en el otro bolso?

-iExacto! — exclama triunfal. Y puntualiza —: en
este bolso, porque ahora el otro bolso es este bolso.

-Ah... ¢Quiere que las miremos?

-Huy. A usted no le gusta. Me lo acaba de decir.

-Pero, como a estas personas no las conozco, no
me importa mirarlas... Ande, traiga.

-Bueno - remolonea un poco —, ¢esta segura?

-Claro, ¢por qué no? ¢Usted ya las ha visto?
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-jOh!, no — y abre los ojos muy sorprendida.

-Pues, hala; las miramos juntas.

Y echo mano del envoltorio que ella mantiene
agarrado y que se deja arrebatar con expresion
mohina, y despliego con parsimonia el papel blanco.

Tan pronto la primera fotografia aparece ante mis
ojos los abro, desmesuradamente, y empiezo a pasarlas
todas muy aprisa. Casi como un buen jugador de
cartas manejaria una baraja.

-jOh! Es usted un ser absolutamente odioso
iiiMalalll

Tiro las fotografias sobre el mantel y me tapo la
cara con las manos.

-cQueé le pasa? — ella parece no entender nada.

-iTaimada, falsa, ruin y despreciable! —y mi voz
sale iracunda entre mis.dedos y entrecortada por
amargos sollozos.

-Bueno... no sé si soy todo eso. Uno nunca se
conoce lo suficiente... pero, ¢queé la ‘impulsa a
cubrirme de improperios asi tan.de repente?

-cQueé? ;Como que queé?

-Si. Que queé.

-Me lo ha hecho a mala idea - rujo tras mis
manos.

-¢cQué le-he hecho?

-iBrujal, jjjmas que brujal!l!

-Uf...

-Sabia muy bien que no queria... jPérfidal

-¢Peérfida?

-Mirelos. Todos ahi.

-¢Donde?

-Ellos.

-cQuiénes?

-Ooooh... ¢Era tan importante destrozar mis
suenos?
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-No sé de qué habla — y de verdad parece
totalmente inocente.

-Mirelos, mirelos — y retirando de la cara una de
mis manos desparramo las fotografias.

Ella las baraja lentamente y luego me mira, muy
tranquila.

-Bien, ya las he mirado ¢Qué hay en estas
fotografias que tanto la descoloca?

-Usted sabia muy bien que yo los queria seguir
conociendo tal como los imaginé. Ha inventado toda
la historia del bolso para tenderme una trampa.

-¢Una trampa? Pero si yo no sé€ quiénes son estas
personas. No las he visto en mi vida.

-jAh!, ¢no?

-Nunca jamas.

-iMentira! Ahi estan.todos. Véalos,. jcinica! La
prima Emeérita de pequena, con su perrito y.-todo. El
bisabuelo Montano, -con sus grandes bigotes. La
bisabuela Nuncia con su camafeo en el cuello. El
abuelo Senén, 'la abuela Romana... Mire esta
jovencita, es Clamide, la amiga de su hija.

-¢De mi hija?

-Y la'criada vieja — contintio ~, con su pelo en
mono muy tirante y...

-jOh!, pero...

-Y la.prima :Praxedes. Fijese: hasta con el
tirolés...Y usted diciendo “mi prima Praxedes nunca
se puso sombrero” jjMentirosa!! Lianta.

-Pero:.. esto...

-Ande, callese. Otra... mire, el abuelo Senén aqui
con su sombrero de ala ancha...Y... jesto es el colmo!
El abuelo Crisostomo con su traje principe de Gales...

-Vamos, calmese.

-Mire aqui... ¢quién esta con €l?... Pues su
hermana la pequena, ni mas ni menos.
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-Vamos a ver si soy capaz de enterarme — y con
mucho aplomo apoya los codos sobre la mesa y cruza
las manos bajo su barbilla —. Quiere usted decirme que
aqui estan todos tal y como usted los penso ¢Es asi?

-Exactamente.

-Y... ¢no se da usted cuenta de que eso es del
todo imposible?

-Pues, no lo sé. Pero aqui estan.

-No estan. No son ellos.

-Si son ellos.

-No lo son - insiste.

-Pues entonces, ¢quiénes son?

-¢Quiénes?

-Ay, ay, ay. Que me estoy.-poniendo histérica pero
que del todo del todo.

-Pues, hija mia — dice —, no hay por que.

-¢Qué no?

-Por supuesto que no — y enciende un cigarrillo y
expulsa el humo por la boca muy redondita, igual que
una rosquilla — porque... esta clarisimo, hija mia.

-No veo nada claro.

-Bien —sacude la ceniza en-€l cenicero y vuelve a
cruzar las manos —: todosu temor era que la realidad
destruyese la fantasia ¢Estoy-en lo cierto?

-En efecto.

-Sin embargo= vuelve a sacudir la ceniza, y a
cruzar las'manos — parece que su capacidad para
imaginar no. ha salido del lance, para nada, mal
parada.

-No entiendo.

-Usted acerto.

-jAh!, pero usted cuando me las enseno aun no
sabia que iba a acertar. Me forzo a correr un riesgo
cruel.
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-iUn riesgo cruel! — Y me remeda con una sonrisa
entre burlona y tierna — Qué bobada.

-Ademas - insisto en mi actitud —: ellos no son
ellos.

-Mire — me mira como si yo hubiera sacado un
diez en matematicas y ella fuera mi mama —, en eso
tiene razon.

-Vaya. Qué bien — Y me rebullo complacida.

-Bueno, ¢y qué? — Y lanza un vigoroso'chorro de
azul que envuelve en una nube de humo al jabali de
bronce herido y al cazador que lo abatio, también de
bronce; a su derecha, sobre una consola...

-Pues... — Tiene de nuevo los ojos clavados en mi,
y me afano porque se me ocurra algo.

-Pues que: ¢Quiénes son? Ahora quien pregunta
soy yo — y me echa todo.el humo en la.punta de la
nariz.

-¢Quiénes son, quiénes? — y me parece que me
estoy volviendo a hacer un lio.

-Quiénes son. e-llos — y al:decir “ellos” lo ha
pronunciado despacito, separando-las'dos silabas y
golpeando con su una pintada-en el centro de mi
frente; dos veces, una por cada silaba.

-Umm...

-Claro....que....— y.se queda como pensativa,
mirando atentamente a cualquier parte con su media
sonrisa dulce.

-¢Qué? —la apremio, con cierta ansiedad.

-Pues...

-Quiza... — Aqui sé que me he aventurado mas de
lo estrictamente prudente.

-¢Si? — Y esta vez el humo no me da, pero por

muy poco.
-A veces... — titubeo.
-A veces... — me hace eco y sacude la cabeza un

par de veces despacito y, con su mano, mas
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concretamente solo con el dedo indice, dibuja unos
circulos en el aire, de atras a delante.

-A veces... — casi lo tengo. De repente me lanzo —:
El devenir de los aconteceres es implacable a veces,
¢sabe?

-Aja. Tiene buena memoria.

-No crea. Sélo trocitos sueltos.

-Puede valer.

-Pero: ¢y vivir? — trato de hacer memoria — A las
once de la manana ya no es posible hacer que el
despertador vuelva a sonar a las ocho de ese mismo
dia.

-¢0 tal vez si?

-Oiga — protesto —, ¢se piensa echar atras
después de todo?

-No, no. Claro que no.

-¢Por qué no? - Echo mano de nuevoide la, al
parecer, buena retentiva que me dio Dios entre las
piezas del puzzle que me tocaron - Es su viaje, de
usted, de ellos, para todos; y cada uno esta pensando
estar tomando sus propias decisiones y... guste o no
guste, ahi esta la provisionalidad de todos y todo lo
demas.

-A mi me parece que ese trozo esta un poco
trastabillado — yen su tono aprecio un leve matiz de
reproche.

-Es posible = concedo, humilde —, pero cuando
cualquiera se baja del tren, no sé donde, y se aleja
pensando-estar tomando su propia decision, tal vez
alguien esté sintiendo como se le parte el corazon...

-O por el contrario vendra en su favor el
desasimiento para terminar por empezar a asirse de la
certidumbre de que el riesgo del peligro es impensable;
y tirara para cualquier sitio y mirara para cualquier
parte sin apresuramiento ninguno y... bueno...
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-Usted, en cambio — le echo en cara tan fresca —,
memorizando es bastante chapucera.

-Puede. Pero tenga en cuenta que lo vi muy
deprisa. Acuérdese. Tan solo tuve tiempo de saltear
las paginas aquella tarde que usted se quedo6 quieta,
con los codos sobre la mesa y las manos...

-Ya - le interrumpo muy secamente —, cuando a
usted se le paro el reloj.

-No, disculpe: se le par6 a usted.

-A usted. Y me dijo que no habia leido hacia
atras.

-No dije eso. Dije que no queria contestar.

-Vale, vale.

-Deberiamos marcharnos.-Es muy tarde.

Ahora, por:la noche, después-de haber leido un
poco de la novela que tengo sobre la mesilla (no es de
misterio, ‘que esa ya la termineé; esta es de “drama
psicologico” y muy interesante) y haberme dado crema
en las manos; y haber tirado los almohadones sobre el
sillon, cuando ya.iba a apagar la luz, me ha dado la
tentacion de escribir un poco.

Ya me dio hace un rato, pero me resisti porque
quedan pocas paginas y quisiera reservarlas para una
ultima cita con ella. No seria elegante no decirle ni
adios sin haberle dado las gracias, y no me gustaria
tampoco interrumpirle a mitad de una frase y dejarla
ahi con la palabra en la boca.

Ahora, cuando ya lo tengo abierto, me doy cuenta
de que en realidad prefiero no escribir nada. Serian mis
ultimos pensamientos antes de nuestro
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posiblemente definitivo adios y, los finales, ocurre
siempre, se prestan a sensiblerias absurdas.
Terminaria por hablar de ella mucho mejor de lo que
se merece y si, luego, alguna vez, alguien lo leyera, se
resistiria a creer que ella es realmente muy buena
persona; y a mi eso me molestaria mucho. Me
molestaria pero si me enterase, claro; pero quien lo
leyese no sabria quién soy yo (casi seguro) y aunque
lo supiese no iba a venir a atreverse a discutirme a mi
lo que yo sé muy bien.

Si, por el contrario, la criticase un poco (aunque
nada mas fuera un poco) nadie daria crédito a mis
palabras porque pareceria, y no sin cierta logica, .que
lo que me pasa es que estoy un poco dolida o 'que le
tengo envidia.

De manera que mejor no escribir nada mas por
hoy y dejar que el tiempo corra.

Ahora estoy'aqui, en la mesa que habitualmente
ocupamos, esperandola. Casi siempre soy la primera
en llegar pero-no porque ella sea impuntual, que no lo
es, €s porque yo siempre me adelanto un poco.

Mirala, ahi llega.

Trae en la mano una bolsa grande, de asas, y
dentro hay algo rectangular de contornos rigidos que
me recuerda la caja de un puzzle... como los puzzles
me son tan familiares.

A partir de ahora me dedicaré un poco mas a
ellos, que en los ultimos meses los he tenido muy
abandonados. A ella no creo que le gusten, al menos
nunca me lo ha comentado. Aunque eso no quiere
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decir nada, que hay muchas facetas de ella que
desconozco.

-jHola!

Se ha parado junto a mi muy sonriente y, para
mi sorpresa, se inclina y me planta un beso en cada
mejilla. Nunca antes lo habia hecho, siempre nos
hemos saludado con un muy correcto “buenas
tardes”.

-Hoy tengo un pequeno capricho — explica aun de
pie.

-¢S1?, ¢cual?

-Pues que siempre encuentro apetecible aquella
mesa.

Y senala precisamente a la Ginica que yo desearia
salvaguardar de extranos. Una mesa que es mi
preferida y a la que acudo con una frecuencia que ella
desconoce, junto a la cristalera. Pero tampoco quiero
negarme. No me quiero negar porque me ha dado dos
besos, y porque no quiero ser antipatica en nuestra
ultima tarde, y porque no tengo ganas de dar
explicaciones.

-Esta bien — digo —, vamos alla.

Nos ' sentamos y cencendemos cigarrillos.

Permanecemos calladas. Parece que tanto ella
como yo estuviéramos algo cohibidas.

Posa sobre el.cuaderno abierto una mirada lenta
y advierte con sonrisa timida:

-Queé poquitas hojas quedan ya, ¢verdad?

-S1 — hago saltar con la punta del boligrafo la
orilla de las hojas en blanco —, muy pocas.

Se acerca el camarero con cara de “café con leche
y unas pastas, como siempre. Gracias” pero, hoy, ella
rompe mis esquemas con:

-¢Tomamos un whisky-sawer?

-aSi?

-¢Por qué no?
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-Dos. Por favor — y cuando el camarero se marcha
me vuelvo hacia ella y pregunto — ¢Y esa originalidad?

-¢Es inadecuado?

-No. Solo diferente.

-Ya.

Nos sumimos en un nuevo silencio. Hoy me
siento torpe.

Mientras jugueteo tontamente con uno de los
mecheros me pregunto si preguntarle “zpor qué me
llamo?”.

Ella esta manoseando distraida uno de los
paquetes de tabaco y no le pregunto.porque me doy
cuenta de que en realidad no quiero preguntar; si lo
hiciera so6lo seria porque no se me esta ocurriendo
nada.

El mechero se me escurre rebotando sobre el
mantel y, en un movimiento rapido por-atraparlo,
rozo sin querer su mano.

-Perdon.

-Ah, no. Nada... — Y tras una breve pausa agarra
la bolsa y me la ofrece —. Es para... bueno, me gustaria
que no estuviese repetido.

-¢Que es?

-Sé que... Para las tardes de ocio.

-¢cUn puzzle? Pero por qué... De todos modos,
gracias, es.verdad:que.me encantan... y, no, no lo he
hecho nunca....Y el tamano es perfecto. Tengo una
tabla:y mayor ya no cabe; pero éste si.

El' camarero vuelve con las bebidas y nos
quedamos mirandolas como sin saber muy bien qué
hacer.

-¢Brindamos?

Y alzamos las copas y las entrechocamos, pero
sin decir nada. So6lo nos miramos un instante y
sonreimos.

-cQué se dice?
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-Me parece que salud.

-Yo crei que también se podian formular deseos.

-Seguro que si.

-Umm... jesta rico!

-Muy bueno.

-¢Se sube a la cabeza?

-A lo mejor si.

-Pues... lo mismo decimos tonterias.

-O nos contamos secretos.

-Yo no tengo secretos.

-Todo el mundo tiene algun secreto.

-Yo no.

-Seguro que si.

-Que no, que no. De veras.

-No me lo creo.

-Bueeeeno.

-Que si, tonta; que si:que me lo creo. Yo tampoco
tengo.

-¢No?

-No.

-Si. Puede ser.

-jAh! Debo de parecer muy.simple.

-iVaya! Hoy toca suspicacia.

-Oh;, si, esta muy bien.. Yo soy suspicaz.

-Pero nopasa nada. Total... algo hay que ser.

-Ya. Pero-haycosas mejores.

-Y peores también.

-¢Qué es'peor?

-cComparando... qué?

-Uf... Las comparaciones son odiosas.

-Solo para quien se lleva la peor parte.

-No, no. Las comparaciones son odiosas siempre.

-No sé...

-¢Qué hay que saber?

-Huy... muchisimas cosas.

-Yo s€ muy pocas.
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-Lo mismo que yo.

-¢Lo mismo?... Nunca es lo mismo.

-Bueno. Con algunas diferencias.

-Ah; con pequenas diferencias ya es otra cosa.
-Yo he dicho “algunas”. Pequenas o grandes, vete

ta a saber...

-No, si, claro... ahi ya depende de tantas cosas

que, si, vete tu...

-Por eso... ¢Yo?, c¢adonde?

—Pues a saber, supongo.

— ¢Y por qué yo primero?

— Pero, hija, si da igual...

-Pues, a ver, espérate... yo, me s€, me s€... me

. me sé... Es que me da un poco de verguenza...

-jQué tonterial
-Pues... “el racionalismo-cartesiano, critico y

demoledor, amenazaba con destruir, a golpes de
razon, todas las verdades reveladas por la fée’.

-Me deja usted atonita. Y, ademas, ¢asi, todo

seguido?

-Bueno... asi es como veniaen mi libro.

-Pues me parece prodigioso:

-¢Deveras?

-Como se lo'cuento. Yo jamas llegué a tanto.

-No se hagala modesta.

-Mire,.se-lo voy a demostrar y usted juzga: “La

plaza tiene una torre/la torre tiene un balcén/ el balcon

tieneuna damay/ la dama una blanca flor/ Ha pasado un
caballero/: ¢quién sabe por qué pasé?/y se ha llevado

la plaza/con su torre y su balcéon/con su
balcéon y su dama/su dama y su blanca flor”.

-Lo que le decia. Demasiado para mi.
-jQué va a ser demasiado!
-Vaya. Si lo sabré yo.
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Hemos terminado los whisky-sawers y el cenicero
esta hasta los topes de colillas. Tal vez alguien
deberia decir es hora de marcharse.

En la mesa contigua dos caballeros con aspecto
de ejecutivos hablan en otro idioma de algo que
parece muy caro. Un poco mas alla un senor de
maletin habla por un teléfono movil; de su cara de
circunstancias se desprende que la conversacion
tiene que ser absolutamente hilarante.

Yo los miro. A los ejecutivos, al senor del maletin
y a una pareja de mediana edad que parece inmersa
en una conversacion posiblemente apasionante de-la
que no se alcanza ni palabra ya que utilizan un tono
mesurado. En un momento cualquiera han dejado de
mirarse y uno de ellos (la senora) nos hamirado
fugazmente, sin atencion, y acto seguido ha desviado
su mirada en otra direccion para, inmediatamente,
volverla a nosotras ahora si con una chispa de interés.

Y sé que en ese momento nos ha pensado. Y me
pregunto, aun sabiendo — en la-corta medida en que
puedo saber ‘después del whisky sawer — que mi
pregunta es disparatada (pero me concedo sin ningun
apuro permiso para disparatar puesto que no va a
saberlo nadie);  si al  pensarnos no nos estara
confiriendo aunque nada:mas sea un apice de un su
“nuestra existencia” y, cuando de nuevo retoma la
apenas abandonada conversacion con su interlocutor,
me respondo que quién sabe si, quiza, aparte de las
palabras que se digan y que no puedo oir, no le estara
transfiriendo a €l (al senor) una leve brizna de un
nuestra “su existencia” que yo le he conferido a ella
(la senora) en el instante en que, mirandola, la he
pensado.
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-A lo mejor todo es pensamiento y no existe nada
mas — Y lo he dicho en voz alta, sorprendida tanto de
oir mi voz como de escuchar mis palabras.

-No tendria la menor importancia... o si... |Y yo
que se! ¢A queé vienen esas cosas?

-No sé. Se me escapo sin querer. Lo siento.

-Lo siento, lo siento — me esta remedando y alza
las manos al cielo —; cuando sentirlo no soluciona...
iHay que ser mas prudente!

-Pero si si existimos.

-éSeguro?

-Claro.

-No sé.

-Tengo pruebas.

-¢Tienes pruebas?

-Si, pero, mira, ta vas a-tener que conformarte
con fe; que yo me pongo a'lo de la transferencia...

-iComo! ¢Debo inferir que te estas refiriendo al
celebérrimo fundamento de la' teoria® de Ila
transferencia de la existencia conferida?

-Sin duda.

-Pues entonces no me digas mas.

-cYese tu?

-cQue tu?

-Nos estamos tratando de tu.

-Pero amigas.no somos ¢O si?

-No, no. Por Dios. Amigas no.

-Pues entonces tutéame. Si a mi lo que me
fastidia sonlas confianzas.

-Igualito que a mi.

-Pero no quieres ser mi amiga. Pues te advierto
que no soy tan horrible.

-No; si bien si que me caes.

-Pues tu a mi, solamente regular.

-éSolo regular?
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-No esperarias que te dijera que me pareces un
encanto, ¢o si?

-Pues no veo por qué no.

-Pues porque no quiero. Ademas, si te importa,
¢por qué no quieres ser mi amiga?

-Yo no he dicho eso.

-Si que lo has dicho — insiste.

-Pero lo que he querido decir es...

-Me tiene sin cuidado — y me corta muy
secamente -: Lo has dicho. Eso es todo.

-Bueno... de todos modos... tampoce tu quieres
serlo mia.

-Pero es que yo lo digo de forma totalmente
diferente. Di-fe-ren-te.

Que lo repite silabeando muy despacito.

-¢Y cual es la diferencia...?, si puedo saberlo.

-Oye, si esto se va a convertir en un ir y'venir de
aclaraciones nos volvemos al usted; ytan contentas.

-Pues no sé qué decirte. Que hasta ahora nos
habiamos llevado bien. Incluso cuando hemos tenido
alguna tirantez.la hemos solventado sin problemas
Nunca hemos tenido un .altercado... no s€,
irreversible, o algo asi.

-Eso. es verdad — y con la cabeza marca un leve
gesto de asentimiento. -Luego, dando un pequeno
respingo, agrega cen .tono imperativo —: y, ahora,
vamonos; gue yo no sé€ tu, pero yo tengo una cantidad
de cosas que hacer que no puedes hacerte ni idea.

Y se pone de pie y empieza a meter cosas en su
bolso.

Yo, también de pie ya, no me decido a hacer
ningun movimiento y solo miro sus manos.

-Hoy estas muy lenta — se vuelve hacia mi y me
da un beso fugaz cerca de la sien —. Hala, que me voy
pitando. Hasta luego.
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Ha dado algunos pasos ya alejandose entre las
mesas.

Una vez sola voy cogiendo mis cosas de una en
una, despacito, que es verdad que estoy lenta: el
mechero, los cigarrillos, las gafas de sol...

Ya solo queda cerrar el cuaderno...

Y, ciertamente, cerrado ha permanecido durante
semanas o tal vez meses, que no llevo la cuenta.

Primero me dije que total tres hojas sobrantes, en
blanco, no eran un fracaso-o, en todo caso, eran un
fracaso muy pequeno.

Es que, para mi, loideal hubierasido que el
cuaderno se acabase con una ultima cita.

Luego, para contentarme, me-autoargumenté que
las habia dejado a proposito.por eso de que a ella le
gusta tener-espacio por delante.

Mas ' tarde, cuando -en. .alguna ocasion me
telefone6.y estuvimos hablando un rato, tuve la idea
de_escribir no ya nuestras conversaciones — que
nunca versan en.torno a grandes temas — y si mis
impresiones vinculadas‘a un tipo de relacion que...
cQuées?... gCuanto tiene de efimera o de eterna?

Porque, digo yo, los hijos, los padres, los
hermanos, lo son durante toda la vida. Un marido, lo
es mientras no se cancela el contrato matrimonial. Mi
zapatero, mi peluquero, mi pescadero... lo son
durante el periodo de tiempo — largo o corto — que yo
permanezca conforme con la reparacion efectuada a
mi calzado, contenta con mi peinado o satisfecha con
la ocasional rodaja de merluza.
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Pero... ¢como ni con qué se cuantifica la
durabilidad no avalada por la vigencia de un contrato,
ni por unos lazos de sangre ni por trueque ninguno
de intereses?

Sin embargo, no quise buscar las respuestas a
estos interrogantes por mi cuenta porque me parecio
deshonesto, porque si habiamos caminado juntas a lo
largo de tantas paginas se me antojaba (se me sigue
antojando) desleal no llevarla conmigo en la busca del
conocimiento de ese algo que no era (no es) mas mio
que suyo.

Cuando finalmente volvimos: 'a vernos, tras
variopintas respectivas peripecias que en diversas
ocasiones nos impidieron concertar una cita, me dije
que no merecia la pena entrar en el tema porque, en
solo tres paginas en blanco, no habria lugar para
consideraciones  medianamente = elaboradas o
extensas; y empezar -otro cuaderno_quién:sabe si no
hubiera sido (yo misma no lo sé) una especie de...
ccomo decirlo?... subterfugio, anagaza, un medio para
mantener en pie algo cuyo unico encanto y exclusiva
razon de -ser es, precisamente, permanecer sin
apoyarse €n nada.

Total, que pasan los dias y hablamos de mil
cosas, 0 de nada, pero nunca jamas de esto.

En fin. Aqui esta, esto es “el cuaderno de pastas
azules” que empecé sin saber mucho qué iba a ser de
el. Y, bueno, mira si quieres con tus propios ojos lo
que ha sido.
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¢Sabes? Hubiera seguido siendo cuaderno para
siempre; pero yo he querido — por si acaso tu alguna
vez querias leerlo — ponerlo para ti en letra de
imprenta y no que lo leyeses teniéndote que desojar
descifrando mi letra tan malisim... Huy, pero se me
esta acabando... En fin, haz lo que quieras...

FIN
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