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No sé si es esto lo que quiero hacer, pero 

tampoco sé si hay otra cosa que sepa sí querer hacer. 
Voy a tratar tan sólo de ocuparlo, de caminar, a ratos, 

al menos, no arrastrada por él, ni empujada ni 
empujándolo, que no se dejaría. 

Me quedo parada con los brazos cruzados, 
intentando imaginar cómo dar los primeros pasos, 

cortos o largos, dubitativos o resueltos. Y cuando 
vuelvo a mover las manos no tengo una idea ni 

aproximada de cuánto rato ha pasado, y desconozco 
en qué ha empleado él ese mismo rato, y miro con 

perplejidad atrás y alante y a los lados ignorando si 
me adelantó o se detuvo cuando me rezagué. 

Mal empezamos. 
Siempre se me ha dado mal caminar en 

compañía, adecuarme al paso de otro, encontrar 
temas de conversación para el camino, decidir a 

medias al llegar a una esquina si doblar o seguir 
adelante y, cruzando las calles, debatirse 

apresuradamente ante el muñequito oscilante entre 
apretar el paso o tan sólo pararse, apostando en 

silencio y muy de prisa si los dos caminantes nos 
precipitaremos hacia la misma decisión en el mismo 

instante. 
De una forma totalmente tonta la solución al 

problema la vino a dar la lavadora terminando de 
centrifugar sin intención ninguna y llamándome a 
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calladas voces con su repentino silencio. Ya voy, ya 
voy, un momento. Qué estupidez. 

Y allí me lo dejé, o aquí, en mitad del tráfico o 
encima de la mesa, salvando en pocos minutos los 

escasos metros que separan el cuarto de estar de la 
cocina sin atender para nada a los semáforos ni a las 

esquinas. 
Eso sí, en cuanto llegué lo primero que hice fue 

apoyarme contra el aparador, encender un cigarro, 
cruzar de nuevo los brazos y quedarme con la mirada 

fija en cualquier parte, debatiéndome entre echarme la 
bronca por mi temeridad o felicitarme por mi 

arrojo. 
Luego abrí la ventana, coloqué las pinzas sobre el 

alféizar y, cuando parecía que iba a aplicarme a 
tender la ropa, sonó el teléfono, solté todo, corrí, lo 

agarré, contesté, eras tú. 

Cuando regresé allí estaba, parado y quieto, tan 
sin forma ni color ni tamaño ni sonido como lo 

desconozco desde siempre, pero no pude arrancarle el 
secreto de si en verdad no se había movido durante 

los minutos en que te escuché, te hablé, te imaginé, te 
besé la frente y te acaricié el pelo o si, por el contrario, 

se había demorado vertiginosamente por entre la 
distancia, y a lo largo de las palabras, y a través de los 

labios míos en tu frente, y en torno a la imagen sin 
contorno que no representa algo tangible o intangible, 

real o irreal, efímero o eterno. 
En cuanto a la actitud que tomé yo para con él 

diré que se asemejó a la suya, que tampoco él a mí 
pudo arrancarme mi secreto de si en verdad lo 

considero el tiempo grande al que pertenezco o el 
tiempo pequeño que me pertenece. 

Y así marchamos juntos recorriendo el camino, a 
ratos dialogando como extraños, a veces en silencio 

como viejos amigos. 
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Me encantaría desear dar la vuelta al mundo, o 
desear ser joven o guapa o rica. 

Debe de ser fantástico tener ilusiones. 
 
 






Él había dicho ya no te quiero estoy harto de ti 
adiós y yo me había quedado ahí de pie no sé si cruzada 

de brazos o únicamente sujetándome los dos lados de 
la bata que me está un poco estrecha y además se le 

había caído un botón. Ahí de pie y cruzada de brazos 
como si dijéramos sin saber cómo reaccionar ni qué 

tenía que hacer y dudando de si encender un cigarrillo 
y fumarlo muy nerviosa y con dedos temblorosos o 

mordisquearme las uñas entre irritada y compungida 
al tiempo que las lágrimas se deslizasen lentamente por 

mis mejillas o servirme una copa de coñac y depositar 
de nuevo la botella sobre el aparador con gesto muy 

brusco y bebérmelo de un trago y muy abatida o 
pasearme furiosísima por la habitación largando al aire 

un poco cargado un monólogo dramático y desgarrado 
acerca de lo desgraciada y malísimamente tratada que 

me sentía y dando patadas a las cosas y tirando y 
rompiendo todo lo que me viniera a mano o a pie. 

Y ahí seguía, sin decidirme. 
Eché un vistazo a mi alrededor. Sobre la mesa del 

salón un paquete de cigarrillos Light, los que 
fuma mi hija, que no me gustan y son muy insípidos, 

además no vi mechero, que siempre pasa, seguro que 
en alguna parte había seis o siete de todos los colores 

bien juntitos pero vaya usted a saber dónde. 
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Bueno, pues las uñas. Y descrucé las manos muy 
decidida pero, la verdad, no fui capaz. Estaban 

absolutamente impecables, justo recién hechas por la 
manicura, bueno, del día anterior por la tarde, 

perfectas, rojas, brillantes y bien pulidas. No me sentí 
con fuerzas para dejarlas hechas un desastre por 

total y a fin de cuentas un simple disgusto 
grandísimo y un abandono muy doloroso y un insulto 

muy brutal desde luego porque eso sí me había dicho 
gorda y no es que se me quedara grabado así como que 

muy especialmente pero me vino a la memoria cuando 
al volver a cruzar los brazos una vez descartada la 

reacción espontánea de morder las 
uñas tuve que tirar con un punto de brusquedad de 

ambos lados de la bata que le faltan cuatro dedos 
para cruzar, la verdad sea dicha. 

La opción del coñac tampoco tenía muchas 

posibilidades de prosperar. Pues porque no me gusta 
y porque no forma parte de mis arranques impulsivos 

ala un lingotazo. Que no. 
Yo, para beber, necesito un buen rioja si es 

acompañando una buena comida distendida o un 
champán o por lo menos un buen cava si es pescado 

o caviar o unas ostras. Muy de tarde en tarde una 
copita de vino dulce, un oporto, con alguna que otra 

golosina. Nada más. 
Lo de las patadas lo rechacé de plano nada más 

pensarlo, que no tengo formato. Se lo he visto hacer 
en las películas a algunas mujeres enfadadas, pero 

todas las que me venían a la cabeza eran más jóvenes, 
y más altas, y tenían el pelo muy largo y, sí, 

quedaban graciosas en su indignación. Pero yo, ya un 
poco redondita y de mediana edad y con mis bucles que 

apenas si dan para media melena, pues, no sé, que no 
me veía y me asustó el imaginarme un poco grotesca 

aunque no me estuviera mirando nadie. 
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Y allí estaba, inmóvil como una estatua, sin 
tomar determinación ninguna. 

¡Ah! Sí, sí, ya lo sé que hay muchas cosas que 
poder hacer desde las grandes soluciones rotundas a 

las pequeñas escapatorias cotidianas. Desde salir por 
la puerta y no volver ya nunca a enderezar un cuadro 

pelín torcido. Desde prender fuego a la casa a 
quitarse un pelo de una ceja. 

Pero no se trataba de eso. Lo que yo buscaba era 
un estado de ánimo en que instalarme, un sentimiento, 

el que fuese, en que refugiarme. Deseaba con 
vehemencia tener ganas de echarme a llorar como una 

magdalena, ardía en deseos de desearle todo lo peor del 
mundo, me moría de ganas por encontrar dentro de mí 

una briznita de rencor que me 
impulsara a afanarme en la maquinación de cualquier 

venganza disparatada (veneno para cucarachas en la 

comida o acusarle de haber asesinado a una anciana 
tía lejana o de haber violado a una menor sobrina 

carnal suya para más agravante) que se me antojaba 
tan imposible y tan absolutamente ridícula que hubiera 

podido estallar en carcajadas de no ser por la firmísima 
determinación que me asistía de no 

dejarme llevar por la hilaridad. 
Porque yo, por encima de todo, quiero ser 

coherente, razonable, lógica. Quiero llorar cuando lo 
que procede es llorar, quiero reír cuando la ocasión lo 

requiere, cantar cuando un hermoso día de sol así lo 
pide, malhumorarme si el pedido del supermercado 

no lo traen sin falta antes de la una tal como 
prometieron, y quiero estar aterrada en una película 

de miedo, intrigada en una de intriga y expectante en 
una de suspense; y quiero saberme conmovida en un 

velatorio y regocijada en un bautizo, y aborrecer a la 
mala gente y adorar a las personas adorables. No es 
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tan difícil ¿no? Que a cada cual lo suyo, a tal señor 
su tal honor y a cada din su cada don. 

Bueno, pues no. Se dice muy pronto, pero resulta 
que es que no. No sé por qué pero lo que sí sé es que es 

que no. Sé que no sé hacer lo que en cada 
momento y ante cada situación debiera, y sé también 

y sin el menor resquicio de duda que sé qué nunca se 
debe hacer. No sé, sin embargo, y aunque pueda 

parecer una bobada, que bien lo pudiera parecer, no 
digo que no, hacer lo que sí se debe hacer. 

Sufro. Sufro y es comprensible que sufra ¿no?; 
cualquiera, por muy despiadado e inclemente que 

sea, podrá darse cuenta de cuán insufrible resulta ser 
consciente a cada momento y en cada instante de una 

vida de andar equivocándose constantemente, de 
permanecer continuamente deambulando de un error 

a otro y saliendo de la duda para entrar en la zozobra, 

de luchar enconadamente por lograr la dulce victoria 
del sosiego aun a riesgo de paladear el amargo sabor de 

la derrota que conlleva el triunfo. 
Triunfar es un fracaso siempre. El triunfo es el 

final de la búsqueda, es la quietud, la inmovilidad, el 
abandono. El triunfo es espantoso, abominable, 

odioso. 
Por eso yo no he triunfado nunca, 

afortunadamente. 
Claro que, no sé, tal vez sí. Tendría que preguntar 

a otros, conocer su opinión, saber si para ellos hay que 
ver qué suerte tengo. Podría telefonear a mi hermana, 

por ejemplo, y preguntar “¿me tienes envidia?”. 
Pero no sacaría nada en claro, seguro; mi 

hermana tiene envidia siempre, de todo el mundo. Eso 
sí, lo niega sistemáticamente, nunca jamás en la vida 

la he visto admitir envidiar algo. Y a mí eso me parece 
fantástico, prodigioso; en más de una ocasión 
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siendo niñas la vi verde pero verde verde de envidia y 
negando empecinadamente “pues no me gusta, no me 

gusta y no me gusta” un cachorrito precioso que le 
regaló a la prima Emérita su madrina. Pero yo no valgo, 

la verdad, en cuantito me descuido se me 
olvida el orgullo, la dignidad y todas esas cosas y suelto 

así tan campante y sin ningún problema “qué bonito, 
me gustaría que fuese mío” aun cuando ya no se trate 

de cachorros ni nada por el estilo. No sé, pues cualquier 
cosa, unos ojos azules, unas piernas muy largas, qué 

sé yo, esas miles de cosas que siempre están en el 
cuerpo de otras, en sus vidas. Hijos cariñosos, por 

ejemplo, pues los míos no lo son, sinceramente, y me 
pongo muy triste cuando oigo a 

mi cuñada Claudia deshacerse en alabanzas acerca 
de qué afectuosos son, cuánto la quieren, de qué 

modo los suyos elogian sus guisos y su repostería. 

Yo cocino muy mal, debo reconocerlo, no me 
extraña que mis platos no sean muy festejados; pero sí 

me he esforzado en otras muchas cuestiones por lograr 
que tuvieran una niñez dichosa. Jamás impuse mi 

voluntad, dediqué cada minuto de mi vida a 
observarlos y tan pronto los notaba un poquito 

apagados ya andaba preocupada con qué les pasaría. 
Leí para ellos cuentos a las cabeceras de sus camas 

mientras quisieron escucharlos y cerré la boca tan 
pronto los rechazaron. Contemplé en vilo cómo 

Daniel, con dos años y medio, se encaramaba paciente 
y laboriosamente primero a una banqueta, de ahí a 

una silla del comedor que previamente había 
arrastrado tropezando con todo, de ahí al tablero de 

la mesa de la cocina, a sobre la lavadora y, con el 
tostador sirviendo de escalón, a lo alto de la nevera; y 

yo allí, tan natural, tan tranquila, haciéndome la 
distraída con un nudo en el estómago y tratando de 

recordar dónde estaban las llaves del coche para salir 
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pitando a urgencias, limándome las uñas como si 
nada. 

Bajar ya era otra cosa y empezó a berrear. Lo 
coloqué en el suelo y me calmé. 

Y aquello fue todo cuanto escaló en la vida, 
aquello y puestos de responsabilidad o prestigio o 

algo así en una empresa muy importante de no sé 
qué. Tiene secretarias, chóferes, mucho servicio en 

casa, y mucho lujo y muchas porcelanas y una mujer 
muy guapa. Pero nada más. Todo cuanto ha visto del 

mundo ahí lo tiene archivado en cintas de video con su 
fecha y su título. Sí, también ha escalado alguna 

montaña en viajes de esos que llevan incluidos 
emoción y riesgo y aventura; pero, él, a ras del suelo 

siempre. 
O a lo mejor no tanto. No sé. Tal vez lo conozco 

poco. Con los hijos pasa a veces, quizás, que por 

dejarles libertad, y no inmiscuirse, y no interferir, se 
termina una por alejar sin quererlo, se acaba teniendo 

menos diálogo con ellos que con cualquiera de sus 
amigos. Clámide por ejemplo, a veces me acuerdo de 

ella, se sentaba conmigo en el cuarto de estar y 
cigarrillo tras cigarrillo me hablaba de cantidad de 

cosas; de sus padres, de su vida, de sus inquietudes, 
de su concepción del mundo y de las relaciones entre 

las personas y yo la escuchaba con gusto; me 
agradaba su forma fluida de traducir el pensamiento 

a palabras, su facilidad para trasmitir conceptos a mi 
juicio muy intangibles, muy complejos. A veces se 

paraba en seco, me miraba con los ojos muy abiertos 
y las manos alzadas separando mucho los dedos e 

inquiría “¿tú cómo lo ves?” y ahí me ponía la pobre sin 
quererlo en un grandísimo apuro, que me azoraba y 

me daba mucho agobio el 
saber que para hacer yo lo mismo, para trasmitirle yo 

a ella qué yo pensaba, no encontraba yo en mí 
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aquella agilidad mental tan deliciosa en ella ni su 
prodigiosa capacidad de síntesis. Yo, que me pierdo y 

me he perdido siempre en consideraciones, 
apreciaciones, matizaciones, esques, aunques, peros y 

sinembargos, no obstantes y sibiennoes y nobiensíes; 
yo, que antes de aventurarme a afirmar incluso lo más 

incuestionable o evidente he de sopesar si no estaré 
siendo parcial o subjetiva en exceso y, por quitar 

hierro, termino instalándome en muchas ocasiones en 
una ambigüedad dubitativa que, por buscar un símil, 

no sé si se asemeja más a una sopa fría o a un 
gazpacho caliente. 

Mi propia hija no se enfrascaba nunca en temas 
tan apasionantes, al menos no conmigo, tal vez sí con 

la madre de Clámide. 
Luego había otra que… ¿cómo se llamaba?...un 

nombre rarísimo que no le pegaba nada… ¡caray!... 

¿cómo era? Y lo tengo en la punta de la lengua…ay… 
qué rabia…no tenía absolutamente nada que ver con 

su aspecto. Ella era alta, fuerte, vistosa y espectacular 
y bastante atractiva y se llamaba… 

¿Liviana?...No, no era Liviana, igual de inadecuado 
pero no era Liviana… ¡Lavinia!..., no, Lavinia no me 

sugiere nada… 
La…li…nia…mi… ¡caramba!...¡¡¡Nimia!!! 

Nimia. Qué bien, qué gusto. Pues, Nimia, 
también hablaba mucho pero de otra manera, también 

me pedía a veces opinión pero de otros temas. Su 
fuerte eran los chicos, las conquistas, los amoríos, los 

celos, los sufrimientos, los arrebatos, los suspiros. 
Qué agonía. 

Ahí me desenvolvía yo mejor porque, aunque en 
este caso lo que me pasaba es que no sabía qué 

decirle, admitía mi incapacidad sin ningún apuro y 
con dos palabras. 
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-Pero – me respondía – estás casada, has tenido 
que tener novio primero, ¿no? 

-Pero no tiene nada que ver. 
-Pero… 

-No hija, nada. 
¿Qué podrían haber tenido en común sus 

inquietudes y sus zozobras con el noviazgo tranquilo 
y apacible de mis veinte años? 

Con los amigos de Daniel era diferente; un chico 
con una señora tiene poco en común y aunque todos 

me trataban con mucha amabilidad no entraban en 
profundidades, claro que…más valía…que si alguna 

vez rompían la norma (por ser corteses, pobrecillos) me 
hacían sentir totalmente perdida en qué sé yo qué 

autopistas de información o inconcebibles realidades 
virtuales enteramente fantásticas cuando no en unos 

sonidos (sin armonía ninguna a mi modesta oreja) 

que con mucha gentileza me ofrecían desde los 
auriculares que, en mi honor, retiraban por un 

instante de sus oídos. Entonces, el que fuese, me 
decía: 

-¿Qué tal?, ¡eh! 
-Extraordinario. 

Yo respondía “extraordinario” purititamente por 
contestar algo, pero, como mi facilidad para el disimulo 

fue siempre tan por completo nula, no había forma de 
que me viniera a la boca palabra alguna de mi uso 

habitual como hubieran podido ser “muy bonito” o 
“encantador” o “delicioso”; y decía eso, 

“extraordinario”, como mero recurso y al buen 
tuntún. 

Yo no sé si continúa teniendo amistad con alguno 
de ellos, pero tengo la impresión de que no. Con los 

amigos de juventud suele ocurrir. No están regidas 
estas relaciones por la arbitrariedad irracional de los 

impulsos; no tienen, como tampoco lo tiene el 
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amor convencional y sí y sólo el amor verdadero, la 
espontaneidad ni la frescura de lo no buscado y sí 

encontrado así, sin más ni más, y sin valorar ni poco 
ni mucho si ha de ser para bien o para mal. 

Son, las de juventud, amistades mediatizadas 
(también en la madurez las hay, dicen) por el entorno, 

por las circunstancias (circunstancialidad semejante 
a la del amor convencional), porque aquel es el que 

más cerca vive de entre los compañeros de colegio, o 
porque tiene buena letra y es cómodo que te preste 

los apuntes, o porque ha cogido la costumbre de 
utilizar cualquier cachivache que él no tiene y tú sí. 

Un toma y daca, en fin, un trueque. 
Cuando no hay qué pedir ni qué ofrecer, adiós 

muy buenas. 
Prudencia sí conserva algunas amigas de la 

adolescencia, pero ninguna es Clámide. Con lo que a 

mí me gustaba aquella chica. 
No sé qué pasó con ella. Bueno, sí, que se 

marchó a otra ciudad y que al principio se escribían y 
hablaban por teléfono. Luego, ya, no sé. 

Prudencia es mi hija. Sí, lo elegí yo. Su padre no 
se opuso, dijo que era raro pero no se opuso. Mi madre 

sí, pero porque con las madres nunca se sabe, o se van 
hacia nombres espeluznantes de tiabuelas imposibles 

o se decantan por exotiqueces abominables de serial 
de sobremesa. Mi suegra discrepó con mi madre, como 

debe ser, pero en la misma línea: la tiabuela suya, y el 
serial de otra cadena. 

A mí es que me gustaba la alegoría de alguna 
virtud. Me tira lo alegórico, lo sugerente, lo que remite 

a. 
Pero a veces me asalta la duda de si no fue mi 

elección una agresión a la justicia y le impuse a la 
criatura, amén de Prudencia, la obligatoriedad de la 
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fortaleza indispensable para llevar semejante nombre 
con templanza. 

Lo cierto es que no se ha quejado nunca. No sé si 
es que acerté o es que es discreta. Eso sí, prohibió 

expresamente y en un tono que no otorgaba ni una 
pizquita de margen a la concesión, tan pronto fue 

medianamente adulta, que la llamasen Pruden. Y tenía 
razón… 

Pero por lo general es poco expresiva, no se va a 
los extremos, rara vez se muestra demasiado alegre ni 

demasiado triste; puedo contar con los dedos de una 
mano cuántas veces, en los cerca de treinta años que 

tiene, ha soltado un exabrupto. También podría 
contar los besos. 

No sé. Me gustaría que fuese más abierta, más 
comunicativa. Su hermano lo es; habla, se ríe, hace 

bromas, eso sí, casi siempre algo ácidas, mordaces, 

resentidas. Creo que le falta dulzura. 
Mi nuera, mira tú por dónde, es mucho más 

afectuosa que ninguno de ellos. Me telefonea con cierta 
frecuencia, simplemente por nada, sólo para 

saludarme y preguntarme cómo me va la vida. Nunca 
pidiendo nada, ni siquiera siendo los niños pequeños 

dejó jamás caer así como de pasada que le echara 
una mano. Y se podría decir que es, y sería natural, 

que prefería para tales menesteres a su propia madre; 
pero no, que no la tenía…cerca, quiero decir. Vive en 

Italia. 
Sí que me dijo muchas, muchísimas veces, y me 

lo sigue diciendo “vente a pasar el día, te mando el 
coche ¿quieres?” pero suelo decir no gracias. Y es que 

mi hijo me resulta un poco cargante, la verdad. 
Además, hago yo aquí más falta. 

O puede que sean ilusiones mías. Lo mismo no 
es verdad. 
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Mi hermana dice incluso que hago mal, que soy 
tonta, y dice que no lo dice por lo que hago, que eso le 

da igual. Que soy tonta si me creo que a cambio voy a 
recibir un poco de gratitud o reconocimiento. 

Yo no le discuto porque tengo la impresión de 
que no me creería; si lo que una le dice no cuadra con 

su propio criterio no atiende a razones, afirma 
categóricamente que le estás mintiendo. Y eso me 

pone negra. 
¿Por qué tiene que suponer que espero gratitud?, 

¿por qué no puede admitir que estoy a gusto? 
Eso sí, lo que no le cuento nunca son estos 

pequeños sinsabores. Que, sí, es verdad que yo 
mentir no miento, pero también es verdad que hay 

verdades que me callo, porque ¿para qué? 
Me respondería si se los contara que me está bien 

empleado, que yo tengo la culpa. Efectivamente yo 

tendría la culpa, pero no por lo que pasa, que a fin de 
cuentas no es nada; tendría la culpa por contarlo justo 

en el momento, cuando estoy contrariada por 
ello y un poquito furiosa…la verdad, dando una visión 

posiblemente desmedida de los hechos. 
Y, luego, ¿qué? Que empieza una tontería a 

crecer y a crecer, lo mismo que al rodar se hace 
mayor una bola de nieve y se empiezan a extender 

bulos sin fundamento ninguno como reguero de 
pólvora. 

Y si no, mira lo que pasó con la prima Práxedes, 
el drama que organizaron entre todos y ella 

totalmente ignorante de tanto jaleo. Lo que pasa es 
que ella se lo tomó muy bien y, cuando por fin se 

enteró…Y se enteró porque la otra, su prima y prima 
mía, Emérita, la del cachorro, con mucho misterio y 

muchos remilgos, como en plan redentor o algo 
parecido, la citó en secreto en su casa una tarde y, 

con un té con pastas, le dio pelos y señales de lo que 
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“a tus espaldas, Práxedes” estaba sucediendo “¡y bien 
sabe Dios cuánto siento ser precisamente yo quien te 

está dando este disgusto!”. Y lo decía muy compungida 
y con lágrimas en los ojos. 

Y Práxedes como que no le prestaba mayor 
atención y seguía comiendo pastas y bebiendo de su 

taza de té a sorbitos pequeños. Y luego encendió un 
cigarrillo, con mucha parsimonia, y, sin perder su 

media sonrisa que era natural en ella, que la tenía 
siempre aunque nadie la mirase, que hasta dormida, 

oye, que yo la vi muchas veces, cuando éramos niñas 
y compartíamos en verano la habitación en aquel 

caserón inmenso de la abuela Romana, y, sin perder 
la sonrisa, se volvió y miró lentamente a los ojos a 

Emérita, puso los labios redonditos como una 
rosquilla, soltó un chorro de humo, continuó 

sonriendo con su sonrisa natural de siempre, y, 

cuando la otra emergió medio ahogada de la nube 
vaporosa que poquito a poco se difuminaba entre 

mucho sonar de mocos y de toses y los ojos irritados 
irritados porque Emérita no fumaba ni bebía y tan 

pronto la atmósfera que la rodeaba dejaba de estar 
absolutamente impoluta se ponía malísima porque era 

una especie de flor de estufa frágil y delicada y 
melindrosa que no servía para nada excepto para ser 

un incordio allí donde estuviera, que todos la temían 
amén de por su lengua por la cruz que representaba 

tenerla que soportar sin retorcerle el pescuezo, levantó 
Práxedes su mano derecha como si de nuevo 

fuera a llevarse el cigarrillo a la boca redondita y muy 
roja, pero, a medio camino, hizo como que cambiaba 

de idea, y alargó la mano en ademán de querer 
apagar el cigarrillo pero, percatándose de que no 

había cenicero, volvió a alzar los ojos hacia Emérita, 
volvió también a acentuar la sonrisa, dijo “no hay 

cenicero” y, en tanto la otra abandonaba su asiento 
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por acercarse a la puerta llamando a la doncella, ella 
se levantó también, dio unos pasos hasta la ventana y 

se quedó allí quieta, mirando hacia la calle. Y, cuando 
oyó los pasos de la doncella ya muy cerca, empezó entre 

muchos sollozos y mucho sacudir de hombros 
como de quien está muy afligido o muy agobiado a 

proclamar, así, todo seguido de un tirón, que “Oh, 
Emérita”, y que la perdonase “por importunarte con 

mis problemas, pero no tenía a quién contárselo y… 
¡Estoy tan atormentada! Orestes no sabe nada y 

quisiera que continuase sin saberlo; así no sufre” 
Emérita no sabía por dónde le llegaban los tiros y 

no atinaba a tartamudear otra cosa que “¡Ah! ¡Oh! 
Pero…” y Práxedes la interrumpía con “no, querida, 

no te esfuerces en decir nada, ¿qué puede decir 
nadie?” y, cuando Emérita pretendió volver a abrir la 

boca, terminó, dando un profundo suspiro, “aunque 

siempre queda la esperanza de que no sea del todo 
cierto, ¿verdad?” 

Y se volvió con gesto muy sereno y muy 
aplomado retirándose el pañuelo de los ojos y 

guardándolo en el bolso. 
“Ahora debo marcharme. Te agradezco infinito el 

haberme recibido”. 
Y aquello ya sí que fue un caos entero y verdadero 

y en toda regla y con todas las de la ley. Que no había 
quién se aclarase ni atara ni juntase cabos ni era 

posible dilucidar si es que Práxedes estaba gravemente 
enferma o el que tenía una enfermedad irreversible era 

él o si es que había tenido un hijo con otra o si es que 
ella había contado (en el trozo que la criada no había 

oído) que él era quien había asesinado a una 
desconocida que apareció muerta, por pura 

coincidencia, en un descampado a las afueras de la 
ciudad. 

 

http://valentina-lujan.es/doc/que %E9sta.pdf
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Y, para poner la guinda al merengue de la 
confusión y el desconcierto, ¿quién rayos era 

Orestes?; que no había nadie en la familia, ni entre 
los conocidos, ni en la ciudad ni en los contornos. 

Nadie con semejante nombre. 
“Ahí tienes la prueba – le decía ella a él con su 

media sonrisa tan natural de siempre – de que esa 
mema (por Emérita) y su criada son unas locas o 

unas maledicientes ¿Cómo voy yo a decir así, una 
detrás de otra, semejante sarta de sandeces?, ¿eh? Es 

para morirse de la risa, y…Orestes… ¡Orestes!... ¿pero 
se puede saber quién es Orestes? Pues como eso con 

todo”. 
Y que lo mejor era no hacer ni caso. 

Pero entre unas cosas y otras, la historia original 
que dio lugar al té con pastas de marras se fue a pique 

quizás porque la involucrada (que ya muy viejecita 

Práxedes se resolverá esperemos a desvelar su 
identidad, que de momento no suelta prenda e 

incluso se mantiene en sus trece de que ni sabe quién 
era ni le importa un bledo) cogió miedo de que le 

contagiasen alguna enfermedad espeluznante. 
A él, por su parte, le quedó seguramente y para 

siempre la duda de si el engañado no habría sido él 
mismo; más teniendo en cuenta que, algunos años 

después, abrió su bufete en la ciudad un joven 
abogado que había estudiado la carrera en Madrid, 

ciudad en la que, según alguno de los múltiples 
rumores que se desencadenaron, precisamente había 

vivido desde niño el hijo que ella tuvo de soltera con 
un viajante y que, ahora, adulto ya, regresaba a la 

tierra de sus ancestros por buscar sus orígenes. 
“Pero… ¿tú ves qué mamarrachada? – 

argumentaba ella cargada de razón y de paciencia y 
sin abandonar su media sonrisa eterna – Si yo no he 

faltado de esta ciudad más de un fin de semana 
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excepto para ir a la casa de la abuela en el campo, los 
veranos y siempre con mis hermanas, o con las primas; 

jamás sola ¿Dónde ni cuándo pude yo pasar un 
embarazo sin que lo supiera nadie? ¡Dios bendito!”. 

Y que era el colmo. 
Y tenía mucha razón, que toda la familia y todo el 

pueblo sabía que no era posible de forma alguna ni de 
ninguna de las maneras. 

Pero él la conoció pasada ya la adolescencia y 
llegando de lejos, por lo que no tenía elementos propios 

de criterio para dar lo que para todo el mundo era claro 
como el agua por cierto y verdadero. 

 
 






Cuando comencé a acariciar la idea de poner en 

práctica esta digamos estratagema no la tomé muy en 
serio. Ni siquiera la consideré un disparate, 

simplemente pasó por mi pensamiento de forma 
fugaz, como una ráfaga, y le presté la misma casi 

nula atención que se les presta a las imágenes que se 
deslizan ante la vista cuando va uno conduciendo, 

por ejemplo, y pensando en sus cosas; o entra en una 
cafetería y sólo se centra en localizar a la persona con 

quien se ha citado y de las otras toma simplemente 
en consideración los rasgos más diferenciadores, los 

que más rápidamente evidencian que no son de la 
persona buscada. 

Y así pasó bastante tiempo, meses tal vez. 
Esporádicamente abría el cuaderno, pero lo 

cerraba casi de inmediato. De tarde en tarde aplicaba 
al asunto algo más de paciencia y me sentaba, provista 

de bolígrafo, y miraba las páginas en blanco fumando 
cigarrillos. 
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Lo más frecuente era que al cerrarlo de nuevo sin 
haber escrito ni una línea no me sintiera frustrada. 

Yo siempre digo que mi tiempo no es oro, de manera 
que no me aflige demasiado derrocharlo en nada. 

Pero, por alguna razón que desconozco, mi 
actitud cambió inesperadamente. 

Me desesperé, y me consumí, y me puse de mal 
talante. Horas allí sentada, esperando, y, nada, nada, 

absolutamente nada. Y ya me ponía manos a la obra 
de hacer trizas el cuaderno, hoja por hoja, furiosísima, 

cuando recordé que, meses atrás, había tenido el 
primer levísimo atisbo de lo que, ¿por qué no?, podía 

ser una hipotética solución. O tal vez no iba a serlo, 
¿quién sabía?; pero sí que fue, por lo pronto, un alivio 

el aprestarme a intentar, al menos, ponerla en 
práctica. 

Lo había escuchado una mañana de domingo, 

mientras gateaba por el suelo de mi habitación 
colocando piezas del puzzle Georges Seurat, Baño en 

Asnières, 2000 piezas. 
No es que aquella persona se anunciara 

propiamente en la emisora. Era una mujer y el 
comentarista contaba que se había ofrecido como 

escuchadora por medio de publicidad en prensa. 
Los de la radio la habían entrevistado poco tiempo 

después por recabar información y había explicado, 

decían (su voz no salía en antena), que, bueno, ella 
disponía de mucho tiempo libre y existen cantidad de 

personas deseosas de ser escuchadas, simplemente 

escuchadas. Ella era al parecer bastante culta y podía 
mantener diferentes modelos de conversación si el 

hablador se decantaba por el diálogo, pero, 

básicamente, lo que ofrecía era 
escuchar y escuchar a precio razonablemente módico 

(no especificaban) habida cuenta de que, no siendo ni 

psiquiatra ni sicóloga ni nada similar, no garantizaba, 
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para nada, brindar tipo de solución alguno a las 
inquietudes que aquejasen a su cliente. 

¿Por qué no hacer yo algo parecido? 
Parecido con pequeñas diferencias, por supuesto. 

Yo no podría ni debería cobrar, evidentemente. Muy al 
contrario, lo razonable sería pagar por ello. Mi situación 

económica no es excesivamente desahogada y no tenía 
la menor idea de qué podría costarme. Aún así me 

atrajo. 
Conclusión, que inserté un pequeño recuadro en 

anuncios por palabras de dos diarios de amplia 
tirada. 

La persona que me atendía dijo en tono 
interrogante “¿contactos?”, “¡no, no – me apresuré 

asustada – no quiero equívocos!”; y me colocó bajo el 
epígrafe de Varios. 

Tan pronto lo publicaron me quedé perpleja ante 

tantísimas posibilidades como se abrieron ante mí. 
Claro que…algunas hubieron de ser descartadas sin 

contemplaciones por causas muy diversas. 

Algunos, hombres, querían tirar por otros 
derroteros; derroteros por cierto por los que, para mi 

estupor, también querían tirar algunas mujeres. 

Otros, y otras, habrían deseado ser admitidos 
(reconocieron necesitar dinero, sin rodeos), pero no 

había forma de sacarles, y eso a duras penas, más de 

cuatro palabras seguidas. 
Yo necesitaba fluidez, por encima de todo. Me 

moría de ganas por alguien que hablara y hablara no 

importa de qué. El caso era llenar páginas y dejar de 
mirar desconsolada el cuaderno en blanco. 

Pero eso fue sólo al principio. Cuando superé el 

paroxismo del arrebato inicial y, ¿por qué no decirlo?, 
vi que tenía mucho donde elegir, me volví selectiva. 

Rechacé, a veces con pesar, los que residían en 

otra ciudad; que el teléfono a más de ser costoso (las 
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llamadas serían a mi cargo, por supuesto, amén de su 
salario; no sé si la palabra adecuada es salario, 

sueldo, asignación o qué. Bueno, lo que sea), a más 

de ser costoso limita mucho, que la voz de alguien a 
quien no se conoce y así de buenas a primeras y sin 

gestos y sin cara y sin un entorno en que ubicarla 

queda pobre, raquítica, ramplona. 
Los había que se cotizaban excesivamente caros. 

Al menos a mí y sin tener ni idea de precios se me 

antojaron caros. 
Otros eran asequibles y muy habladores 

(habladoras para ser exacta, que caballeros llamaban 

muy poquitos) pero espantosamente aburridos, 
monótonos; sus voces sin inflexión ninguna. 

Algunos podían ser muy amenos, no voy a 

negarlo, incluso divertidos pero, qué mala suerte, a 
mí no me interesaban sus temas. 

También se dio el caso de que algunos señores 

no eran caballeros. Las no damas entre las señoras 
fueron menos. 

Total, que me encontré a pesar de todo con una 

lista de candidatos bastante agotadora. De modo que, 
aquel domingo por la tarde, me instalé muy 

acomodada de codos sobre la mesa del cuarto de 

estar con buena provisión de cigarrillos y la lista a 
estudiar. 

No sabía por dónde meterle mano, sinceramente. 

Junto a cada nombre había yo colocado, con 
bolígrafo verde, unos pequeños símbolos a modo de 

código que en el momento de intuirlos se me 

antojaron inequívocos; y, sí, algunos lo eran y los 
podría reconocer en cualquier momento, pero las 

características que había ido atribuyendo sobre la 

marcha a cada una de aquellas personas resultaron 
ser tantísimas que terminé por hacerme un verdadero 
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lío con tal profusión de dibujitos. Era como sí, a fin de 
cuentas, no hubiese colocado ninguno. 

Miraba la lista una y otra vez y me sentía 
desconcertada por momentos, angustiada a ratos, 

desanimada en ocasiones y confusa siempre. 
¿Cómo era posible que estuviese tan acorralada 

con un repertorio tan amplio? 
Sonó el teléfono. Sonaba ya muy pocas veces y 

esas pocas ya las contestaba con muy poquito 
entusiasmo. Los atendía por pura cortesía, me 

mostraba correcta y los añadía al listado sin ilusión 
ninguna. Pero como tampoco quería herir los 

sentimientos de nadie me puse de pie, encendí un 
cigarrillo y caminé hasta el teléfono sin prisa. 

No soy capaz de saber explicar qué sentí entonces. 
El corazón me empezó a palpitar como un potro 

desbocado y supe, sin la sombra de una duda, que 

podía tirar la lista a la basura, o prenderle fuego, o lo 
que fuera; ya no importaba, no hacía ninguna falta. 

Aquella voz era un auténtico embrujo, algo 
increíble y no ya porque fuera más o menos bonita (que 

creo que ni me paré a evaluar su belleza). Es que 
era…no sé cómo decirlo… ¡cósmica! 

Era una voz rápida aunque no presurosa y no es 
lo que dijera (que no importa) sino de qué manera sus 

inflexiones y su cadencia conferían movilidad, viveza, 
fuerza, ritmo, a sus manos, a sus labios, a sus ojos, 

lo que hacía estar enteramente viendo, oliendo, 
tocando, respirando el Universo entero con todos sus 

misterios, con todos sus silencios, con todos sus 
colores invisibles y todas sus texturas intangibles. 

Durante la eternidad de unos segundos me quedé 
completamente muda, apabullada. Cuando al fin me 

recobré de la impresión comprendí, en seguida 



 
 

28 
 

y por fortuna, que por nada del mundo podía dar 
lugar a que se me escapara de las manos. 

Que no había mirado el periódico antes, estaba 
diciendo cuando recuperé el conocimiento, porque no 

lo había estrenado hasta ese mismo mediodía. Que sí, 
que comprado lo tenía desde hacía ya un par de 

semanas (efectivamente mi anuncio había salido 
quince días atrás), pero que habían comido pescado 

nada más que un día y además al horno, y que por 
tanto no contaba. 

Que lo compraba siempre en domingo cada tres o 
cuatro meses y no por ningún motivo especial, nada 

más porque tiene muchas más páginas como lleva esas 
de color sepia dedicadas a economía…sí, uno de los de 

páginas muy grandes, nunca el ABC, incluso una vez 
había probado – dijo – con uno inglés o americano no 

estaba segura porque las hojas son enormes “¿sabe?”, 

pero estuvo todo el tiempo deseando terminarlo porque 
el papel al ser un poco satinado absorbe fatal “no se 

hace usted ni idea” y además le gustaba, al agacharse 
a recogerlas, leer eventualmente lo primero que le 

cayese por puro azar al alcance del ojo pero de inglés 
no entendía ni palabra. 

Que el suplemento dominical no lo aprovechaba 
jamás, que empapa aún menos que el Times “sí, el 

Times… ¿o tal vez el Herald Tribune? Bueno, no 
importa, no empapa nada y luego pones la casa 

perdida de aceite frito con las suelas de las zapatillas 
tan pringosas”. 

Y yo allí maravillada, escuchándola 
absolutamente absorta. 

Concertamos una cita. El Vips nos pareció a 
ambas un lugar lo suficientemente absurdo como 

para que en él cualquier tipo de situación resultara 
sin ningún tipo de pero razonable. 
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Ella rechazó lo de “en una mesa de la cafetería” 
aunque yo no pensaba decir nada de algún distintivo 

diferenciador y prefirió deambulando por la parte de 
la tienda “echando un vistazo por la sección de libros, 

¿le parece?”. Y me pareció muy bien. 
Llegué mucho antes de la hora convenida y, 

conforme a lo acordado, manoseé volúmenes con un 
ojo en el título y el otro en la puerta un poco nerviosa, 

que quizá había yo sobrestimado mi capacidad de 
apreciación y no la reconocía tan fácilmente, y por la 

sección de libros pululaban cuatro o cinco señoras. 
Pero yo sabía que ninguna era ella. 

Finalmente, con toda puntualidad, una señora de 
mediana edad (bueno, lo que yo denomino mediana 
edad y que siempre es la mía) se acercó al guarda 

jurado de la entrada y, apoyando sus palabras en el 
aletear de las manos, le dijo algo que por supuesto yo 

no pude oír, pero ya el ambiente entero del Vips 
estaba impregnado de ese no sé qué mágico que me 

había conmocionado a través del teléfono. 
De manera que, cuando encaminaba sus pasos 

hacia el exhibidor de los perfumes para caballero, la 
abordé sin la menor vacilación. 

No voy a extenderme en relatar los pormenores de 
aquella nuestra primera entrevista ni de las que 

tuvieron lugar después. Qué tipo de relación se diera 
entre nosotras, ni tiene la menor importancia, ni es el 

argumento de estas páginas. 
 
 






A mí me parece que yo nunca habría reaccionado 
así. Bueno…, no sé cómo se estaría sintiendo, pero la 

salida que tuvo yo creo que no se me habría ocurrido 
jamás de la vida. Sí, que habría seguido comiendo 

pastitas y bebiendo té, igual que ella, pero, aquel 
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preparativo que organizó tan rápido a cámara lenta, 
con el cigarrillo y el discurso que preparó tan 

deshilvanado con toda meticulosidad improvisada 
para que ni juntara ni pegase nada con nada y, de 

remate, “aunque siempre queda la esperanza de que 
no sea del todo cierto”...Que no, que no, que en la 

vida de Dios podré yo ser tan lista. 
Todo lo más que habría yo contestado a la prima 

Emérita habría sido “pero no veo que sea tampoco 
para abrirse las venas”; y es que a mí me da la 

impresión de que soy poco apasionada, o, todo lo 
más…porque cuando me veo ya muy acorralada sí que 

puedo hacer el esfuerzo de fabricar una pequeña 
mentira, pero muy pequeña, ¡eh!, y facilita, “pues ya 

lo sabía”. Pero nada más, o muy poquito más. 
Creo que por eso he sentido siempre tanta 

atracción por la prima Práxedes. Porque la envidio, 

que no como mi hermana cuando lo del cachorro; 
cuando lo del cachorro y tantísimo detalles más a lo 

largo de la vida. 
¡Pues anda, que cuando dejó a su verdadero 

novio y eso que estaba que bebía los vientos por él!... 
¡Y por pura soberbia! 

Pero en eso no voy a entrar. 
Una cosa es que yo hable de las primas, por 

ejemplo. Pero yo no estaba allí, y si puedo relatar 
alguna que otra anécdota referente a sus vidas es 

porque ya otros las hicieron circular y así tales 
historias llegaron a mí. De modo que ahí no me siento 

yo obligada a velar por la privacidad de otros ni a hacer 
gala de un alarde de lealtad que no me concierne. 

En lo tocante a mi hermana la cosa cambia. No 
cambia porque sea mi hermana, que eso me tiene sin 

cuidado, cambia en cuanto a que por el hecho de que 
nuestros primeros años, la infancia y la adolescencia, 
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trascurrieron en un entorno común en nuestra casa… 
bueno, la de nuestros padres, claro, no había opción 

a elegir ni para ella ni para mí qué era lo que cada una 
estaba dispuesta a dejar traslucir a la otra de su 

propia vida. 
Figúrese. Si incluso compartíamos la habitación. 

Cierto que cada cual tomaba sus propias 
medidas, naturalmente; todo el mundo lo hace. Pero 

inevitablemente los lindes de las intimidades se 
desdibujan, pierden nitidez, cuando se están dando 

innumerables circunstancias, minuto a minuto, paso a 
paso; cuando…cuando uno ha de extraer de sí mismo 

sus propias actitudes y sus propias reacciones ante 
cuanto le es ineludible vivir mostrándolo, quiéralo o no 

lo quiera, a esos otros que, a su vez, están igualmente 
semidesnudos; cuando donde uno 

ha de hacerse la ilusión incierta de estar a cubierto de 

la vista, el oído y el olfato de otro ese mismo otro 
tampoco las tiene todas consigo de estar logrando, ni 

aun a medias, ocultar sus… 
Tanto para lo ingrato como para lo grato; no se 

crea. Uno puede no mostrar sus lágrimas, pero 
difícilmente podrá convencer de que no está al menos 

un poquito triste; o no reír abiertamente estando muy 
contento…No importa, el brillo de la mirada lo 

pregonará aunque la boca niegue. 
Ni siquiera las mutuas y respectivas discreciones 

pueden prestar una ayuda medianamente redentora. 
Puedes no repetir nunca una frase no dirigida a ti pero 

jamás te podrás negar que un día la oíste; ya no podrás 
ignorarla y, así, poco a poco, sin habértelo propuesto, 

habrás ido tejiendo a base de retazos “tu” identidad del 
otro para, una vez moldeada a tu subjetividad, 

echársela de nuevo por los hombros y afirmar, aunque 
no se lo digas a nadie, que siempre fue así y que 

siempre fue suya. 
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Claro; siempre hay fisuras. He dicho que ella era 
envidiosa, pero eso no es desvelar ningún misterio; su 

envidia era tan notoria y tan manifiesta que saltaba a 
la vista del menos malintencionado, del más 

benevolente. 
El abuelo Crisóstomo, que era un bendito que 

nunca caía en la cuenta de maldades y rara vez 
despegaba los labios excepto para lo absolutamente 

necesario y que era casi nada porque incluso comía 
poquísimo, se la quedaba mirando con ojos tristes 

tristes; él, que siempre tenía la mirada tranquila 
decían que porque como las más de las veces no estaba 

en este mundo estaba a salvo de amarguras, cuando 
gritando igual que una condenada y prodigando 

patadas a diestro y a siniestro se afanaba en convencer 
a todo el mundo de que no era verdad, que no se la 

llevaban los demonios cada vez que veía feliz a alguien. 

No era abuelo nuestro el abuelo Crisóstomo, el 
abuelo Crisóstomo era hermano de madre del marido 

de la abuela Romana…Que tampoco era así, aunque 
tampoco nadie sabía muy bien qué sí era. 

Decían, o al menos así lo contaba la abuela según 
la versión de la criada vieja, que cuando la bisabuela 

Nuncia se casó con el bisabuelo Montano ése era ya 
para ella su segundo matrimonio, pero que del primero 

no había tenido hijos y que ella nunca explicó los 
orígenes de aquel niño, que por entonces tendría seis 

o siete años, con el que llegaron a la ciudad después 
de la boda. 

El bisabuelo Montano sí sabía al parecer la 
verdadera procedencia del abuelo Crisóstomo o al 

menos eso decía, dicen, la criada vieja, que decía que 
lo sabía no por nada sino por pequeños detalles que 

ella observaba. Que era muy lista la criada vieja 
aunque no sabía ni escribir ni leer; y contar muy 
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poco, nada más hasta diez, uno por cada dedo y, si lo 
que fuese pasaba de diez, ella le adjudicaba el 

número dos del dedo uno y así hasta llegar a diez del 
dedo diez y de ahí no pasaba. 

Pero que, fuera lo que fuese y quien fuese dicen 
que decía la criada vieja el abuelo Crisóstomo, el 

bisabuelo Montano siempre lo quiso mucho; tanto o 
más que a su verdadero hijo que nació un par de años 

después y que, ya de mayor, fue el marido de la abuela 
Romana, es decir, el abuelo Senén. 

Cuando el abuelo Senén era aún un niño más o 
menos de la edad que tenía el abuelo Crisóstomo 

cuando él nació, el abuelo Crisóstomo se marchó, 
cuentan, durante mucho tiempo lejos nadie supo 

nunca dónde a estudiar y aprender cosas muy 
sorprendentes y prodigiosas que, por lo visto, no 

venían en los libros pero él quería saberlas (tampoco 

dilucidó nadie cómo era posible que quisiera saber 
cosas de las que no había oído hablar y de las que libro 

ninguno daba noticia); y que al bisabuelo Montano le 
pareció aquello muy bien e incluso quiso darle mucho 

dinero para que mientras anduviera por el mundo no 
le faltase nada ni pasase calamidades ni miserias. Pero 

el abuelo Crisóstomo no quiso nada, dijo que cuantas 
más cosas de qué cuidarse llevara consigo más 

quebraderos de cabeza tendría por que no se le 
perdieran; y que no, que no se preocupasen porque él 

ya se las arreglaría sin problema ninguno. 
El bisabuelo Montano protestó que aquello era 

una barbaridad; que bien que se fuera donde le 
pareciese bien pero que qué necesidad tenía de ir 

hecho un mendigo pudiendo ir hecho un señor. Pero 
la bisabuela Nuncia lo tranquilizó, muy serena, que 

ella conocía al chico y sabía que saldría adelante. 
Volver, lo que se dice volver definitivamente y 

para quedarse, volvió muchos años después. Pero 
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entre tanto sí que regresaba para cortas visitas de vez 
en cuando. Cada dos o tres años; cuatro a veces. Y se 

quedaba días, sólo días; no solía durar más de una 
semana. Nunca traía nada, ni equipaje, ni regalos para 

nadie, ni cosa alguna oriunda de ninguna parte. 
Llegaba siempre impecable, bien vestido pero sin 

ostentaciones ni lujos y exclusivamente con lo puesto 
y las manos en los bolsillos, tan campante. 

Uno se volvía de repente y allí estaba, como por 
encantamiento, como si es que hubiera estado ahí de 

siempre y tú sin saberlo; pero había llegado de la 
estación en la tartana porque, efectivamente, podías 

ver por encima de su hombro la tartana alejándose. 
La criada vieja contaba que daba gusto verlo, que 

simplemente verlo estar ya daba gusto pero que, 
alguna vez que había tenido la suerte de ver justo cómo 

llegaba…bueno, cómo acababa de llegar hacía un 

instante, porque ya se veía la tartana alejándose, 
aquello era una experiencia única. 

A cada regreso estaba un poco más delgado que 
al anterior, y tenía más canas blancas en la barba 

negra y arruguitas nuevas alrededor de los ojos. Pero 
siempre llevaba una sonrisa preciosa y, y eso era lo 

que más maravillaba a la criada vieja, una especie de 
quietud liviana, un como si siempre hubiera estado 

ahí sin que su presencia se convirtiese en hábito o 
como si el hecho de él llegar se estuviera renovando 

instante a instante. Yo no sé si es que la criada vieja 
se explicaba un poco mal o es que lo que trataba de 

explicar era de verdad difícil. 
Luego, cuando te quería contar la nueva partida, 

dicen que aún se embrollaba más y que “que era como 
si siempre se estuviese marchando pero sin dejar tras 

de sí ninguna sensación de ausencia”. 
Cuando ya por fin volvió para quedarse, para 

quedarse de la manera en que todo el mundo 
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entiende qué significa quedarse, habían trascurrido 
casi treinta años desde que se marchara por primera 

vez. 
Mientras tanto la vida de los demás había ido 

pasando, claro, y se habían ido sucediendo 
acontecimientos normales. 

El abuelo Senén se había casado con la abuela 
Romana y habían tenido dos hijas, la más pequeña era 

mi madre y ya tenía diez años; un par de años después 
nació la tía Tirrena, la que luego sería madre de la 

prima Práxedes. 
Pero al principio nadie se dio cuenta, al principio 

nadie supo que él esta vez se quedaría y en realidad no 
es que llegaran a saberlo nunca y sólo recordaron, 

treinta y cuatro años más tarde, que esta vez había 
permanecido junto a ellos más, bastante seguramente 

más, de una semana. 
 
 






De aquella primera tarde en el Vips únicamente 
haré mención de algún que otro pequeño dato que de 

ser omitido, no quedando aquí debidamente reseñado, 
podría dar lugar a lagunas que conferirían al relato 

una posible falta de coherencia, de verosimilitud. 
Un tema que me preocupaba eran sus 

honorarios; si tal punto era insalvable ya no 
merecería la pena, por mucho que me doliese, seguir 

adelante. Yo estaba dispuesta a mucho y resuelta a 
confesarlo sin pudor ni orgullo con tal de conservarla; 

pero, en todo hay límites, lógicamente, y si sus 
demandas sobrepasaban mis posibilidades, ¿qué 

podría yo hacer? Nada, sólo renunciar. 
Por otro lado hablar de dinero se me da fatal, se 

me antoja mezquino y ruin y me resulta sumamente 
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violento; de modo que allí estaba yo absolutamente 
encasquillada, sin arrancar hacia ninguna parte. 

Después de habernos presentado ya sí aceptó 
que nos sentáramos a una mesa; y allí estábamos, 

con un café delante cada una, yo nerviosísima y 
jugueteando con mi mechero. 

Por fortuna fue ella quien comenzó a hablar y, 
para mi sorpresa, en apenas unos segundos había 

puesto en mi conocimiento que no tendría que 
pagarle absolutamente nada. 

Traté de protestar; es decir, protesté. Tampoco 
era aquello lo que yo quería. Y no lo quería gratis en 

cierto modo por puro egoísmo. Si yo no pagaba, 
nuestro posible acuerdo me parecía mucho más 

susceptible de romperse; sin el aliciente de una 
remuneración ella podría en cualquier momento, 

tranquilamente y sin explicaciones, decir que no 

deseaba seguir…Que no llegué a decirlo, 
naturalmente; nada más lo pensé. Pero sí es verdad 

que le insistí y de forma totalmente sincera. 
Pareció que hubiese intuido mi desconfianza, 

porque sonrió y dijo que no me intranquilizase, que 
con o sin un precio de por medio ella sería fiel a su 

palabra y se tomaría su “trabajo” con absoluta 
seriedad. 

“Además – añadió – de esta forma puedo 
garantizarle mayor fluidez, más espontaneidad. De 

otro modo andaría continuamente cohibida y 
atareada en andar evaluando constantemente si lo 

que hablo le vale en relación directamente 
proporcional a lo que le cuesta”. 

Pregunté “¿pero por qué?” y sólo agitó una mano, 
acompañándose de un leve movimiento de cabeza que 

dejaba claro que no había que volver sobre la 
cuestión. 
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Aún, a modo de justificación, me hizo saber que 
nunca antes había sido habladora profesional y que 

no estaba segura de qué tal se le daría, que no me 
daba seguridad ninguna de que lo que ella pudiera 

decir fuese a resultarme interesante “aparte de que – 

terminó –– creo que tengo mucha tendencia a 
dispersarme”. 

Se negó también a confiarme los motivos que la 
inducían a dedicarse a tal ocupación, más cuando – le 

hice notar – tan poquito beneficio iba a reportarle. 
- ¿Y qué es beneficio y qué no lo es?– replicó, 

escueta. 
Lo que sí hizo fue ponerme un par de 

condiciones. Ella lo denominó “unas normas muy 
simples que me gustaría usted tuviera en cuenta”. 

Acepté, por supuesto, ¿qué menos podía hacer? 
Una era que nos tratáramos de usted, ella ya me 

había tratado así antes de expresar su deseo y a 
pesar de que me pareció un capricho un poquito 

chocante (era de mi edad o muy poco mayor y en 

estos tiempos todo el mundo se tutea) no entré en 
indagaciones y dije “de acuerdo”. 

La segunda condición era que, en ningún 

momento a lo largo de su monólogo, interviniese yo con 
tipo de observación alguno que pudiera estar 

conteniendo una demanda de sus motivos personales 

o sus opiniones (en boca suya fue mis motivos, mis 
opiniones). Sí podía interrumpirle, sin ningún 

problema, para hacerle notar si había fechas, por 

ejemplo, que no concordaban o para hacerle repetir 
algo que yo hubiese oído mal. Eso sí, siempre “sobre la 

marcha, por favor”, y no sacándolo a colación después. 

En cuanto al lugar en que tendrían lugar las 
entrevistas, se mostró inclinada a que lo eligiera yo 
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siempre que fuera un “territorio neutral”, y aclaró que 
esto quería decir ni en su casa ni en la mía. 

A mí no me gustan las cafeterías, son bulliciosas 

si hay gente y desamparadas si están medio vacías; se 
entrecruzan las conversaciones y se enteran en otras 

mesas de lo que no les importa. Y luego está el tema 

de los camareros, que te miran mal si te quedas 
mucho rato y sólo tomas un café. 

Me encantan sin embargo los hoteles, suelen tener 

salones amplios, y las personas andan más 
diseminadas. Nadie se ocupa de ti y puedes estar todo 

el tiempo que te dé la gana. 

Dudé entre el Emperatriz y el Villamagna. Dando 
por hecho que nos veríamos por las tardes valoré en 

mucho que el whisky-sawer lo sirven delicioso, pero los 

asientos son menos cómodos y muchas de las mesas 
demasiado bajas. Esto, en el Emperatriz. 

En el Villamagna los asientos son butacas 

confortables y las mesas altas, redondas y bastante 
grandes. Además, en el Villamagna me noto yo como 

en mi casa, con la ventaja de que tratándome siempre 

con mucha cortesía y la deferencia que se otorga a 
alguien asiduo no se gastan confianzas del tipo “vaya 

vaya vaya otra vez por aquí”, no, nada de eso. 

Así que me decidí por el Villamagna. A ella le 
pareció bien y ese mismo día concertamos la que 

sería nuestra primera cita de contenido profesional. 

De modo que en los días siguientes estuve 
contentísima. La perspectiva que se abría ante mí se 

me antojaba como el principio de una nueva vida y, 

en la euforia de depositar todas mis ilusiones en el 
contenido me olvidé por completo del continente, se 

me fue de la cabeza que necesitaba un cuaderno 

nuevo. De manera que, cuando llegó la fecha, ya a 
punto de salir de casa y con la hora pegada sin tiempo 

para nada no me quedó más remedio que 
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echar mano de éste que contenía dos cosas pensadas 
tiempo atrás y estrictamente personales que no 

hubiera deseado emparejar con nada ni con nadie. 
Pero arrancar las páginas me parecía una chapuza 

dejando ahí para siempre la orilla desflecada. Tacharlo 
tampoco solucionaba nada y por eso lo dejé como está. 

 
 






Echando cuentas entre todos se calculó que 

tendría poco más de ochenta años, porque si tenía 
seis o siete cuando los bisabuelos se casaron... 

¡Ah!...Sí...que se quedaba mirando a mi hermana 
con ojos muy tristes cuando a ella le daban los 

arrebatos de envidia. Sí, por eso empecé... 
Siempre se supo poco de él. Nunca contaba casi 

nada, ni de personas ni de lugares donde hubiera 
estado; sólo comentarios breves, escuetos, menciones 

desapasionadas, alusiones inconcretas a quiénes y a 
dóndes sin desvelarlos del todo. 

En cuanto a las cosas sorprendentes y prodigiosas 

que había dicho querer aprender tampoco se supo 
jamás cuáles habían sido, pero perduró ya para 

siempre en la familia el convencimiento de que 

ciertamente las había aprendido. Nadie sabía dar la 
razón de por qué era incuestionado tan a pies 

juntilla...tal vez por la forma peculiar que él tenía de 

simplemente mirar, o simplemente estar, o 
simplemente escuchar fumando eso sí cigarrillo tras 

cigarrillo. 

Los unos a los otros nadie era capaz de saber 
darse una explicación. La única que atinó a dar una 

solución que a mí me pareció de perlas fue la criada 

vieja, que soltó muy resuelta “lo que pasa es que todo 
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lo que sabe lo tiene metido directamente en la 
circulación de la sangre”. 

Se miraron entre todos con los ojos muy abiertos, 
igual que quien acaba de oír una cosa rarísima, pero yo 

a mi manera y aunque entonces era aún muy pequeña 
decidí que lo había entendido estupendamente y me 

quedé tan contenta. 
Y menos todavía que los demás tuvimos ocasión 

de conocerlo los más jóvenes, bueno “las”...que somos 
tres mujeres: mi hermana, la prima Práxedes y yo. 

La hermana mayor de mi madre, madre de la 
prima Emérita, se quedó a vivir una vez casada allí, 

donde habíamos... bueno, quiero decir donde habían 
vivido todos, en la que llamábamos la casa de campo 

de la abuela Romana. Que no era de la abuela 
Romana sino en todo caso del abuelo Senén, porque 

la casa la mandó construir el bisabuelo Montano ya 

después de casado con la bisabuela Nuncia. Pero 
siempre se llamó a aquel caserón la casa de campo de 
la abuela Romana quizá porque ella era quien 
organizaba y mandaba y ordenaba a todo el mundo... 

a todo el mundo menos a la criada vieja y al abuelo 
Crisóstomo. A la criada vieja, por eso, porque era vieja 

y se la trataba con respeto, y al abuelo Crisóstomo 
porque ¿qué se le podía mandar al abuelo 

Crisóstomo? Si nunca necesitaba nada de nadie, si 
nunca estorbaba en ninguna parte, si...todo lo 

contrario, todos lo buscaban y querían tenerlo cerca y 
escuchar cómo no decía tantas cosas que sabía aunque 

ninguno supiese qué cosas eran. 
La única que sí se ocupaba un poco más 

directamente de él era la criada nueva, que arreglaba 
su habitación, le llevaba el desayuno por la mañana y 

se ocupaba de su ropa. Su ropa eran dos mudas para 
quita y pon y un traje y un par de zapatos. La criada 

nueva lustraba los zapatos y cepillaba y planchaba el 
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traje cada día; cuando el traje o los zapatos estaban ya 
deslucidos el abuelo Crisóstomo mandaba llamar un 

día por la mañana la tartana de la estación para que lo 
llevase a la ciudad y regresaba con ello nuevo y lo 

usado ya no lo traía. Pero eso pasaba de ciento en 
viento, que le duraba todo mucho. 

Bueno...que la hermana mayor se quedó a vivir 
allí después de casada, pero mi madre y la tía Tirrena 

no, de manera que ni mi hermana ni la prima Práxedes 
ni yo estuvimos con él tanto como habían estado los 

demás. 
Nosotras sólo lo veíamos los veranos y a veces las 

vacaciones de Navidad y Semana Santa. A pesar de eso 
tuve tiempo de familiarizarme con su imagen durante 

mi infancia y aún un poco más; hasta después de 
cumplir los quince. 

A mí me gustaría poder decir que, de entre toda 

la familia, era a mí a quien más quería; pero la verdad 
es que a quien más quiso fue, con mucha diferencia por 

encima de todos los otros, al bisabuelo Montano. 
Parece, no sé por qué, que debía haber sido a la 

bisabuela Nuncia, pero no, sí que la quería mucho 
pero ni punto de comparación que al bisabuelo. Y ella 

no parecía tener envidia ni nada, que le parecía muy 
bien. Lo sé porque la criada vieja se lo dijo así a la 

criada nueva y la criada vieja estaba enterada de todo 
y es normal porque había visto crecer al abuelo 

Crisóstomo. 
De manera que, si quiero ser sincera, no puedo 

decir que era a mí y, en cambio, sí tuve siempre la 
sensación de que, si acaso, la preferida de entre las 

niñas era mi hermana; a pesar de cómo era ella y de 
sus rabietas. Pero... ¡lo que son las cosas! Ella nunca 

mostró hacer aprecio de esa distinción. 
Para entonces, para cuando digo que tendría algo 

más de ochenta años y que sólo entonces estuvimos 
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seguros de que treinta y cuatro años atrás había 
regresado por última vez, ya no estaban ni los 

bisabuelos ni el abuelo Senén, que había... 
¡Qué tontería! Pretendo dar rodeos para evitar algo 

que no quiero pronunciar, pero... ¿para qué?; las cosas 
son como son aunque no se pronuncien, aunque no se 

nombren, y, sin embargo...de una 
forma o de otra... Lo que ocurre es que siempre me 

resultó muy doloroso que... 
El abuelo Senén había muerto bastante joven, 

pero no es eso lo que me duele...no porque yo no 
quisiera al abuelo Senén, que sí lo quería; era “muerte” 

lo que quería eludir y eso que la muerte nunca me ha 
asustado, por eso digo que no me duele. Pero no puedo 

soportarla para el abuelo Crisóstomo, me aterra el 
hecho de que él estuviera ahí muerto delante de ellos, 

para ellos, no importa aquí demasiado quiénes 

pudieran ser “ellos”, cualquiera, 
es igual, lo que me hace sufrir es que en torno a él se 

creara ese clima, ese ritual que se organiza siempre en 
torno a los que dejan de vivir. 

En fin, cosas mías. 
Bueno, que cuando el abuelo Crisóstomo murió 

ya sólo quedaban en aquella casa la hermana mayor 
de mi madre, ya viuda y la criada nueva decía que el 

marido murió por escapar de ella; su hija Emérita, 
que por entonces aún no era una solterona pero lo 

terminó siendo aunque luego lo dejó de ser casándose 
pasados los cuarenta y enviudó tres años después; la 

criada nueva y dos chicas jóvenes de servicio porque 
aquella casa era enorme y a la tía le gustaba todo 

muy limpio...Pero... ¿cómo se me puede estar 
olvidando?... ¡La abuela Romana, la abuela Romana 

aún vivía! Vivió cerca de noventa años, sobrevivió en 
casi cincuenta al abuelo Senén. 
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Pero para el entierro del abuelo Crisóstomo 
acudieron todos. Asistieron mi madre, mi padre, la tía 

Tirrena y su marido... Las niñas no fuimos, no nos 
llevaron, yo tenía ya quince años pero dijeron que era 

pequeña para esas cosas y de alguna forma me alegré 
de no ver nada, de no enterarme de nada, de poder 

creer que no supe que todos estuvieron allí alrededor 
de su cuerpo y llevándolo a enterrar y haciendo cosas 

absurdas y él allí ya sin poder decir si quería aquello 
o no lo quería. Yo hubiera deseado, aunque sé que eso 

es imposible, que él hubiese podido sustraerse al 
hecho de morir...quiero decir la forma usual, 

convencional de morir y únicamente haber 
desaparecido sin dejar rastro alguno en ninguna 

parte. 
Mi hermana era un par de años más pequeña 

que yo, y la prima Práxedes sólo tenía seis años. De 

modo que tampoco las llevaron, claro. 
¿Sabe que hace un rato he dicho una tontería? Al 

nombrar de pasada al abuelo Senén dije “que sí lo 
quería”, y eso no puede ser porque había muerto él 

trece años antes de yo nacer. 
No tiene importancia, usted posiblemente no se 

dio ni cuenta, más considerando que en ningún 
momento he hablado de fechas. Pero a veces puedo 

ser excesivamente rigurosa, aunque la falta de rigor 
no altere nada. En realidad, más que rigurosa para 

datos lo soy en cuanto a todo lo concerniente a los 
sentimientos y no quiero mantener el equívoco de 

haber querido a alguien a quien ni siquiera conocí. 
No sé por qué me expresé así; tal vez, y no lo 

explico por justificar mi inexactitud, creo, lo dije de 
esa forma por quitar un poco de... ¿cómo decirlo... 

insolencia, quizá... algo así?... de indiferencia, tal vez 
indiferencia es un poco más suave, por quitar un 
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poco de indiferencia a mi propia actitud ante la 
muerte. 

 
 






Terminó esta frase con un “aunque esto a usted no 

le interesa” que se me antojó bastante seco. Y, casi sin 
interrupción, añadió “¿le importa que por hoy lo 

dejemos?”. 
Yo habría preferido continuar un poco más pero 

dije “de acuerdo” procurando que en mi voz no se 
trasluciera un tonillo de contrariedad. 

Sin embargo, estando ya de pie sonrió y dijo 
“pero si quiere podemos vernos mañana”, y su sonrisa 

fue totalmente relajada y sincera, sin el más leve rastro 
de la acritud anterior. 

Nunca previamente a esa tarde nos habíamos visto 
dos días seguidos. Nuestras citas solían tener una 

frecuencia semanal, aun no habiéndolo estipulado, y 
me disgustó verme obligada a no aceptar su oferta por 

causa de un compromiso ya contraído al que debía 
atender de manera ineludible. Me disculpé procurando 

que quedase bien patente que, en verdad, lo lamentaba. 
Ya en la calle, cuando tomábamos taxis distintos, 

se volvió hacia mí y en tono como cohibido preguntó: 
-¿Me permite un pequeño comentario? 

-Claro – dije. 
-En realidad es una insignificancia, pero...yo creo 

que sería más correcto “ofrecimiento” que “oferta” – 
sonrió de nuevo, con gesto compungido – lo siento...a 

veces soy ciertamente bastante puntillosa. Adiós. La 
llamaré en un par de días. 

Entré en mi taxi considerando que sí, que, 
concretamente esa tarde había estado un tanto 

puntillosa. Pero yo estaba contenta de su “la llamaré 
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en un par de días", que me parecía indicio de que se 
mostraba inclinada a concederme algo más de su 

tiempo. 
Cuando llegué a casa y me hube quitado la ropa 

para sustituirla por algo más cómodo dediqué el resto 
de la tarde a esas pequeñas cosas con que matamos 

el tiempo las personas que vivimos solas. Lavar las 
medias, colgar en el armario prendas que estaban por 

encima de las sillas, retirar el rimel de las pestañas, 
preparar una ensalada para cenar, poner el 

despertador, dejar los almohadones dispuestos para 
leer antes de quedarme dormida. Todos los gestos 

que, en fin, son totalmente maquinales, impensados, 
y que ritualmente ejecuto en efecto sin pensar y sin 

consciencia de estar tampoco pensando en otra cosa. 
Aquella tarde, sin embargo, mi ánimo era 

diferente; no estaba conmigo la sensación de suave 

deslizar del tiempo, la sensación de paz. Todos mis 
movimientos eran torpes, dubitativos, como 

agarrotados, y, mi mente, limpia habitualmente, no 
cesaba de volver una y otra vez a su tono cortante y 

ligeramente alterado, y de mi estar no se apartaba el 
resentimiento de que aquel tono y aquella actitud 

tensa habían sido dirigidos a mí. 
No es que yo tolere especialmente mal que se me 

dediquen actitudes poco cordiales; al contrario, lo 
suelo encajar bastante bien. Lo que me producía una 

enorme perplejidad era que, semejante 
comportamiento, me llegaba de alguien de quien 

(imprevisión mía) ni por asomos había puesto yo en 
tela de juicio que para nada dejase de ser alguien 

extraño, ajeno, de fuera, no facultado para acceder a 
mi vulnerabilidad. 

Sin embargo había ocurrido: contra toda lógica 
yo estaba dolida. Ella no era solamente alguien que 
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soltaba muchas palabras que entraban por mis oídos 
y salían limpiamente por la punta de un bolígrafo. 

Después de cenar me metí en la cama y me 
enfrasqué en una novela de intriga. En casa no hago 

caso al cuaderno nunca, ni lo miro. A los pocos 
minutos asesinos y detectives rodaban por la 

alfombra revueltos y yo me sumía en un sueño 
profundo, siempre me pasa, del que emerjo a la 

mañana siguiente igual que si naciera en ese mismo 
momento. Tengo esa suerte, no arrastro aflicciones de 

un día para otro. 
Durante los tres o cuatro días siguientes me 

dediqué a mi rutina sin darme cuenta siquiera de 
estar aguardando. No, para decir la verdad sí que 

dediqué al cuarto día miradas ansiosas al teléfono. 
El quinto día me dediqué a atracarme de 

aceitunas, bombones, pepinillos, galletas, panchitos, 

patatas fritas, frutas de Aragón, pan con mermelada. 
El sexto rebusqué por los cajones a ver qué podía 

tirar a la basura, siempre me ha relajado mucho 
desprenderme de objetos y cosas. Llené siete bolsas 

de él Corte Inglés, cuatro del Vips (de las grandes, del 
supermercado) y la caja del microondas que estaba 

vacía en lo alto de la despensa. Me acosté muchísimo 
mejor. 

El séptimo tuve una recaída muy, muy, muy 
fuerte. Rompí platos y vasos y rajé de arriba abajo un 

vestido precioso que me quedaba francamente bien. 
Luego me vestí, sin duchar ni nada, y bajé al Vips para 

regresar con un helado de medio litro, un kilo de 
pasteles, una tarta regular de grande, un paquete de 

rosquillas, uno de pastas cookies with lemon pastry 
cream y una ensaimada mallorquina tirando a 

hermosa. 
Lo coloqué todo en el suelo alrededor del teléfono 

y me senté a comérmelo llorando a lágrima viva. 
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Ya me lo había comido todo (me aquejaba por 
aquel entonces un raro trastorno emocional que, 

aunque no grave, era un tanto alarmante ya que me 
privaba del sentido de la medida, y mi estómago 

tampoco avisaba) cuando decidí seguir llorando ¿Por 
qué iba a parar si el motivo de mi congoja seguía 

estando ahí? 
Me levanté del suelo y fui a buscar el cuaderno 

sonándome los mocos. Si manoseaba el cuaderno y 
miraba a aquellas personas me sentiría menos 

abandonada. 
Y, sí, allí estaban. Pero... ¿y qué? 

Desde mis ojos se movían todos en una especie de 
limbo vaporoso en el que a duras penas lograba yo 

fantasear los contornos difusos de sus fisonomías o 
de lo que yo, deprisa y corriendo y sin poder pararme 

en detalles (debía fabricarlos justo en el instante en 

que ella los pronunciaba y seguir escribiendo al mismo 
tiempo) me avenía a denominar sus “aspectos físicos” 

con mucha osadía por mi parte, porque ¿qué podía 
haber de físico en incorporeidades tan del todo 

intangibles? 
Que ellos, en su momento y en su lugar, hubieran 

sido de carne y hueso y a mí se me hubiese dado 
noticia de su existencia no me facultaba para 

aprovisionarlos de todos esos complementos que 
confieren a cada ser vivo su identidad, circunstancial 

y perecedera, ya lo sé, pero muy necesaria. 
A mí nadie me había facilitado datos acerca de 

estaturas, complexiones, facciones, colores de pelos o 
de ojos o de pieles, voces graves o agudas, acentos, 

manos ¿finas o gordezuelas?, cabellos ¿lacios, 
rizados, ondulados? 

Ya sé que todos estos son pequeños requisitos 
sin importancia, pero sí son útiles, y más cuando hay 

que ir arrastrando página por página a una panda de 
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desconocidos que, por muy poquito riguroso que se 
sea, hay que tener medianamente controlada. 

Bueno, pues ni tenía eso ni tampoco sus gustos y 
costumbres en el vestir o a qué olía cada uno. 

Otra cosa, ¿dónde estaban?, y no ya en qué lugar 
del planeta sino que ¿qué entorno los rodea? ¿Viven 

junto al mar o en la montaña? El clima, ¿es húmedo o 
seco? ¿Y la temperatura?... 

Al abuelo Crisóstomo, por ejemplo, tan pronto le 
eché la vista encima le puse un traje gris príncipe de 
Gales, con chaleco y todo, así, yo por mi cuenta, y ya 

no se lo había quitado ni para dormir ni aunque 
hiciese un calor asfixiante. Los zapatos, con las 

prisas, se los calcé de color rojo, bueno, marrón rojizo, 
y de cordones; los cordones sí, pero estoy segura de 

que al príncipe de Gales le tienen que ir 
mejor los zapatos negros; bueno, pues no tuve tiempo 

o no encontré el momento para cambiárselos ni tuve la 

perspicacia de suponer que una de las veces que fue a 
la ciudad a reponerlos los eligió a su gusto. Que estoy 

convencida de que el abuelo Crisóstomo tenía pero que 

muy buen gusto...y no sé por qué. 
Con la prima Práxedes me sucedió algo parecido 

(la encontré un poco más atrás tomando el té en el 

saloncito, en casa de Emérita) cuando muy decidida 
le coloqué un sombrero, justificable por el hecho, si se 

quiere, de que estando de visita iba vestida de calle. 

Pero es que era un sombrero muy concreto, un tirolés 
pequeñito (yo lo llamo tirolés, pero no estoy segura) de 

ala estrecha y con una pluma corta pero muy tiesa. 

La pluma se agitaba cuando ella, de pie mirando a la 
ventana, sacudía convulsivamente los hombros al 

tiempo que sollozaba. 

Pues, bueno, con el sombrero puesto se quedó y 
ya lo llevaba siempre y a todas partes y en su casa y 

en todo momento; y sentada a la mesa en el comedor 
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con su marido mientras clamaba “¿pero se puede 
saber quién es Orestes?”...y en la ducha, y 

durmiendo. Siempre con el sombrero. 
Y entre las lágrimas me veía yo a mí misma, en 

una especie de fantasía, tratando de quitárselo sin 
conseguirlo porque yo, evidentemente, no podía 

acceder a su mundo tangible y ella ni se enteraba de 
que yo estaba allí haciendo tontas piruetas y dando 

saltitos ridículos por echarle mano y seguía como si 
nada a lo suyo sin pestañear y sin hacerme ni pizca 

de caso. Una de las veces vi con mis ojos anegados en 
lágrimas cómo mis dedos llegaban a agarrar la pluma, 

pero no pudieron arrancarla porque yo era etérea. 
Durante ese ratito, a pesar del berrinche que 

tenía, me lo pasé bastante bien y sé que incluso 
sonreí. Y fue una suerte porque justo en ese 

momento, cuando sonreía, sonó el teléfono que me 

pilló de improviso y contesté en tono perfectamente 
natural y tranquilo y, ella, ajena a todo mi disgusto, 

tan normal y correcta y “buenas tardes, no pensé 
encontrarla en casa” y que le surgió tenerse que 

ausentar por un asunto de cierta urgencia pensando 
que era para un día o dos “pero, mire, una semana” 

aunque sin soltar prenda de qué asunto, y que si yo 
quería que nos veíamos al día siguiente donde 

siempre, y dije que sí y, bueno..., no me enteré de lo 
que no me contó pero ella tampoco supo que yo había 

estado llorando como una Magdalena. 
Luego, cuando se me pasó el sofocón, no fui capaz 

de dilucidad por qué me había desesperado tanto, si 
porque ella me había dejado plantada, si porque yo sola 

no sabía seguir con el cuaderno, si porque me agobiaba 
ver ahí, pendientes de mi mano, un montón de 

personas abocadas a un futuro incierto que yo me 
sentía del todo incapaz de sacar adelante. 
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Debe de ser, a lo mejor, que yo a veces puedo ser 
un poco pécora porque tuve (una vez que me hube 

serenado e incluso creyendo ya que no me quedaba 
rencor ninguno) la maligna idea de confesarle que, 

contrariamente a sus deseos y sabiendo cuánto la 
mortificaban aquellas escenas que tan sólo supuso, 

yo también había asistido al entierro del abuelo 
Crisóstomo, que también yo lo había mirado allí 

muerto delante de todos y que también había 
participado en aquel “clima” y tomado parte en aquel 

“ritual que se organiza siempre en torno a los que 

dejan de vivir”. 
Se lo habría dicho por vengarme de su abandono 

y pudiendo alegar que no era mi culpa, que, al fin y al 
cabo, las imágenes me las había facilitado su 

imaginación y que yo sólo monté la película que ya 
era bien fácil. A la hora de la verdad lo cierto es que no 

lo hice, me faltó temperamento para ser tan hiriente. 
Sí, no lo hice; no lo hice pero cuando ocasionalmente 

me acude el recuerdo a la cabeza todavía me mortifica 
aquel arranque mío de crueldad. Para algunas cosas 

soy muy estrecha. 
Bueno. Que al día siguiente nos vimos en el 

Villamagna, como siempre, y sin sacar a relucir 
ningún titulillo atrasado. 

La encontré cambiada, ligeramente pero 
cambiada. No en el aspecto externo, pero sí en la 

forma de estar, en los gestos y en la expresión. No tuve 
la sensación de que estuviese triste pero estuvo menos 

habladora aunque no quise hacerle ningún 
comentario acerca de esta inusual actitud suya. No 

quise porque n hay amistad entre nosotras, eso por 
un lado, y por otra parte no estaba yo muy segura de 

que me interesasen las causas de su estado de ánimo. 
Además. Ella tenía la sartén por el mango, ¿no? 
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Ella marcaba la frecuencia de nuestras 
entrevistas y podía localizarme. Yo de ella, sin 

embargo, no sabía absolutamente nada, sólo un 
nombre sin apellido, un nombre por añadidura muy 

corriente, y ni un teléfono ni forma alguna de 
ponerme en contacto con ella. 

Ciertamente no es tampoco que me pareciese que 
ella quisiera ocultar sus datos personales, 

posiblemente se trataba seguro de que no había 
surgido el mencionarlos; y yo no iba a preguntarle, que 

no lo encontraba correcto... 
 
 






Quizá otro día las cosas sean de otra manera, 
pero, ¿sabe?, no tengo gana ninguna de continuar 

hablando de mi familia. Me aburren, pobrecillos pero 
me aburren mortalmente. 

No ellos propiamente. No. Algunos me inspiran 
una enorme simpatía; me brindaron en diferentes 

momentos ocasión para sentirme feliz, o divertida, y los 
recuerdo con auténtico cariño. Pero no tengo nada más 

que decir de ellos, nada especialmente interesante o 
sorprendente. 

Eran personas normales. Yo podía encontrarles 
su gracia, su encanto... a algunos podía tildarlos de 

enteramente odiosos, pero... ¿qué quiere?... todo lo 
que tiene que ver con el mundo de los sentimientos 

creo que sirve sólo para vivirlo; a la hora de 
describirlo, todo lo que excede de media docena de 

palabras es un soliloquio soporífero. 
Esta es la razón de que no haya sabido nada de 

mí durante los días pasados. 
No fue en un principio algo premeditado, cuando 

dije “la llamaré en un par de días” hablaba de verdad, 
quería querer llamarla. Pero...a la hora de agarrar el 
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teléfono y marcar se me venía el mundo encima, como 
cuando se está obligado a abordar una tarea antipática. 

Encendía un cigarrillo con la esperanza de que 
unos minutos más tarde mi estado de ánimo fuera 

otro. 
Y, día tras día, lo mismo. 

Llegué a estar muy crispada por culpa de la lucha 
que suponía desear no portarme mal con usted y, al 

mismo tiempo, no darme la gana ir contra mí misma. 
Eso es complicado. Esa forma de tomarse las 

cosas, quiero decir, termina por acorralar a quien la 
vive. Puede llegar a parecerse a algo parecido a la 

esclavitud... ¿cómo lo diría?... En la frutería, o en el 
carnicero, tan pronto acudo al mismo establecimiento 

en más de dos o tres ocasiones me noto como atrapada, 
obligada a comprar más de lo que necesito porque, de 

lo contrario, me creo que soy cruel, que estoy 

agrediendo sus intereses puesto que lo conveniente 
para ellos es vender cuanto más mejor. 

Pues llegué a tener algo así como bulimia casi. 
Figúrese ¿Qué hacía si no con tanta comida? 

Y en la peluquería. Pues una permanente que no 
quería... o un corte de pelo sin ninguna gana. 

O zapatos ¿Cómo decir adiós muchas gracias así 
tan campante? Por supuesto aquel señor no sacó 

varias cajas y prodigó sonrisas nada más por ser 
amable, ¿no? O tal vez sí... pero... no hay otra forma 

de corresponder que llevarse un par... por lo menos. 
Y no es malo del todo cuando se trata de ropa, o 

calzado; lo peor viene si una tarde ociosa me meto en 
un establecimiento sólo por distraerme (mucha gente 

lo hace) y acabo por acarrear con algo del todo 
imposible que no sé ni qué hacer con ello. Pues... una 
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lata grande de pintura al temple o una caja de 
herramientas, por ejemplo. 

Luego, sí, me canso de ser tan complaciente y de 
sentirme utilizada y cambio de carnicero y de 

peluquería y no compro absolutamente nada en una 
larga temporada. 

Por no hablar de amistades (no me da apuro 
decírselo porque como usted y yo no somos 

amigas...qué bien, ¿verdad?) o incluso de novios...ya 
no, claro, pero de jovencita, con alguno que otro ya 

me ocurrió que ¿quién era yo para decir a nadie ya no 
te quiero? 

¡Ah, sí; a mí sí me lo dijeron! Pero eso no me 
importaba. Yo puedo encajar desplantes muy tranquila 

porque no me duelen... o a lo mejor un poco pero se me 
pasa en seguida. 

Yo siempre me imagino que los otros son más 

débiles. 
Los débiles suelen darme cien patadas, mire 

usted; sólo en nombre de su vulnerabilidad se 
consideran con derecho a ser desconsiderados. 

Sin embargo, lo que son las cosas, a mí me ha 
ido bastante bien: ellos me dejaron y así me vi libre 

sin pasar apuro. 
Con usted no lo tengo fácil. Lo que le digo: es 

complicado. Es complicado porque me siento 
responsable. Están sus cuadernos (“sus cuadernos”, 

en plural, lo he dicho sin pensar, sin querer ser 
mordaz, parece que estoy dando por sentado que 

piensa usted sacar mucho provecho de mí. No. 
Perdóneme.), usted quiere escribir en ellos y habrá 

acariciado quién sabe qué expectativas. Es lógico, es 
humano, debo entenderlo. Sí. Proyectos. Claro. Cosas 

así. 
Coherencia. Usted no concebiría, a lo mejor, 

seguir adelante sin coherencia. Comprendo. 
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Otra cosa sería que aceptase, de buen grado, 
avenirse a prescindir de ella. 

Si lo tomase... pues... imagínese un tren y usted 
viajando en él. 

¡Ah!, no hace falta ser muy precisa. Imagine nada 
más, un poco de cualquier manera, no se afane en 

suponer adónde va o de dónde viene, no importa...Y 
no se preocupe tampoco de si ha subido en principio 

de línea (con asiento reservado y todo... hay personas 
previsoras y tal vez usted lo sea... en fin...) o en una 

parada cualquiera. 
Tampoco preste atención al equipaje, ni a la 

merienda ni a si su atuendo es el adecuado. No es que 
pretenda que abandone sus pertenencias, o pase 

hambre o vaya por el mundo en bata y zapatillas... 
¡No! Sólo le sugiero que imagine. 

Usted va en un tren y otras personas también. 

Y suben, y bajan, saludan, hablan, leen un libro 
o miran el paisaje, dormitan, ofrecen una pasta o una 

chocolatina... Jóvenes, ancianos, corteses, calvos, 
gruesos, huraños, esbeltos, perfumados. Una señora. 

Un niño. 
Usted los mira. Percibe olores que le recuerdan o 

que le sugieren. Ofrece un cigarrillo. Se fija en el título 
de un libro que le da pista de. Acepta una pasta. Se 

percata en qué forma el joven mueve las manos o el 
calvo cruza las piernas. Oye palabras sueltas y 

escucha frases aisladas...Y ellos también. 
Ellos también miran, perciben, se percatan, oyen, 

se fijan, escuchan... 
Usted, lo mismo que cualquiera de ellos, se 

bajará, no sé dónde, donde decida, donde tanga 
pensado, no lo sé... y se alejará para siempre de ellos 

a pesar de que, posiblemente, con alguno ha 
simpatizado y le gustaría conservarlo... O no; 
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admitamos que usted está de mal humor (disculpe, 
puede ocurrir) y ese día no le cae bien nadie... 

Y es que al resto le está ocurriendo lo mismo, 
¿sabe? Tal vez alguien está sintiendo cómo se le parte 

el corazón porque usted tal vez (sí, no me expreso bien, 
no estoy en eso) es no sé quién irrepetible que habría 

cambiado su vida. 
Bueno, ¿y qué? 

Es su viaje, de usted, de ellos, con su y sus 
principios y su y sus finales, y sus motivos, o sus 

impulsos, y paradas para todos...Y todo revuelto y 
entremezclado y cada uno pensando estar tomando 

sus propias decisiones y... guste o no guste, de buena 
o mala gana, ahí está también la provisionalidad de 

todos y de todo lo demás. 
O tal vez lo único que estoy buscando es 

contemporizar, quedar bien ¿Cómo puede uno saber 

que está siendo sincero? 
Puedo estar juntando una sarta de 

incongruencias nada más para que usted avance en 
su cuaderno. 

También cabe que no esté tan claro qué espera 
usted de mí. 

El abuelo Crisóstomo. Yo lo quería, creo que en 
mi manera de hablar de él (además de en mi propia 

afirmación) han quedado patentes mis sentimientos, 
¿no? Y un poquito de... desprecio... lamentable pero 

desprecio por la prima Emérita que, en mi opinión, 
era una rancia (aunque no suelo hacerlo, de veras; no 

suelo aplicar los calificativos) y por tal la va a tener ya 
siempre usted sin que me importe un bledo. Pero, 

¿él?... ¿Cómo puedo saber haber logrado que usted 
también lo quiera? ¡Y usted no sabe cuánto puede 

importarme que a él lo quieran!, usted o aquel señor 
del periódico... si aquel señor del periódico hubiera 

podido tener noticia del abuelo Crisóstomo... por 
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supuesto. Sin embargo es, usted precisamente, 
quien... 

Incluso, vete tú a saber, usted pudo quedarse 
más intrigada con la forma de contar de la criada 

vieja. Yo tampoco la entendí muy bien... pero, aun 
sabiendo cómo no la hubiera utilizado, tengo otros 

recursos. Aquella sólo servía para ella y era la única 
que le servía. 

O la historia, la sucesión de acontecimientos y de 
hechos; tal vez es lo que para usted tiene valor. Datos 

bien ordenados, soluciones, desenlaces. 
¡Dios me libre de querer aconsejar ni a usted ni a 

nadie!, pero, me temo y perdone, que con esas 
pretensiones irá siempre de decepción en desencanto, 

de sinsabor en desconcierto. 
Claro. Que también puede darse el caso de que le 

sonría la suerte y todo se desarrolle para usted y en 

su entorno a la medida de sus deseos. Bueno, si 
usted se conforma con tan poco... 

Pero tampoco hace falta sacar las cosas de 
quicio. Si va a sentirse demasiado descorazonada 

puedo hacer a un lado mis preferencias y seguir, 
seguir, seguir... 

 
 






Y dejó caer los codos sobre la mesa después de 
haber alzado las manos muy abiertas. Entrecruzó los 

dedos y se quedó quieta con la cabeza un poco ladeada 
y, en los labios, una sonrisa suave que no concordaba 

con la entonación vehemente que había puesto en 
“seguir, seguir, seguir”. Pero no miraba en dirección a 

mí, su sonrisa iba dirigida justo hacia el otro lado a 
una mesa vacía. 

Yo no sabía si estaba haciendo una pausa breve 
o habíamos entrado en un tramo de silencio. 
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Encendí un cigarrillo sin decir nada y estiré el 
brazo para situar el paquete delante de sus ojos. 

Tomó uno y aceptó fuego. 
Yo no sabía cuáles eran las que ella denominaba 

mis “expectativas” y podría asegurar que no las tenía. 
Creía (lo que creo ahora no merece la pena 

tocarlo, me estoy refiriendo al pasado) haberme 
metido en aquel asunto dispuesta y resuelta 

simplemente a aceptar, aceptar lo que se me diera 
relacionado con el mundo de las palabras y, 

afortunadamente, ella estaba dando pruebas de una 
enorme generosidad ¿Qué queja, por tanto, podría yo 

tener? ¿Qué “expectativa” frustrada?... Ninguna. 
Estaba contentísima. Únicamente había dejado de 

estarlo durante la semana que ella se ausentó; pero 
aquello sólo fue una eventualidad. 

Según ella hablaba yo le habría interrumpido con 

algún “pero” o “sin embargo” a los que no me llegué a 
resolver, recordando lo que me había expuesto como 

normas muy simples en nuestro primer encuentro. 
A la hora de la verdad no eran tan simples aunque 

pueda parecer que con callar ya está el asunto 

resuelto. Callar no es siempre lo fácil y no siempre el 
silencio allana el camino. Si yo hubiera colocado mi 

“pero” o mi “sin embargo” en el momento en que (a mi 

criterio) estuviese viniendo a cuento, el discurso de 
ella habría tomado otro rumbo, desviándose de la 

inercia lineal que le confería la unilateralidad de su 

pensamiento. 
No. No es que yo pensase que ella era algo así 

como “monocorde”; que nada más lejos. Todo lo 

contrario. Pero sí me parecía que se daba una especie 
de descompensación entre el amplio surtido de 

reflexiones que era capaz de exponer y la única e 

individualizada suposición que las desencadenaba. 
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Con mi irrupción en su monólogo le habría 
evitado, además, mantenerse en el error de que todo 

mi interés se centraba en las personas de su familia. 
Sí es verdad que en un principio había sido así, 

pero es que entonces su familia era todo lo que yo 
tenía. Ella aún no me había dado nada más. 

Lo único que sí me agobió un poco, cuando ella 
tuvo a bien interrumpir el relato, fue mi propio 

desconcierto al ignorar (no teniendo nada concretado 
y no debiendo, como no debía, preguntar) qué tenía 

que hacer con lo que dijese a continuación. 
No tuve tiempo de pararme a valorar la situación 

porque, en cuanto abrió la boca a raíz del corte, se 
decantó hacia sus sentimientos y sus opiniones y eso 

es, lo reconozco, ámbito privado; pero lo expresaba en 
palabras, y la trascripción de sus palabras sí me 

había sido regalada y, por tanto, me pertenecía. 

De cualquier modo yo no escribía a hurtadillas, 
lo hacía allí, delante de ella; si no quería 

autorizármelo, con mandarme parar lo tendríamos 
resuelto. 

Total que, en cuanto tomé un poquito de 
confianza al ver que no me echaba el alto, me volví a 

sentir a gusto y me encariñé con el nuevo sesgo del 
discurso en seguida, con la misma dedicación que 

aplicase a todos aquellos familiares suyos más o 
menos amados. 

El único inconveniente que presentaba este 
nuevo derrotero es que empujaba al diálogo, una 

especie de diálogo interior (para mí; creo que para 
ella, no) pues en el pensamiento surgían las réplicas a 

sus razonamientos y por más que yo pretendiera no 
prestarles atención ellas continuaban generándose una 

tras otra. 
Y no era silenciar mis opiniones lo que más me 

disgustaba, que puedo estar tan ricamente con la 
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boca cerrada si el posible interlocutor no quiere oírme 
o me va a escuchar con desgana. Yo no me desvivo 

por ser atendida. Lo que me resultaba en verdad 
incómodo era estar dándome cuenta de que en mi 

interior existía la combatividad. 
Yo me tenía por persona pacífica. 

Pero, bueno. El riesgo de enfrentamiento no era 
preocupante ni tenía por lo pronto trazas de 

empeorar, habida cuenta de que ambas nos 
manteníamos fieles a lo pactado. 

La verdad es que fiel lo era ella, yo era nada más 
obediente. Obediente, que es lo que he sido toda mi 

vida ¿Por qué no iba a serlo también con ella? 
Y es que yo he sido obediente siempre, toda mi 

vida, desde bien pequeña. 
Obediente con mis padres, con mis profesores, 

con mis mayores y con los mayores en general 

aunque no fueran míos; con los menores, porque 
pobrecillos son pequeños; con los frágiles, porque son 

incombustibles; con los torpes, porque únicamente 
entienden sus razones; con los inteligentes, porque 

tendrán razón; con los generosos, porque sus razones 
no son mezquinas; con los egoístas, porque por nada 

del mundo ceden ni transigen; con quienes me 
querían, por gratitud; con quienes yo quería, porque 

era incuestionable; con quienes no me querían, porque 
qué más daba; con quienes yo no quería, para no 

dedicarles mi intención ni mi atención. 
Obediente también para con mis miedos, para 

con mis debilidades, para con mis necesidades, para 
con mis contradicciones, para con mis 

incertidumbres, para con mis torpezas, para con mis 
ignorancias, para con mis ambiciones, para con mis 

renuncias, para con mis rebeldías. 
A veces me pregunto si me hubiera gustado ser 

un poco menos dócil, más autoritaria, haber 
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impuesto un poco más mi voluntad. Pero no sé 
contestarme si me hubiera gustado o no, porque, 

entonces, habría tenido que supeditarme a mi querer 
responderme con franqueza y eso estaría implicando 

una obediencia más. Pero también es verdad que creo 
que no me lo pregunto con mucho, mucho interés, y 

que posiblemente me contesto, suponiendo que lo 
haga, con no poca vacuidad. 

Son cosas que me pasan, pensar y preguntarme 
cuestiones imposibles, y discurrir acerca de temas 

que desconozco por completo, y perderme en 
consideraciones complejísimas que se ramifican y se 

bifurcan y se entrecruzan enredándome y 
absorbiéndome hasta hacer que me sienta como si me 

encontrara abandonada, perdida en el mismito centro 
de un desierto enorme donde mires para donde mires 

no ves la diferencia entre el hacia allá y el hacia allí y 

empieza a acorralarte la zozobra de si te ahogará la 
angustia de temer terminar acosado por la sed o si, por 

el contrario, vendrá en tu auxilio el desasimiento 
a esperanza ninguna para terminar por empezar a 

asirte nada más de la certidumbre de que pase lo que 
pase y por muy mal que se pongan las cosas hay un 

riesgo que de cualquier manera es eludido y un peligro 
que no cuenta con posibilidad alguna de acecharte y 

es el temor a equivocarte… Y entonces ya vas y te 
quedas tan tranquila y, sin preocupación ni 

apresuramiento ninguno, tiras para cualquier sitio y 
miras para cualquier parte y... bueno. 

Bueno. Pues que son cosas que me pasan sólo de 
vez en cuando y nada más en los momentos en que me 

dejo arrastrar por la quietud que me sumerge en 
polícromo vacío multiforme desnudo de formas y 

colores desde los que poder configurar un mundo 
reconocible mediante el recuerdo o la repetición o la 

experiencia… 
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¡Qué cosas digo! 
Y ahora ahí estaba ella con su sonrisa y su silencio 

y su mirada fija en otro lugar, como si yo no estuviera. 
Pero yo estaba aunque ella me ignorase y, una vez 

registrada sobre el papel la ausencia de sus palabras 
(que me tuvo bastante entretenida porque estaba 

siendo una ausencia muy larga), me notaba yo un poco 
pasmarote sin tener nada que hacer. 

Jugueteaba tontamente con el azucarero o con 
algunas miguitas diseminadas sobre el mantel o 

miraba a cualquier lugar allá donde quisiera caer mi 
vista. Llegué incluso a abismarme un poco, muy 

poquito, en mis propios pensamientos a los que, ya 
puesta, me entretuve en aderezar de un cierto 

rocambolequismo vanidoso. 
Pero mis propios pensamientos los suelo 

rechazar o, cuando menos, prestarles escasa atención 

porque los pensamientos propios (sean de quién sean) 
suelen no servir más que para absolutamente nada. 

Por ejemplo. Yo podría utilizarme a mí misma 
para autoproporcionarme lo mismo que me 

proporcionaba ella. Porque yo seguramente también 
tengo sentimientos, y también tengo recuerdos, y 

también tengo familia, y personas a las que quiero y 
otras que me son totalmente indiferentes. Pero 

escribir de aquellos a quienes uno conoce realmente 
(quiero decir personas de la vida real, de carne y 

hueso, no estoy queriendo decir conocer 
verdaderamente su realidad) es casi una agresión 

porque se los convierte aunque no se desee en seres 
disminuidos, en casi peleles. 

Las virtudes y cualidades del ensalzado dignas de 
ser elogiadas salen a la luz deplorablemente arruinadas 

por obra del al parecer insoslayable protagonismo del 
narrador, más enfrascado, al menos muchas veces, en 

dejar bien sentada su muy estrecha 
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relación con el referenciado que en referir la puridad 
de lo que le hace merecedor de ser encomiado. Y 

cuando lo que se pretende es denostar viene a ocurrir 
lo mismo; queda mucho más patente el ánimo hostil 

del que coloca el baldón que la verosimilitud de lo 
denostado. Así, llega luego el lector y, en uno u otro 

caso, opta por sentenciar “¡no será para tanto!”. 
Con las personas y los recuerdos ajenos, por el 

contrario, sí se puede ser honesto; por eso tienen 
mucha más validez y mejor utilidad. 

-¿Usted escucha la radio? 
No esperaba que hablase y, al oír su voz así de 

repente, di un pequeño respingo sin querer. 
-Perdón, la he asustado – dijo –: quiero decir 

habitualmente. 
Amén del sobresalto me dejó algo descolocada la 

sorpresa de que se dirigiera a mí formulando una 

pregunta. Era la primera vez, al menos la primera que 
parecía contener la expectativa de una respuesta; si 

lo había hecho con anterioridad había sido en un tono 
interrogativo reflejo, sin intención, sin voluntad 

expresa de diálogo. 
-Sí – contesté –, soy una consumidora de radio 

muy voraz. Todo el rato que estoy en casa la tengo 
conectada. Ya sé de memoria qué emisora quiero a 

cada hora del día. 
Me hubiera gustado decir simplemente “sí”; una 

frase tan larga me hizo sentir un poco avergonzada, 
pues tal vez ella pudiera interpretar que yo 

aprovechaba la menor oportunidad para empujar al 
palique. Para contrarrestar había hablado muy 

deprisa. 
-Yo, por las mañanas – dijo – de nueve a doce 

escucho siempre Radio Nacional, en la uno. 
-Yo también – y me alegré de ser tan breve. 
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-Entonces, seguro que hace un par de semanas 
escuchó un cuento ruso de un hombre que fue muy 

malvado y, cuando está a punto de morir... 
Sí, también yo conocía ese cuento. Se le presenta 

el diablo y le dice que ha de irse con él. Tras un corto 
diálogo dice “pero mira, me has caído bien, que a veces 

alguno me cae bien, y voy a hacerte una oferta...” 
-... y le propuso elegir entre el fuego eterno (al que 

jamás se acostumbraría, porque una de las 
características del infierno es no habituarse nunca al 

dolor y así no cabe la menor esperanza de que éste se 
haga más soportable poco a poco) y la inexistencia 

“pero – puntualizó el diablo – date cuenta de que no es 
sólo que dejarás de existir desde el momento de tu 

muerte, es que no habrás existido nunca...¡Vamos, 
elige, que tengo poco tiempo!”. Y el hombre se quedó 

pensativo sin saber decidirse porque... 

Y es que las dos opciones le parecían igual de 
malas. De modo que cuando el demonio lo apremia 

“rápido, rápido, te estás muriendo y necesito saber 
qué hago contigo...” 

-...pero no era capaz de decidir – oí la voz de ella 
mezclada con mis propios recuerdos – y, a la 

desesperada, optó por jugarlo al azar... 
“Una bola blanca y una bola negra – propuso el 

hombre – y yo saco una sin mirar”. 
Y en el cuento no llega a dilucidarse, porque el 

escritor no la escribiese o el narrador la desconociera, 
la solución ni cuál de las bolas salió; sólo se supo que 

el moribundo, espantado, exclamó “¡Dios mío, qué he 
hecho!”. 

Ahí se acaba el cuento. 
Ella giró la cabeza hacia mí, me miró con gesto 

lento, los antebrazos apoyados en la mesa y los dedos 
entrecruzados y preguntó: 
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-Usted, ¿Qué hubiera hecho? 
-Pues... – no sabía yo no dudar. 

-Sí. ¿Habría elegido? ¿Qué habría elegido? ¿Lo 
dejaría al azar? 

Me estaba atosigando, yo no sabía arrancarme 
hacia una sola respuesta y ella me estaba solicitando 

tres. 
-Yo... es que... 

-Yo respondí rápidamente – aclaró –; en mi mente 
nada más, claro. Elegí inexistencia aunque no sé muy 

bien por qué. 
-Uf... yo... pues... 

-¿Piensa que hice mal? 
-Brrr... 

-¿Me precipité, tal vez? 
-¿Cómo voy a saber si hizo bien o mal si no 

sabría decidirme? 

-¿Ve? – Dijo –, usted tiene más suerte. No se 
precipita. 

-No sé si es suerte... 
-Sí – afirmó muy rotunda –, si no elige no se 

equivoca. 
-No estoy segura de que no elegir evite el error. 

-Evita elegir mal, ¿no? 
-Sí, pero... ¿y qué?... 

-¿Cómo que y qué? 
-Pues... 

-Sólo atendí al impulso – explicó –, no razoné. 
Dije inexistencia nada más por escapar del fuego. No 
existir no sé que es y el fuego todo el mundo lo 
conoce… Pero, ¿y si es aun peor? Entonces ¿qué? 

-Bueno... – aquí argumenté por ayudarla, pero no 
muy convencida –, a fin de cuentas no es grave. Usted 

después de todo estaba fuera del cuento. No 
arriesgaba. 
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-¡¡¡Precisamente!!! – Casi gritó – No sirve escudarse 
en “no me concierne” para invalidar que un error es un 

error. 
-E... A... Un error sólo es error si acarrea 

consecuencias dañinas, indeseadas... No sé... 
-No, no, querida. Luego puede intervenir la 

suerte y ¡fíjese!; el error, arruinado. 
-¡Ah!... pues, en tal caso... ¡No importa el error! 

Y me puse muy contenta, de ser tan aguda. 
-¿Cómo que no? – y elevó tanto la voz que 

empecé a mirar a todos lados. En el Villamagna me 
conocen y no quiero dar el cuadro – La suerte es 

imprevisible, todo el mundo lo sabe ¡hija!, ¿en qué 
cabeza cabe confiar en ella? 

-Así pues – aventuré con una cierta aprensión – 
nunca hubiera usted acudido al recurso de la bola 

blanca y la bola negra. 

-¡Ah! – Suspiró y se colocó un mechón de cabello 
mirando a cualquier parte igual que si se estuviera 

escudriñando con toda precisión ante un espejo –, por 
supuesto que no. El azar, querida mía, jamás. 

-Es decir – me miró con los ojos muy abiertos –, 
¿hubiera elegido infierno?, ¡¡eh!!, ¿sí?, ¡¡¡infierno!!! 

Aquí debo hacer un intercalado. Como lo que yo 
decía era mío y me lo sé debo de pensar que no lo 

necesito y me lo salto sin querer. Por eso me he 
saltado, después de su “el azar, querida mía, jamás”, 

mi: 
-Qué casualidad. Opino igual, es decir, tampoco 

yo quiero el azar. Aunque la inexistencia... 
Y aquí ya viene su “es decir, ¿hubiera elegido 

infierno?, ¡¡eh!!, ¿sí?, ¡¡¡infierno!!!”. 
Continúo. 

-No, no infierno – me defendí –, sólo que... 
Bueno... 

-¿Qué? – aquí ella muy tiesa. 
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-Pues... 
-¿Sabe? – Encendió un cigarrillo con gesto muy 

brusco, y ni me ofreció ni nada – Me está usted 
destrozando el sistema nervioso. 

-¿Yo? – con poquita voz. 
-Usted, usted, usted... ¡¡Qué horror!! 

Y yo me devanaba los sesos dispersándome entre 
tratar de dar con una actitud que no le destrozara los 

nervios, por un lado, y desear comprender, por otro, a 
cuento de qué me había puesto yo en situación de 

prestarme a que nadie me echara tamaña bronca así, 
sin más ni más. 

De modo que puse cara de ir a abrir la boca, si bien 
no recuerdo ya si era para protestar del trato que ella 

me daba o para responder no importa qué y se quedara 
contenta y me dejase en paz. 

Pero no me dio tiempo. Que ella siguió. A su 

manera: 
-¿Sabe qué le digo? – Y me apuntaba con su dedo 

índice –: usted se muere sin haber decidido, entonces... 
-Muy posiblemente – me alegré un montón de 

que se me ocurriera algo aunque no fuese brillante; 
por lo menos metía baza –; pero me importa un 

rábano, que ni me estoy muriendo todavía ni he sido 
tan mala ni tengo apremiándome a ningún diablo 

preguntando nada. Caray. 
-¡¡¡Y dale!!! – Golpeó el suelo con pataditas 

impacientes – Usted siempre se refugia en lo mismo 
¡¡¡Boba!!! 

Aquello era el colmo. “¡¡¡Boba!!!” y no éramos ni 
un poquito amigas. “¡¡¡Boba!!!”. Me estaba bien 

empleado por ser tan ingenua. 
Tuve una idea brillante. 

Ahora mismo sigo. 
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Y es que, como mi obstinación la tuvo muda de 
ira, por un ratito no dijo nada. Por eso me paré a 

encender también un cigarrillo – no le ofrecí, anda ya 
– y mirar el jardín a través del ventanal y pensar que 

qué pesado un individuo con pinta de ejecutivo que se 
pasaba la vida allí en el Villamagna hablando por un 

teléfono móvil absolutamente impertérrito. Debía de ser 
muy aburrido, pero poco o nada conflictivo. 

Cuando se me hubieron serenado el ánimo y las 
ideas hablé: 

-“Y dale”, no. No creo que sea ninguna tontería 
no querer ni lo malo ni lo peor. Claro, que... – y aquí 

esgrimí un argumento fabuloso – usted, usted que sí 
se ha lanzado, que se lanzó, así de sopetón y 

atolondradamente, hizo lo acertado. Mire por dónde, 
así, sin merecérselo, pero acertó. Pero, ¿sabe?, 

¡muchas gracias! Si alguna vez llegara a sucederme 

algo de... tan de todo, quiero decir, tan de todo punto 
improbable como es el diablo junto a mi lecho de 

muerte; si tal sucediera – respiré agitada – proclamaría 
yo, sin pestañear, con voz firme y muy segura: 

¡¡¡Inexistencia!!! 
-¡Oh! – Se llevó la mano a la boca con gesto de 

terror – Es usted muy atrevida. La admiro. 
-¿Atrevida? – Me salió un tonillo sarcástico – 

¡¡¡Atrevida!!! – Ahora casi lo sollocé –: soy lo más 
pusilánime que existe sobre la corteza terrestre, se lo 

aseguro. Y no me admire que, de verdad, no merece la 
pena. Pero... piense... párese a saber verlo. A mí no se 

me ocurrió, es cierto, pero usted sin pretenderlo me 
abrió los ojos. Claro; responder inexistencia es la 

solución ¿No lo ve? 
Ahora la compungida, la acorralada, la perpleja 

era ella. 
-Es que – balbuceó – querer no existir... 
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-Psss – y cambié el cruzado de piernas mientras 
propinaba un papirotazo decidido a una miguita de 

pan –: ni caso. 
-¡“Ni caso” dice, y debe de ser terrible! 

-¿Terrible no existir? 
-¿Que no? 

-En el peor de los casos – ahora yo me había 
crecido – si no existe uno (usted, en este caso, suya 

fue la idea así que apechugue con el protagonismo), 
es más, si no ha existido nunca (así es como usted lo 

cuenta, ¿no?), tampoco existirá ni habrá existido 
nada de lo concerniente a usted... Ni su pensamiento, 

ni su memoria, ni la posibilidad de que su propia 
inexistencia la pueda hacer sufrir en modo alguno. 

-No sé – cedió un poco, poco y mohína, 
tamborileando despacito con las uñas sobre el mantel 

–. Puede parecer razonable. 

-Pues, aunque no lo fuera – y ahora sí que la dejé 
desconcertada – ¡No importa! 

-¡Oh! – Murmuró –, ¿no? 
-No – rotunda yo –, porque lo bueno viene ahora. 

-¿Ahora? Después de ese no existir tan absoluto 
que me pinta, ¿puede venir algo bueno? 

-Vamos a ver – volví a cambiar el cruzado de 
piernas, me acomodé los hombros de la chaqueta, y 

adopté el tono que se emplea hacia un niño más bien 
listo pero con pretensiones muy por encima de sus 

alcances –. Haga el favor de pensarlo. 
-No sé pensarlo – gimió. 

-Usted – seguí – está dialogando, ¿verdad? Una 
pregunta, una respuesta... ¿no? ¡Palabras! No vaya 

más allá. Sólo conteste. 
-No entiendo. 

-Sí entiende. No se pase. Usted debe de ser 
desmedidamente sincera, ¿no? 
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-Pues, no crea... – y noté que enrojecía aunque 
no fue hasta algún tiempo después que recordé haber 

notado que enrojecía. 
-Bah!, seguro que sí – rebatí –, pero bueno, es 

igual. Digo que usted dialoga con el diablo. Responda 
con lo que pueda concederle ventaja. 

-Sigo sin entender. 
-¿Ve cómo es memamente sincera, 

innecesariamente sincera? No hace falta que usted 
desee no existir. Sólo tiene que expresarlo como su 

elección. 
-Bueno – aceptó resignada –, le digo 

“inexistencia” y... ¿luego? 
-¡Pero si es facilísimo! – Yo estaba emocionada – 

Él ha de ser mínimamente honesto y acatar (tal como 
le ofreció) la elección de usted. 

-¿Y? 

-¿Y, y, y? Él no tiene poder para arrebatarle la 
existencia ¡¡¡Tonta!!! 

-¿Usted cree? – ella, recelosa. 
-No es que lo crea. Es que es evidente. 

-¿Evidente? 
-Dese cuenta de que es el diablo. No es Dios (que 

me da la impresión de que los está embrollando, 
haciéndose un lío); y el diablo sólo tiene autoridad, 

atribuciones, sobre el mal. Aparte de que la 
involucrada es usted, nadie más. Él no tiene nada 

que hacer frente al bien ni frente a nada que quede, 
aunque nada más sea por los pelos, fuera de usted 

que es su presunta presa. 
Hice una pausa y la miré a los ojos, y vi en ellos 

un brillo indicador de que empezaba a comprender. 
Pero no dijo nada, y puesto que yo ya llevaba 

carrerilla seguí: 
-Dese cuenta de que, por muy mal que hayan ido 

las cosas, algún mínimo instante alguien la habrá 
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amado y gracias a usted habrá experimentado un 
sentimiento hermoso; suscitar un sentimiento tal ya 

debe de proporcionar un montón de puntos a favor 
y... aparte de que la menor incursión del bien invalida 

el mal absoluto, pues... usted pasa, ha pasado, a 
prevalecer en la mente de esa otra persona que no 

está involucrada. Otra persona contra quien él no 
puede nada, ni robarle ni arrebatarle nada; esa 

persona es invulnerable frente a él y, con ella, todo 
cuanto configura su ser. 

-Pero si quien me quisiera no fuese a su vez una 
buena persona... 

-Usted es tirando a cenizo. Mire, un roto para un 
descosido siempre lo hay, ya habrá quien la quiera a 

ella. Además, quererla a usted debe de dejar lavadito 
como un jaspe. 

-Vaya. Y... eso... ¿no es jugar sucio? 

-¿Dónde estábamos? 
-Mintiendo al diablo. 

-Ya. No, mentir al diablo no es jugar sucio. 
-Y... ¿si la mintiera a usted?...supongamos. 

-Mejor no mezclar las cosas – interrumpí –, 
dejemos bien puestos los puntos sobre las íes de 

nuestras eternidades antes de cambiar de tema. 
-Vale. Pues puede ser que no me haya querido 

nadie; que en ninguna persona haya despertado ese 
sentimiento bello que me puede redimir... 

-Pues... queda el recurso de que se le haya 
escapado un pensamiento, una idea inteligente que 

otro haya recogido e incorporado a su propio yo; ahí 
quedaría usted perpetuada. 

-“Escapado” – repitió un poco molesta –; parece 
querer insinuar que si largo algo inteligente ha de ser 

por fuerza en un despiste. 
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-No sea quisquillosa. Además, puede ser bonito... 
Inteligencia en estado puro, digamos, no elaborada, 

no elucubrada, no intelectualizada, no... 
-Ya, ya, ya lo he entendido. Pare de enumerar. 

-Pues que esa la tiene todo el mundo. 
Y como se había hecho muy tarde nos 

despedimos, con muy poquita ceremonia por cierto. 
 
 






No me mire con esa cara, todo tiene su porqué. 
Se me había olvidado y cuando me volvió a la cabeza 

ya habíamos concertado la cita de hoy. Sí, pude 
telefonearle, pero, bueno, tampoco es tan 

incompatible y, además, a usted puede hacerle 
ilusión. 

Porque de la familia de mi padre nunca le he 
hablado, ¿verdad? Y es que siempre tuve con ellos un 

trato muy distante. Y no por nada, no crea, es sólo que 
no se terció; vivían lejos. Sí, sé que existen, 

incluso conozco nombres sin cara y caras sin nombre, 
por haberlos visto en fotos. Son muchísimos, por lo 

visto. Fotos antiguas, tíos y tías que ya serán 
ancianos si aún viven y para mí siempre serán niños 

en blanco y negro. 
Hoy se disiparan fantasmas atrapados en 

pequeñas cartulinas brillantes y resquebrajadas. Se 
salvarán poquitos, los muertos, los que se vistieron de 

comunión hace quizá setenta años y ahí continúan con 
el rosario enlazado en sus dedos; los que se marcharon 

un domingo para pasar en el campo un caluroso día de 
verano y en el campo siguen sin prisa ninguna, 

soportando con sonrisa inmutable la noche, el frío, la 
nieve y… el viento de tantos inviernos. Con un vestidito 

de tirantes de nada. 
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Los que se obstinaron en sobrevivir hasta las seis 
de la tarde del día de hoy y hayan sido invitados lo 

mismo que yo se verán condenados a desprenderse de 
su inmovilidad, de su vieja juventud para, aquejados 

de achaques, dolencias, colesterol alto, canas, 
dentadura postiza, dedos artrósicos, besar a todos los 

demás y decirles que están guapos, y comer y beber 
en exceso y brindar y enhorabuena y recordar, 

rememorar, revivir, añorar, mostrar interés por dar o 
recibir noticia de y soportar dolor de pies, las señoras 

sobre todo, que siempre estrenan en tales ocasiones y 

regresan a casa molidas. 
Yo, no. 

Estos zapatos que ve están ya muy usados, viejos 
amigos que me ponen a salvo de obligada sonrisa 

forzada nunca dolorosa lista para rebobinar en 
cuantito un gracioso tenga a bien apretar un botón 

antipático y hala otra vez a sonreír y comer y 
brindar… Únicamente porque una tarde lluviosa de 

un domingo de invierno, con merienda familiar, a 
alguien se le pasa por la cabeza decir eso de vamos a 

mirar aquel video de… 
Pero no están deslucidos, ¿verdad que no? 

Me quedé bastante sorprendida cuando encontré 
la tarjeta en el buzón, después de tanto tiempo. En 

un principio me refugié en simular no saber nada, no 
haberla recibido, nadie iba a ver la diferencia. A lo 

largo de la vida uno cambia de domicilio. Mil cosas. 
Algunos días más tarde telefoneó su madre, la 

mujer de mi primo. Es hija de un primo mío hijo de 
un hermano de mi padre: 

“Vendrás ¿verdad? ¡Nos gustaría tanto verte!” 
Mentira. Lo sé muy bien. Frases hechas. 

“Mi teléfono no figura en la guía, ¿cómo lo 
averiguaste?”, pregunté. 
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Y me respondió con una relación larguísima de 
coincidencias encadenadas de alguien que se 

encontró con no sé quién en no sé dónde y fíjate qué 
cosas que... 

Total que me lió y yo ahí como una tonta sin 

saber decir no. 
Algunas veces me doy mucha rabia. 

Y, para colmo, ya le digo... que los conozco 
poquísimo. No sé qué tipo de... Qué sé yo... Por la cara 

que ha puesto cuando me ha visto entrar me temo que 
voy... Quizá debiera quitármela... Mejor... no 

habérmela puesto, que ahora ¿qué hago con ella? 
¡Oh!...termino de darme cuenta. Me parece que 

no debe llevarse por la tarde, únicamente por la 
mañana. 

¡Lo que faltaba! 
Y parece razonable. Por la mañana la justifica 

que el sol apretará más tarde, a la salida, pero... por 
la noche. A las diez o las once de la noche es una 

incongruencia. 
Pues con el regalo no le digo nada. Un mar de 

dudas. Sí, ya, en la lista había cosas bonitas, otras 
bastante imposibles (la verdad) y, todas, eso sí, 

absolutamente incomprensibles para mí. 
Y ya el joven que me atendía me dice un poquito 

impaciente de verme tan dubitativa “no importa elija 
cualquier cosa”, y yo “pero es que está reservado”, “ah 

bueno eso da igual todas las veces que haga falta”, 
“¿y qué hacen luego con tantos iguales?” y, ¿sabe qué 

me contestó?: “pues se quedan con uno o con 
ninguno y todos los demás los canjean por lo que les 

viene bien”. 
Así que me dejé de pudores y dije sin más cavilar 

una cantidad de pesetas que consideré adecuada. 



 
 

74 
 

“Pues, mire – respondió muy sonriente el joven 
invitándome con la mano a que lo siguiera –: esto le 

queda sencillamente perfecto”. 
Pero le seguí únicamente por no ser descortés y 

cuando señaló con el dedo creo que miré a cualquier 
parte. 

¿Sabe? Se me termina de ocurrir algo agradable 
¡Oh!, a usted quizá va a parecerle una bobada pero 

para mí es importante. Nunca antes he tenido el valor 
de hacer una cosa así, hoy va a ser la primera vez. 

No iré. 
Sencillamente no acudiré. Siempre he sido 

desmesuradamente respetuosa para con mi palabra, 
aun cuando muchas veces, muchísimas, nadie, ni 

quien la recibía, la tomaba en cuenta. 
De muy jovencita sin ir más lejos, me invitaban a 

lo mejor a un guateque y, bueno, decía que sí por pudor 

a rehusar y, luego, a la hora de asistir tenía maldita la 
gana pero... había dicho que muy bien muchas gracias. 

Y allí me presentaba haciendo de tripas corazón, y sólo 
entonces me daba cuenta de 

que me hubiera podido quedar en casa sin que nadie 
lo notara. 

Sin embargo nunca reuní valor para quebrantar 
la disciplina, mi norma de conducta. 

Hoy va a ser el día. 
No, no crea que es una decisión cobarde tomada 

únicamente porque me siento insegura tocada de esta 
guisa. No. Aunque no la llevara me mantendría en “no 

voy”. 
¿Para qué? 

Ni siquiera me conocen. Me dedicarán sonrisas 
vanas, dirán tontamente que me parezco a tal o cual 

tía o tío, me querrán hacer partícipe de su “nosotros” 
mediante alusiones y referencias a un pasado en el 

que yo no estuve... 
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Y eso en el mejor de los casos, si no me miran 
como a una intrusa y tengo que ponerme a explicar 

que soy yo… Sí, alguna vez nos veríamos hace un 
montón de años; pero, ¿quién se acuerda ya?... 

¡Ah!... he tenido otra idea, algo que remataría el 
asunto a la perfección y lo dejaría limpio de aristas y 

libre de flecos... sin cabos sueltos. 
Claro que... para eso necesitaría su ayuda, su 

colaboración; tampoco es cuestión de dejarla tirada 
en cualquier parte. 

¿Quiere hacerme un favor? 
 
 






Y es que se presentó aquella tarde guapísima, y 
llevando sobre su cabeza una pamela que a mí me 

pareció francamente bonita. 
Ella pensó que mi cara de sorpresa obedecía a su 

atuendo, pero no era verdad. Sí la miraba con ojos 
quizá muy abiertos pero de admiración porque estaba 

de veras imponente. Pero, principalmente, mi cara era 
de expectación. 

Ya me había roto los esquemas en nuestra última 
cita (un poquito resquebrajados ya cuando dijo no 

desear seguir hablando de su familia) y no tenía la más 
remota idea yo de con qué tema inesperado 

podría pillarme por sorpresa a cada nuevo encuentro. 
Yo no era capaz de saber decirme a mí misma si 

estaba contenta o descontenta con esta nueva norma. 
Por un lado implicaba riesgos. Por otro lado 

insinuaba posibilidades. 
Se interferían amenazas y promesas y yo me 

debatía entre el temor y la seducción. 
En un principio había supuesto que lo único que 

tendría que hacer sería escuchar; en ese mismo 
principio di por hecho que mi interés se centraba en 
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escribir, que lo que importaba era borrar el silencio de 
las páginas que se obstinaban en herirme con su 

hostilidad blanca. 
Sin embargo, y en un espacio de tiempo en 

realidad muy breve, los acontecimientos habían 
emprendido un rodar caprichoso que se me empezaba 

a antojar difícil de atajar. 
¿A quién se le había escapado el tema de las 

manos? 
Supongo que no a mí, ¿por qué iba a ser a mí? Lo 

único que yo manejaba era un bolígrafo, no las 
riendas de nada. 

Aún así tengo que imaginar que, lógicamente, a 
ella tampoco, que... ¿por qué?, ¿para qué? 

Habíamos pasado, sin darnos cuenta, a dialogar 
y, apenas sin intervalo razonable, a discutir. 

Ella en algún momento había dicho “boba” y creo 

que yo a ella “tonta”. Y también nos habíamos 
levantado mutuamente la voz, y habíamos encendido 

cigarrillos sin ofrecer previamente la una a la otra, y 
nos habíamos interrumpido y quitado la palabra, y nos 

habíamos cedido respectivamente partes de nuestros 
pequeños saberes y nos habíamos arrebatado 

pequeños retazos de ignorancias y nos habíamos 
intercambiado incursiones en territorios privados, 

pues privado es, ¿o no?, el territorio de las emociones. 
Pensándolo bien, y no es que quiera 

desentenderme de mi responsabilidad, de haber algún 
culpable... ¿culpable?... hubo de ser ella. 

Ella comenzó primero deslizándose hacia las 
confidencias con sus contradictorios sentimientos 

hacia sus parientes y con su algo así como bulimia casi, 
y el peluquero y el frutero y sus amistades y sus novios 

de juventud. De acuerdo que ahí todavía estaba yo 
fuera, que aún no me había invitado ni 
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empujado a traspasar el umbral de su yo; pero sí 
había iniciado ella un suave e imperceptible 

deslizarse hacia el yo mío, dejando acá y allá por los 

rincones de éste briznas, aunque invisibles casi, de 
matices. 

Luego, como si nada, su “¿usted escucha la 
radio?” de su penúltima cita, y yo ¡¡tonta perdida!! “sí, 

soy una consumidora de radio muy voraz... etc., etc.” 
y, en la de hoy, que si puedo hacerle un favor. 

Sí, seguro que dijo lo de la radio de forma 
totalmente inocente, ya dije que parecía abstraída por 

completo pensando quizá en sus cosas, y sin 
intención ninguna de polémica. Pero, fue una 

pregunta y ¡es tan maquinal, tan instintivo, tan 
espontáneo obedecer a sencillamente responder! 

Y hoy, ya digo, que si quiero hacerle un favor. 
Sí, de acuerdo que puedo contestar “no”, nada 

me obliga a responder “sí” pues que ella misma 
comentó en cierto momento “...porque usted y yo no 

somos amigas, qué bien, ¿verdad?”. 
Pues sí, es verdad, no somos amigas. Muy bien. Y 

como no somos amigas no tengo que hacerle favor 
ninguno. 

Y, si le molesta, pues mejor: tornan las aguas a 
su cauce, se ponen de nuevo las cosas en su sitio, se 

recolocan descoloques varios y tan contentos y...¡¡en 
paz!! 

Pero, me conozco, creo. Y no me parece que pueda 
yo decir que no así sin más contemplaciones y, en caso 

de que lo hiciera, estoy segura de que me arrepentiría 
en seguida, me auto culparía de haber sido brusca e 

irreflexiva y terminaría por rectificar y “bueno, en fin, 
¿de qué se trata?” 

También se me pasó por la cabeza espetar a 
bocajarro “¿se puede saber por qué está usted 

infringiendo los puntos de nuestro acuerdo?”. 
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Pero tampoco me decidía, que esta tarde la notaba 
yo en parte desvalida, en parte majestuosa bajo su 

pamela, y, majestuosa o desvalida lo que también era 
cierto es que permanecía aguardando mi respuesta 

con una mirada ansiosa tan angelical que me cautivó. 
La verdad. 

Ahora es por la noche y estoy en la cama, pero 
aun tengo la luz encendida y un libro entre las 

manos; siempre leo un poco antes de dormir y, 
cuando ya tengo mucho sueño, lo cierro, conecto la 

radio, me pongo crema en las manos y tiro los 
almohadones sobre el sillón que me queda más cerca. 

Todas las noches los mismos gestos. Igual que un 
ritual. 

Tengo el libro abierto pero no estoy leyéndolo. Mi 
mirada se posa en cualquier parte y es posible que 

(aunque no de manera consciente porque tal vez se me 

ha ido el santo al cielo) me esté medio riendo. 
¡Mira que soy a veces complicada y agorera! 

Mientras ella estaba allí con la expectación 
prendida de mi respuesta yo traté de adivinar qué 

querría pedirme. 
Me asusté. 

“...tampoco es cuestión de dejarla tirada en 
cualquier parte”, había dicho. 

¿Dejar tirada a quién?, me pregunté muy 
deprisa. 

Si lo decía por mí que no se preocupase, que no 
me dejaba tirada, me quedaba yo. 

¿No pretendería que la acompañara?... Huy, ni 
pensarlo. 

Y que si no se veían, y que si no se trataban, y que 
si no la iban a conocer, y que tendría que explicar quién 

era... ¿Estaría planeando enviarme a mí a “su” boda? 
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No se me ocurría nada más. Y ella, allí, sin 
pestañear. 

Total, que dije lo que yo ya sabía que iba a decir. 
Siempre me pasa lo mismo. 

-¿Cuál? – así, escueta. 
Se puso de pie casi de un brinco muy contenta y 

me agarró por una muñeca. 
-Venga conmigo. 

Tiraba de mí afanosamente en dirección a los 
lavabos, pero bruscamente se paró ante una vitrina 

en la que se exhibían zapatos y bolsos un tanto 
llamativos. Miró el interior casi pegando la nariz al 

cristal y abriendo mucho los ojos. 
-Se ve muy mal – dijo muy rotunda. Y me agarró 

de nuevo. 
-Se ve muy bien. Zapatos y bolsos de color rojo. 

Versace. 

-No miraba eso. El baño es lo mejor. Cuando 
llegamos ante la puerta me soltó y, 

esfumada como por encantamiento la vehemencia con 
que me había llevado de la mano, habló en tono 

pausado: 
-Nada más quiero que se mire al espejo. Si usted 

no se ve bien no le insistiré, puede estar segura. 
Me alarmé un poquito ante la eventualidad de 

que me hubiera salido de repente una erupción o algo 
que me hiciera aparecer desfigurada. 

-¿Tengo sarpullido? 
-¡Huy! no. Un cutis bien bonito. 

-Entonces no necesito mirarme – y me giré en 
dirección a la mesa. 

-Bueno. Quiero saber si se gusta. 
-No me entusiasmo pero me soporto – respondí 

con ínfimo énfasis –; me tolero al menos desde que 
superé los traumas de la adolescencia, y ya hace. 

Entonces quería ser más alta si alguna actriz famosa 
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lo era o más baja si de repente lo que hacía furor eran 
las menuditas. Y quería otro color de ojos y otra textura 

de pelo y un lunar aquí y... 
Por fin entendí una cosa tan sencilla. Quería que 

me probase su pamela, únicamente eso. Aunque no 
era así exactamente. Mirarme al espejo con la pamela 

puesta y además gustarme eran dos requisitos 
previos al verdadero favor. 

Entre tanto habíamos estorbado cumplidamente 
a varias señoras que, de dos en dos lo mismo que 

nosotras, nos invitaban a despejar la entrada a base 
de “perdón”, “disculpen”, “¿permiso?”. 

Al fin también nosotras entramos y ella aún 
puntualizó: 

-Si no me veo libre de ella no sabré distinguir si 
no voy a esa boda porque no me da la gana o porque 

la encuentro fuera de lugar. Quiero saber que es 

porque no quiero. 
Se quitó la pamela y sacudió su melena corta de 

bucles gruesos. 
-Para usted – y mientras hablaba se metía los 

dedos entre el pelo ahuecándolo – y únicamente en el 
caso de que le quede bien, es diferente. Cualquiera que 

la vea puede pensar que está regresando a casa. Aún 
queda un rato para que se ponga el sol. 

De modo que me vine a casa paseando en lugar 
de en taxi como es mi costumbre, que me hacía a mí 

gracia lucirme un poco, tan guapa. Pero cuando tuve 
el impulso de entrar en una droguería hube de 

reprimirlo aunque los platos estaban sin fregar; no 
podía llevar una pamela tan preciosa en la cabeza y, 

en la mano, una botella de lavavajillas. 
Parece que comienzan los bostezos. Cierro el 

libro, conecto la radio, me pongo crema en las manos 
y tiro los almohadones sobre el sillón que me queda 

más cerca. Igual que un ritual. 
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¡Ah!, y me quito la pamela, qué pena. El próximo 
día la pondré dentro de una bolsa de papel grande, de 

esas de casa de modas elegante y se la devolveré. 
Y los platos ahí amontonados en la fregadera. 

Bueno. Mañana. 
 
 






Estoy afligida, irresoluta y compungida. Usted no 
puede comprenderlo, y no pretendo apuntar, no, en 

absoluto, ni sugerir ni insinuar que ande usted carente 
de inteligencia o perspicacia. No. No es eso. Pero, 

usted, insisto, no puede comprenderlo. 
A mí bien que me gustaría no dejarla sumida en 

dudas ni en enigmas. Pero, así son las cosas. 
El devenir de los aconteceres es implacable a 

veces, ¿sabe? 
No hay más salida que tratar de digerir la tal 

implacabilidad. No sé si usted me sigue. Tampoco sé 
si se ha parado a fijarse en el modo en que tantas 

personas, afanadas en no dejarse sorprender por lo 
imprevisible, dedican toda su atención a mantener 

bajo control la eventualidad, lo provisorio, y pierden 
totalmente el norte de su realidad tangible y cotidiana 

hasta el punto en que, por escapar del fuego van a 
dar en las brasas, y terminan por verse acorraladas 

por la inocente fluidez del cada día. 
Una vez oí contar de alguien que, para asegurarse 

de que pasara lo que pasase no se vería nunca en 
trance de morir de hambre, se alimentaba únicamente 

de lagartijas, escarabajos y no sé cuántos más bichejos 
repugnantes que él personalmente atrapaba 

deambulando por ahí, por zanjas y 
rastrojos. Y sólo por ejercitarse. 
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Nunca hallaba momento ni lugar para dar cuenta 
de un entrecot normal y corriente en condiciones. 

Totalmente absorto en practicar. 
No estoy segura de que encaje. 

Sin embargo, de lo que sí puedo darle mi palabra 
– y sólo me percaté de ello cuando usted afirmó que sí 

lo era –, es de que ni por asomos estuvo en mi ánimo 
no ser honesta. 

Ahora estoy metida en un atolladero. 
Pero a lo mejor eso carece por completo de 

importancia... 
Fíjese. 

Todo el que hace algo con dedicación. Desea 
hacerlo bien ¿No? 

Imagínese, un pintor. No querrá mostrar sus 
cuadros en una exposición hasta haberlos escrutado, 

considerado y remirado; hasta no haberles aplicado lo 

que él llamará la última pincelada. 
Un escritor no dará a leer su obra en tanto no 

haya verificado el estilo, la gramática, la ortografía, el 
léxico; hasta que no la considere limpia de errores, 

reiteraciones, contradicciones. 
Un director de orquesta persistirá en los ensayos 

hasta que el segundo violín, o el bajo o el piano, entre 
exactamente en el ínfimo instante en que ha de 

hacerlo. 
Y todo eso está muy bien. Sí. Pero... ¿y vivir? 

Cada cual se levanta por la mañana y, hala, a 
vivir sin más contemplaciones y sin ningún 

preparativo, sin precalentamiento ni ensayo ni fe de 
erratas ni nada de nada. Bueno, ¿y qué pasa si a las 

once de la mañana no lo tiene contento cómo marcha 
su día? Ya no es posible hacer que el despertador 

vuelva a sonar a las ocho de esa misma mañana, 
desperezarse y levantarse de nuevo y vivir 

enmendadas las horas trascurridas. 
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No, hija mía. La trama de la vida se desarrolla 
siempre en vivo y en directo. 

Y eso es una crueldad... aunque... si no lo fuera, 
el Universo entero estaría siendo como un puzzle 

perfecto. 
Quiera Dios que lo sea, porque de lo contrario 

usted no me lo perdonará. 
 
 






Yo no debería dar lugar a que sucedan estas 
cosas. 

Me refiero a la otra noche. 
Hice mal en escribir fuera de contexto, en la 

cama, por la noche, en mi tiempo. 
Deseo ser dueña de mi tiempo. Holgazanear 

leyendo libros de misterio y limándome las uñas y 
colocando piezas del puzzle y no teniendo ahí un cielo 

sin terminar que si quiere llover no puede, que le faltan 
las nubes, ni puede el sol brillar radiante en un azul 

tan escaso. 
Pero es que algunas veces, no me importa 

admitirlo, me lía, me atrapa como si ella fuera una 
araña lista y yo una mosca tonta apresada en su tela. 

Esta vez – pero ya me he acostumbrado lo 
suficiente a ella para no alarmarme ante tales 

irregularidades – ha estado cerca de dos semanas sin 
aparecer. 

Ayer me llama. Muy bien. Dice que si puede verme 
lo antes posible. De acuerdo. Que mañana (por hoy, 

claro). Que no hay problema. Que si estoy enfadada. 

No, no, tranquila. Que no sabe cómo lo solucionará 
¡Uh!, pues (aunque no tengo la menor idea de a qué se 

refiere) de una forma sencillísima, ya verá. 
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Dice que qué bien que le doy ánimos, y veo cómo 
cuelga el teléfono con una sonrisa satisfecha. 

Pues hoy se me presenta temblorosa, dubitativa y 
atolondrada y empieza a largar una sarta imposible 

de incongruencias lamentándose de no sé qué 
irresolución aunque yo no sea tonta pero que las 

cosas de la vida son así. 
A todo esto levantándose de la mesa y 

arrancándole de la mano el mechero al señor de la 
mesa de al lado, sin contemplaciones y, muy 

sobresaltada “huy, perdone”, devolviéndolo a nuestro 
cestito de los croisanes. 

Pero que las salidas implacables hay que 
digerirlas afanándose en no dejarse sorprender por lo 

imprevisible de la realidad tangible acorralada por las 
brasas, comiendo escarabajos sin intención ninguna 

de ser deshonesta. También dice que un pintor no dará 

la última pincelada hasta que no haya entrado un 
violín o un piano y nunca antes de las ocho de la 

mañana ni después de las once, porque entonces el 
puzzle no sería perfecto. 

Añade una cosa muy rara, algo así como que si 
Dios no está conforme yo la castigaré. 

Yo debería proveerme de una grabadora. No que 
pretendo seguirla así, a mano y por mis propios 

medios, y a veces sospecho que las conclusiones 
pueden ser barbaridades. 

-Es su pamela. 
-¡Qué va! Es algo infinitamente más complicado. 

Y es que no ha hecho caso cuando yo, por 
cambiar de tema ya que no sé qué decir porque estoy 

perdida, he alzado una bolsa grande de papel satinado 
y la he balanceado ante sus ojos. 

-Está aquí dentro – explico. 
-Ah ¿Sí? ¿Por qué? 
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-Bueno, es una bolsa bien bonita. Puede parecer 
que va de compras. 

-Ya – y contesta mirando para otro lado y alzando 
la mano con negligencia queriendo atraer la atención 

del camarero –, pero tiene una pamela dentro. Usted 
lo ha dicho. 

-¡Pero si es la suya! 
Entonces pegó un respingo como cuando suena 

un despertador fuera de hora. 
-Se la había regalado – y me miraba con los ojos 

muy abiertos. 
-¿Regalado? – Y seguro que me brillaron los ojos 

– ¿Una pamela tan bonita? 
-Perdí el ticket. No puedo ya cambiarla por otra 

más fea. 
-Debería decir no no muchas gracias. Pero digo 

que sí porque me encanta. Es preciosa. Me la pondré 

para todo... igual que la prima Práxedes. 
-¿La prima Práxedes? La prima Práxedes, “mi” 

prima Práxedes, no se ha puesto una pamela en su 
vida ¿Por qué dice tonterías? 

-Ya – replico un poco avergonzada –, es una 
licencia que me tomé. La verdad es que era un tirolés, 

con una pluma cortita. De mi invención. 
Y mientras yo tartamudeo tan inocente culpa me 

está mirando muy inquisitivamente. No sé qué le pasa 
ni a qué puedan obedecer cambios tan bruscos. De 

nuevo parece estar muy alterada. Se ha puesto de pie 
y ha comenzado a pasear nerviosamente, como si 

estuviera tan tranquila en el pasillo de su casa o muy 
impaciente en el de un hospital, y – esto me dejó helada 

– se acercó a una mesa (por fortuna no la misma de 
antes), arrancó una flor de ese ramito que siempre 

suele haber en las mesas, la destrozó allí de pie muy 
seria dejando todo el mantel regado de pétalos, dedicó 

una encantadora sonrisa al atónito 
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anciano que apartó la mirada del ABC sosteniendo su 
taza de poleo en el aire, y regresó a sentarse muy tiesa. 

Al decir “mi prima Práxedes” había acentuado el 
mi con lo que me pareció un matiz de retintín y un muy 

marcado movimiento de su mano golpeando con el 

índice sobre su esternón, interpreté pues que deseaba 
puntualizar que la prima era sólo suya y supuse que 

había sido por mi parte un exceso de familiaridad 
atribuirme el parentesco mediante mi imprudente “la 

prima”. Así, me aprestaba a presentar mis excusas 
cuando, en otro de sus imprevisibles cambios de 

estado de ánimo, sonrió: 
-Y, dice usted que un tirolés ¿Sí? 

-Sí – me temblaban un poquito los labios –, pero 
muy pequeño – expliqué, como si un tamaño menor 

fuese a enfadarla menos –. Y, luego, intenté 
quitárselo. Pero ya no tuve fuerza. Fíjese que ni tan 

sólo logré arrancar la pluma... 
-¿Le quedaba bien? 

-Pues... yo la encontraba muy graciosa. 
-Bueno, ella, propiamente guapa no es. 

-Fíjese. Yo pensaba que sí. 
-Claro – concedió –, tal vez para el gusto de usted 

sí. Es de mediana estatura y... 
-¡No! – Interrumpí con un punto de premura – 

Déjelo. Vendría a ser una especie de híbrido, mezcla 
de su definición y de la imagen que yo tengo forjada. 

-Como quiera – transigió –, pero corre usted el 
riesgo de andar totalmente equivocada. 

-¿Equivocada? 
-Claro ¿Y si “su” prima Práxedes no tiene nada 

que ver con la verdadera? – marcó una pausa –. 
Podría suceder. 

Ahora había recalcado el su con muy similar 

énfasis al que apenas hacía unos minutos había 
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aplicado sobre el mí y (de manera fugaz, instantánea) 
se avivó por un segundo la minúscula llama de la 

sospecha que, de tanto en tanto, tomaba vida en mi 
pensamiento. Era, no obstante, una sospecha sin 

fundamento ninguno y yo la ahuyentaba con tesón lo 

mismo que se aparta una mosca latosa e impertinente. 
-De cualquier modo – aduje –, siempre que usted 

la nombrase yo estaría sabiendo a quién se refiere. La 
fisonomía es sólo un dato superficial. 

-No sé. Imagine... sólo es una suposición, 
naturalmente, pero... imagínelo, que yo he alterado 

los nombres de todos mis familiares de que le he 
hablado ¿Quién será alguien que tiene un nombre 

falso y una imagen disparatada? 
-Para mí serán siempre las mismas personas que 

he recibido de usted. Aun en el supuesto de que... y 
sólo es una suposición, claro, pero imagine – remedé 

– yo a mi vez haya modificado los nombres por otros 
de mi invención. Podría suceder. 

-¡Bah! No creo que lo haya hecho ¿Para qué iba a 
tomarse esa molestia? 

-Podría darle alguna que otra razón; pero no, no 
viene al caso. Es accesorio. 

-¿Y? 
-¡Oh!, nada – replico –. Es sólo que a veces usted 

parece querer avasallar, acoquinar, desalentar, minar, 
chafar... 

-Vale vale vale vale... – y va alzando la mano 
acomodándola a la cadencia del tono de su voz –. Mi 

intención era únicamente puntualizar, sin maldad 
ninguna. 

-Está bien, lo podemos dejar ahí – y cambio de 
tema –. Antes la interrumpí. 

-¿A mí? ¿Cuándo? 
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-Sí. Andaba usted deambulando por no sé qué 
diatribas imposibles... 

-Diatribas – repite lentamente y pregunta – ¿Qué 
son diatribas? 

-Bueno. Andaba usted sumergida en un 
monólogo acerca de la vida y de tener que vivir sin 

ensayar. 
-Ah, ya, sí. Sí. Creo que albergaba la vana 

pretensión de hacerle a usted considerar que, en 
ocasiones... En fin, que no siempre las cosas son... no 

siempre los acontecimientos discurren... Pero usted 
dejó ver bien claramente que todo eso la trae sin 

cuidado. Así que allá usted. Luego no reclame. 
Se queda muy erguida, con los codos sobre la 

mesa y las manos cruzadas bajo la barbilla. 
Yo no sé qué contestar porque no sé de qué habla 

ni a qué se refiere cuando me advierte de que luego 

no reclame ¿Reclamar, qué? Pero tampoco le 
pregunto por no liar más la cosa. 

No es ésta la primera vez que tengo la sensación 
de estar atrapada en un callejón sin salida. No 

entablamos diálogo y su monólogo no es fluido; antes 
lo era pero ya no lo es. Igual que en un auténtico 

callejón sin salida queda la opción de retroceder, es la 
única posibilidad, pero ni el retroceso se presenta como 

un camino definido ¿Retroceder qué pasos? ¿En qué 
punto del tiempo, en qué lugar, en qué gesto 

debo reinstalarme? 
No lo hay. No hay retroceso. No existe ya un 

instante ninguno en ninguna parte desde donde se 
pueda mirar por segunda vez el ahora mismo. 

También yo me he quedado quieta, también con 
los codos sobre la mesa y también con las manos bajo 

la barbilla. 
Las manillas del reloj avanzan (iba a decir 

lentamente porque parece que la frase lo pide y el 
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entorno lo ofrece, pero lo cierto es que avanzan a su 
paso, el de siempre), los cafés en las tazas estuvieron 

calientes y están tibios, en una de las mesas cercanas 
una de las flores de uno de esos ramitos que siempre 

suele haber en las mesas ya no está, ni los pétalos 
desperdigados tampoco porque el camarero limpió y 

montó la mesa nuevamente cuando el viejecito del ABC 
se marchó tras haber intentado interesarse (ya 

inútilmente) en la lectura. 
Las manillas siguen avanzando y ella continúa 

con los codos sobre la mesa y las manos cruzadas 
bajo la barbilla. Yo, igual que ella. Los relojes 

modernos no se paran, aunque no se les dé cuerda. 
Yo veo la esfera del reloj de ella porque ella está 

sentada a mi derecha; ella no puede ver la esfera del 
mío porque yo lo llevo en mi muñeca izquierda. 

Puedo cerrar el cuaderno y así hacer desaparecer 

la prueba de qué falta en ese “nosotras” que se ha ido 
tejiendo fuera de nosotras con hebras hiladas dentro 

de nosotras. 
Puedo cerrarlo. Pero no estoy segura de poder 

cerrarlo; no, me he equivocado, quise decir querer 
cerrarlo. Eso es, quise decir querer. 

Voy a descruzar mis manos y voy a cerrar el 
cuaderno. Solamente si comienzo a cerrarlo podré 

estar segura de si quiero cerrarlo del todo o no. 
Durante un rato, no sé cuánto, no he mirado el 

reloj. He estado quieta, con las manos cruzadas bajo 
la barbilla, pero yo sé que lo que debo hacer es 

escribir, dejar constancia y dar fe, igual que hacen los 
notarios, de todo cuanto ella diga o, en su defecto, de 

lo que no diga. Por eso he descruzado las manos, 
porque si las manillas siguen avanzando y yo no he 

registrado su avance yo no habré estado siendo veraz. 
He descruzado mis manos para agarrar de nuevo 

el bolígrafo y seguir escribiendo aunque ella continúe 
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cruzada de manos y sin decir nada. Pero el cuaderno 
no está delante de mí, el cuaderno está delante de ella 

y ella es quien tiene el bolígrafo y ella quien está 
escribiendo en “mi” cuaderno. 

Como ve que la miro con cara de enfado se para 
y, como con sigilo, desliza el cuaderno abierto sobre el 

mantel y lo sitúa justo bajo mi vista; el bolígrafo lo 
coloca en diagonal encima y dice en tono dócil: 

-Tenga. Sólo quise ayudar. 
Pero estoy bastante menos enfadada de lo que 

ella cree y mucho, muchísimo menos, de lo que yo 
misma he supuesto en un primer momento. 

-¿Ayudar? 
-Sí. Usted se quedó quieta, con los codos sobre la 

mesa y las manos... 
-No diga – la corto medio gritando – con las 

manos cruzadas bajo la barbilla porque entonces ya 

sí que me pongo histérica del todo ¿eh? 
-Bueno – habla despacio y bajito, 

concienzudamente paciente –, pues eso. Y no grite 
que la van a mirar. 

-No quiero gritar – me disculpo –, pero es que 
esto puede tener consecuencias terribles, y usted 

parece no darse cuenta. Es una inconsciente. 
-¡Consecuencias terribles! – Me hace burla –. No 

será para tanto. 
-¡Ah!, ¿no? Imagínese que esto cae en manos de 

un inocente desconocido; se hará un lío. 
-Psss – emite ella ahora el mismo psss que yo sé 

haber emitido en algún momento – ¡Qué importa eso! 
-Claro que importa – me defiendo – no se le puede 

dar al hipotético lector todo mezclado. Los personajes 
han de estar definidos. Usted debe conservar su 

identidad y, a mí, me gustaría preservar la mía. 
Sinceramente. 
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-Eso – y al decir eso señala con su índice un 
punto cualquiera en el aire con precisión milimétrica 

– podría ser una imbecilidad, pero lo salva el hecho de 
que es imposible. 

-Imposible... No puede ser imposible. 

-Pues lo es. Fastídiese ¿O se piensa usted que cada 
persona es un compartimento estanco? Envasado al 

vacío como el salmón ahumado ¡Cómo se puede ser tan 
cortita! 

Lo último lo ha dicho así como entre dientes; 
pero lo que puede molestar se oye siempre 

estupendamente. Por tanto la he oído. 
-No es eso – me irrito –. Nadie es un salmón y yo 

lo sé. Pero... ¿cómo lo diría?... ¡Cada texto ha de 
concordar con su contexto! 

-¡Ja! – En un tono burlón y exagerado muy 
explotado en el cine para poco exigentes – Con esos 

topicazos el mundo permanecerá siempre 
encasquillado en punto muerto. 

-¿Muerto? – me sorprendo. 
-Sí, hija mía. Eso le pasaba al pollo de Paulov... 

¿Era Paulov? 
-No sé de ese pollo. 

-Mire – ahora el tono de ella es benevolente -: 
todos, incluso usted, somos capaces de absorber el 

entorno. 
-Sí – ahora me muestro mordaz –, pero debe de 

ser algo elemental que se hace casi solo y sin querer, 
cuando hasta yo lo hago, ¿no? Pues entonces no me 

largue una filípica ¿Vale? 
-Exactamente; elemental e inherente al ser 

humano. Y no se para uno a cada gesto, a cada 
pensamiento, a cada conjetura a que su mente 

alcanza, no se detiene a memorizar de quién proviene 
ni a dar las gracias al propietario original, ¿verdad? 

Claro que no. 
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-Sí. Es verdad. Y eso ya lo sé. Pero una cosa es 
que cada cual y con su propia capacidad de síntesis 

seleccione y, otra, muy diferente, una especie de 
monstruo de Frankenstein hecho de retales. 

-Ah pero esto no es un monstruo. Mírelo – y con 
su uña hace brincar las páginas –: ni siquiera se nota 

el cambio de mano. 
Entonces soy yo quien, una por una, paso las 

páginas hacia atrás y compruebo que es 
asombrosamente cierto y que, a menos que se 

analizase con ojo muy crítico, en ningún lugar se 
aprecia un cambio en la estructura del manuscrito ni 

aun en la caligrafía; que parece que la caligrafía es algo 
intransferible. 

-Bueno – y acaricio la superficie blanca, más que 
con mi propia mano un poco ajada ya, con la que 

podría ser mano de colegiala adolescente pronta a 

abordar su tarea –, pero no volverá a hacerlo 
¿Verdad? 

-Pero si no lo he hecho con ningún entusiasmo. 
Desagradecida. A mí lo que me gusta es hablar, ya lo 

sabe; pero, escribir, más bien me repatea. 
-Y... ¿de verdad que no ha hecho trampas? 

-No sé qué trampas. 
-Mirar atrás. 

-No soy proclive a la nostalgia. 
-No digo eso. Pregunto si ha fisgado por ahí 

detrás. Algunos trozos son privados y sólo míos. 
-No le puedo ayudar. Dese cuenta de que si le 

digo que no no me creerá y si le digo que sí le dolerá. 
-Vaya usted a saber; que lo mismo me dice que sí 

y sí que no me lo creo. 
-Seguro que no soy tan escrupulosa. 

-¡Seguro! 
-¿Qué sí o que no? 

-Usted es incombustible. 
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-Antipática. 
Y como ya era un poco tarde nos dispusimos a 

marcharnos y, yo, por asegurarme de que no 
escribiría en casa, agarré el bolígrafo con intención de 

colocar la marca que da entrada a su monólogo y que 
es ésta: 

 
 






Y por debajo de esta marca yo ni despego los 

labios, ni intervengo, ni pienso, ni opino, ni nada de 
nada. 

Otra cosa es cuando escribo durante sus 
silencios o fuera de su compañía. En tales casos la 

marca es: 
 
 






Y ahí sí que yo ya digo lo que me parece, y pienso 
y discurro y opino y meto baza en cuanto me da la 

gana. 
Pero ella hoy me ha agarrado la muñeca con 

firmeza y ha protestado: 
-¡¡No!! 

Y lo ha dicho en un tono tan dramático que me 
ha asustado y, bueno, me han dado hasta 

palpitaciones. 
Al preguntar qué le pasaba me explicó que le 

agobia mucho sentirse acotada, que siente algo 
semejante a la claustrofobia y que no lo puede 

soportar. Añada que si vuelvo a encerrarla se 
marchará y que no volveré a verla nunca más. 

He tratado de hacerle comprender que es 
necesario. Le he dicho que es ineludible delimitar los 

territorios, que si no atendemos a un criterio y no nos 
marcamos una norma de conducta nos terminaremos 
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por diluir la una en la otra y nos convertiremos en 
seres difusos, disparatados, informes y absurdos. 

Pero no atiende a razones y replica que, habida 
cuenta de que el problema es mío, allá me las apañe y 

lo solucione como buenamente pueda pero, no, por 
supuesto – añade muy empinada –, a costa de su 

perjuicio. 
Yo refuto que el problema no es mío sino de ella, 

que ella es quien tiene claustrofobia, y no yo. 
Y ella que su claustrofobia no es el tema, que el 

asunto es que si yo deseo seguir adelante debo tener 
en cuenta que ella tiene su claustrofobia. 

Y cuando se ha callado y en el intervalo de 

silencio he querido ver una tregua que me permitiría 
discurrir una salida, se ha vuelto hacia mí con un 

respingo y me ha reprochado: 

-Porque usted me ha metido a mí en esto. 
-¿En qué? 

-En todo este embrollo. 
-Eso no es cierto y usted lo sabe – y suavizo un 

poco mi voz –; en todo momento me he ceñido a sus 
deseos. 

-¿Mis deseos? ¿Qué deseos? 
-En todo momento usted ha hablado porque ha 

querido y de lo que ha querido. Cuando le ha parecido 
bien ha arrinconado lo que ha estimado oportuno 

arrinconar y ha continuado por donde le ha venido en 
gana. Puso a toda su familia en danza y al retortero y, 

luego, hala, los dejó por ahí tirados... 
-¡No meta a mi familia en esto! – y esto me ha 

conmovido un poco porque he visto cómo se le han 
llenado los ojos de lágrimas. 

-No he sido yo. Usted los eligió – puntualizo. 
-Eso se dice muy fácil. Si pudiera hacer una 

selección me quedaría con muy poquitos. 
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-No me refiero a eso. Quiero decir que usted los 
eligió como... ¿cómo diría yo? Como eje de nuestros 

encuentros. 
-Ah, bueno. Porque de la otra manera... no vaya 

usted a creer... salieron así y... pues... qué remedio 
que echar para adelante – hace una pausa y se 

mordisquea el labio –. No iba a matarlos, ¿verdad? 
-¡Oh, claro que no! – Me muestro comprensiva –, 

eso sería una barbaridad. 
-Pues yo lo he visto hacer así de veces – y hace 

una piña con todos los dedos de una mano y los 
separa de golpe –; así, así, así. 

-¡Hija! 
-Ah, sí. Pero con premios y todo, y aplaudidos y 

bien considerados, ¿sabe? Pero a mí me parece una 
chapuza. 

-A veces se ha dado el crimen perfecto. 

-¿Quién habla de crímenes? – Me mira con 
extrañeza – A veces tiene usted una imaginación muy 

rarita. Y vamos a dejarlo por esta tarde, que hoy la 
encuentro yo un poquito torpe. 

Nos ponemos de pie y recogemos las cosas; los 
cigarrillos, los mecheros, esas pequeñas minucias tan 

fáciles de olvidar por todas partes. 
-Anda... tengo el reloj parado ¿Qué hora es? 

-¿Lleva el reloj de su primera comunión? Los 
relojes modernos no se paran aunque no se les de 

cuerda. 
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Hala, mira, un buen espacio en blanco. Esto es, 
por lo visto, lo que a ella la deja contenta... ¡Fuera 

marcas! Muy bien, pues nada, así y listo; yo de lo que 
no tengo ganas ningunas es de discutir, ni de 

tiranteces, ni de follones ni de broncas. 
Hace más de una semana que no la he visto. 

Anteayer me telefoneó, pero yo tenía cita para la 
declaración de la renta ayer, y hoy tampoco puedo que 

estoy perdidita de canas, de modo que a la peluquería. 
Y mañana unas frivolidades de índole personal que no 

vienen al caso. Pasado, que ella no sé qué. Me llamará 
de nuevo el viernes. 

Por lo demás, esto va a trancas y barrancas; a la 
vista está. Pero yo no puedo hacer otra cosa. 

El último día, mismamente. Le puse en bandeja 
(cuando yo era más joven había una expresión 

pizquita vulgar...”poner a huevo”, pero ya no sé si se 

lleva; aunque también la bandeja es algo antigua), 
bueno, pues que le di pie a que se sincerase, ¿no? 

Cuando lo del crimen perfecto... ¡¡Es que más fácil 
ya!! 

Porque mis sospechas se recrudecen, eso desde 
luego. Pero rechazó el capote que le tendí, 

acusándome, con una ingratitud imperdonable por 
cierto, de mente calenturienta o algo similar. 

Por el por si acaso yo he de darlo por válido. No 
estoy para nada dispuesta a suponer abiertamente, 

así, por mi cuenta y sin pruebas fehacientes, y que 
luego tengamos un disgusto y yo me vea obligada a 

agachar las orejas y pedir disculpas. 
Otra cosa, muy diferente y a la que nadie me 

puede negar el derecho, es a lo que ya he dicho: a las 
sospechas. Pero sólo para mis adentros y sin decir ni 

pío. 



 
 

97 
 

El otro día, por el teléfono, va muy lagarta y me 
dice “le estoy preparando una sorpresa”. Total, que, 

cualquier cosa...Ya veremos. 
A veces me dan tentaciones de liarme la manta a 

la cabeza e independizarme. 
Hay quien dice, a mí me parece que con 

demasiado desparpajo, que lo que hace una persona 
lo hace otra. Yo soy más humilde y opino que no, la 

verdad. Porque, vamos a ver: ¿Monserrat Caballé 
jugando al tenis? ¿Woody Allen En Busca del Arca 

Perdida? ¿La madre Teresa de Calcuta una Chica de 
Oro? 

Insisto en que, a mí, me parece que no. Por muy 
buena voluntad que se le eche. 

Porque yo antes vivía muy bien. A ver si no. 
Nadie me daba desplantes ni disgustos y no andaba 

yo expuesta a ver alterada mi tranquilidad 

simplemente porque sí, porque cada cual tiene su 
temperamento, y sus prontos. Si yo lo comprendo; 

pero, eso, lo que digo, que las cosas son como son y 
no hay más que rascar. 

Que ella está de buenas y pues mira tú que bien: 
una tarde muy agradable. 

Que ella está de malas. Pues aquí ya la cosa 
cambia mire usted por dónde. Y yo no tengo 

necesidad ninguna de sofocones. 
Para, a fin de cuentas, no enhebrar una historia 

en condiciones. 
Muchísima gente. Hermanas, primas, abuelos, 

bisabuelos, tíos, ascendientes, descendientes, 
criadas, hijos, nueras, amistades... ¡qué sé yo!; pero 

todo ahí como en vilo y..., bueno, ¿qué?... Una... pf... 
¡iba a decir trama!, una trama mediocre iba a decir... 

¡Pero si no hay ni trama!... No pasa nada, a nadie le 
ocurre nada excepto cotidianidades... pues como a 

todo el mundo. 
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Cuando uno se aplica a desnudar a su propia 
familia ante el primer extraño que se tercia, que 

desvele, al menos, peripecias sorprendentes, dramas 
estremecedores, grandes pasiones y grandes miserias 

y hazañas y mezquindades y... pues Ana Karenina, Lo 
que el viento se llevó... Un montón; pero no, así... que 

una cosa tonta y sin fundamento y sin un desde y sin 

un hacia. 
Para eso me las hubiera yo arreglado con mi 

propia familia... sin ir más lejos. 

Claro que, que mi propia familia... ¡válgame Dios! 
A esa sí que hay que echarle de comer aparte; de modo 

que mejor ni tocarla. 

Además yo no soy ella, eso tengo que reconocerlo, 
ni su prima Práxedes es mi prima Angustias... que 

mírala qué sosita pereza le da a una hasta pensarla y 

tan a gusto que está el mundo sin haberla conocid… 
¡Bah! 

No: aunque me duela la envidia no puedo 

escaparme de admitir que no me sé enrollar como se 
enrolla... Pero en eso ya estamos, por ahí ya he 

empezado yo. Que no todo el mundo vale para lo 
mismo. Si eso ya lo sé. Pero... bueno: que estoy harta. 

Aunque tampoco tan, tan harta, para decir la 
verdad. 

Los ratos que pasamos juntas me resultan, por lo 

general, bastante gratos. Es más, los aguardo con 
ilusión. Hay en nuestra relación (no diré en nuestra 

amistad porque amigas no somos, que yo sepa) un no 
sé qué de confortable, de distendido. Me gusta 

cuando, en los silencios, ella se queda mirando a 
cualquier parte pensando en sus cosas y haciendo caso 

totalmente omiso de mi presencia allí a su lado, como 
si fuera yo parte del mobiliario y nada más. Esa actitud, 

lejos de herirme, me facilita mi propio estar y, si en ese 
momento no hay nada que escribir, yo 
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también me sumerjo en mi propio mundo y me permito 
mirar las musarañas y hacer simplemente nada con 

muchísimo mayor desparpajo que si estuviera sola. 
Sola, parece que una ha de justificar un motivo para 

cada gesto o para cada acto. Con una persona al lado, 
aunque no te haga caso, ya puedes canturrear por lo 

bajini, sentarte de medio lado y dar pataditas al aire 
con las piernas cruzadas, sacar un espejito del bolso 

y, musitando, echarte una ojeada “anda, mira, una 
pata de gallo”; una serie de cosas, 

en fin, que si estás sola no te las puedes ni plantear y 
tienes que fingir interés en una revista que lo mismo 

es de economía o hasta del mundo del motor o, todo 
lo más, mirar el reloj de vez en cuando para que 

parezca que estás esperando a alguien. 
Me estoy refiriendo a lugares públicos, claro está; 

que una sola pero en su propio terreno ya hace lo que 

le viene en gana sin necesidad de apoyaturas. 
Hay otras formas de estar juntas dos personas 

que, sin llegar a ser detestables, sí que resultan 
penosas. Es cuando cualquiera de las dos, como por 

un acuerdo tácito, se erige en algo así como anfitriona 
(a veces aun a su pesar; es la otra quien la inviste de 

tal título sin decir palabra y sólo con la actitud zángana 
de dejarse llevar tan desahogadamente, igual que el 

cangrejo ermitaño) y ha de asumir la responsabilidad 
de... de... no sé muy bien de qué pero sí que le toca 

devanarse los sesos por mantener un estar bien 
presentado y que la conversación no decaiga y 

pamplinas así. 
Con ella no es así. O al menos para mí no lo es… 

Allá va otro espacio. 
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No se puede hacer una idea del disgusto tan 

grandísimo que tengo. Todo me ha salido mal; tantas 
ilusiones que tenía depositadas en este asunto 

arruinadas por completo. Lo que más lamento es que 
ya se lo había prometido y ahora usted va a pensar que 

no dije la verdad, que eran fantasías mías, que no le 
estaba preparando sorpresa ninguna y que soy una 

enredadora. Pero sí que era verdad aunque no pueda 
demostrárselo... ¡Oh!... ¡Qué malísima suerte! 

Y es que no me explico cómo ha podido ocurrir. 
Parece una cosa de brujería, fíjese. Nada más pudo ser 

en una exposición en una de esas salas modernas con 
medidas de seguridad tan sofisticadas. Sí, debió de ser 

eso, que otra posibilidad no cabe. 
Puse el bolso en el artilugio ese que lo ve todo por 

rayos equis o algo así y te lo devuelve un poco más 
allá después de pasar una cortinilla, y, cuando lo 

recogí, era “mi bolso” y siguió siendo “mi bolso” hasta 
que, una vez fuera de la sala, en una cafetería cercana, 

lo abrí para pagar mi jerez con aceitunas (que a mí me 
gusta mucho eso de salir por la mañana y luego tomar 

algo de capricho en un sitio un poco 
coqueto, ¿sabe?) y, oh sorpresa, no era mi bolso... o al 

menos no era mío nada de lo que había dentro ¿Qué 
le parece? 

Y en términos prácticos se podría decir que salía 
ganando con el trueque. Todos los artículos que 

contenía eran de mejor calidad que los míos... pero, 
bueno, mire... aquí lo tengo todo. Vea: un mechero de 

oro y el mío era de esos de tirar... porque parece oro, 
¿verdad?; una pitillera de piel... eso sí, con una marca 

de cigarrillos que no me gusta; unas gafas de sol 

absolutamente preciosas... mírelas, mírelas... y que 
además me quedan bien, ¿a que sí?; un bolígrafo bien 
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bonito y muy nuevo, un espejito que... fíjese qué 
monería... tenga, que se lo regalo... y el boli también, 

que usted escribe mucho; y... tenga, hala, esta pluma 
también. Y un peine que no le falta ninguna púa. Y... 

y, bueno... una billetera preciosa y de excelente calidad 
con muchos más billetes de los que yo llevo jamás. Eso 

sí: documentación ninguna. Por más que he buscado 
por cremalleras, compartimentos, bolsillitos y qué sé 

yo... ¡Nada!, absolutamente nada. 
Claro, que no puedo extrañarme porque yo hago 

lo mismo. Ni carnés, ni tarjetas, ni una agenda, ni... 
Total: que no hay forma ninguna de que me pueda 

poner en contacto con la persona que se llevó el mío 
equivocado. 

¿Y sabe qué es lo peor de todo, lo que más siento, 
lo que más me duele?, ¿sabe qué es? 

¡Con todo lo que tuve que patalear! 

Cartas, llamadas telefónicas... Porque algunos 
vaya usted a saber dónde encontrarlos ya. Y las 

pistas desperdigadas todas. 
Una tarea muy molesta, puede creerme. Hablar 

con personas desconocidas explicando que, sonriendo, 
saludando, y “encantada” y “no sabe cómo le 

agradezco”... Y anécdotas del año de la Tana y... 
¡Oh, terminé hasta la coronilla! 

Pero, bueno; todo hubiera sido por bien empleado 
de no haber ocurrido esta contrariedad. Porque estaban 

todos, ¿sabe?, absolutamente todos. Figúrese, hasta la 
criada vieja... que detestaba todo tipo de inventos... 

Con decirle que detestaba la radio y que jamás 
consintió en tocar un interruptor de la luz. 

Otro que al parecer era muy reacio era el abuelo 
Crisóstomo. No por nada, a él era simplemente que no 

le gustaba; levantaba la mano con su cigarrillo y 
negaba con la cabeza. Sin embargo apareció una en 

casa de la tía Tirrena, entre multitud de cachivaches 



 
 

102 
 

en una caja de galletas. La tía Tirrena siempre lo 
guardaba todo y, allí estaba, el abuelo Crisóstomo y, 

casualmente, con mi hermana que no se lo merecía. 
Pero, ya le dije, era a la que más quería. 

Había otra, pero nadie estaba muy seguro de que 
fuese de él porque estaba muy pequeño... de edad, 

quiero decir, de un tamañito bien como de así por así 
y decían que de cuerpo entero... En la boda de los 
bisabuelos, ya le conté. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Cuando al fin comprendí que se estaba refiriendo 

a una colección de fotografías presuntamente 
extraviadas en un (a mi juicio muy oportuno y 

premeditado) “trueque” desafortunado de bolsos mis 
sospechas se recrudecieron. Pero, y esto me produjo 

una especie de sorpresa con respecto a mis 

sentimientos y mi actitud frente a su disparatado 
comportamiento, surgió en mí ánimo algo como 

expectación, y gratitud y simpatía porque, al margen 
de cuáles fueran sus motivos (motivos que por otra 

parte se me empezaron a antojar de importancia 
secundaria o incluso enteramente nula), si yo estaba 

en lo cierto, ella habría creado un pequeño mundo 
únicamente para mi beneficio. 

Valoré en mucho que lo que ella estaba haciendo 
no debía de ser en absoluto fácil; que si lo fuera lo haría 

todo el mundo los unos para con los otros y así, todos 
y cada uno enfrascados en sus respectivas creaciones, 

nadie tendría tiempo para pensar desatinos que luego 
dan disgustos y sinsabores. 
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Yo misma, por ejemplo, si inventar fuese sencillo 
(y no me considero una persona particularmente 

torpe), me habría servido de mi propia imaginación 
(que no poco afán puse en ello) y elaborado mis propios 

personajes. Sin embargo no había podido, prueba de 
ello es cómo hube de ingeniármelas para dar con quien 

sí era capaz de hacer algo semejante. 
No... 

Ahora estoy dando por hecho que todo es fruto 
de su fantasía, y no debo hacerlo sin tener plena 

seguridad. 
Entre tanto lo correcto por mi parte es mantener 

el estar y seguirle la corriente, si bien ya no sé si lo 
hago por ella o por mí misma. 

Es por eso que, en contra de lo acordado, le 
interrumpo muy diligente y digo: 

-Ah pero por mí no se preocupe. Es más, ni 

siquiera debió tomarse tantas molestias por 
recopilarlas. Ya le dije en cierta ocasión que prefiero 

conocerlos como yo los he imaginado, ¿no se 
acuerda? 

-Sí, claro – replica –, ya lo sé; pero en este caso no 
habría sido lo mismo. Está bien que no quisiera que 

yo se los describiese, una descripción es siempre 
subjetiva y se corre el riesgo de que desfigure la 

realidad. Pero, dese cuenta, estamos hablando de 
¡auténticas fotografías verdaderas! 

-Ya, ya – me mantengo firme –, pero aun así no 
quiero. Es como si temiera que la realidad me 

decepcione ¡Están tan elaborados en mi mente, con 
tanto detalle! 

-Bueno. De cualquier modo ya hay que olvidarlo. 
Se perdieron todas. 

-Si lo lamento es únicamente por usted... Tantos 
recuerdos, ¿verdad?, y tanto trabajo por 

mostrármelos. De veras que lo siento. 



 
 

104 
 

-Pues no lo sienta, le advierto, porque – y alza una 
mano en gesto displicente – a mí las nostalgias me 

traen al fresco. Lo que sí me chincha es que usted 
desprecie así, tan campantemente, todos mis 

desvelos. 
-¡Pero si no los desprecio! Vamos, por Dios; no 

me malinterprete. 
-Sin embargo – y aquí cambia de tono y parece 

animarse – se dio una circunstancia sorprendente... 
Bueno... increíble... Ya verá. 

Y febrilmente va sacando del bolso todo lo que 
antes había puesto sobre la mesa y vuelto luego a 

aguardar. 
-Aunque en realidad – de pronto parece un poco 

dubitativa – no es para tanto, porque... ¿qué es en 
realidad?, otro puñado de fotos... ¿y qué? No es, así, 

bien pensado, tanta casualidad; que fotografías en el 

bolso las lleva cualquiera, ¿no? Además, como son de 
personas que ni usted ni yo conocemos no nos hacen 

ilusión. 
Y con expresión desencantada hizo ademán de 

devolver al bolso un envoltorio que primero había 
esgrimido ilusionada y que era de papel blanco y 

finito, casi transparente que me parece que se llama 
Manila. 

-¿Qué quiere decir? – Me costó trabajo que en mi 
voz no se manifestara un cierto mosqueo –, ¿que en... 

que también había fotografías en el otro bolso? 
-¡Exacto! – exclama triunfal. Y puntualiza –: en 

este bolso, porque ahora el otro bolso es este bolso. 
-Ah... ¿Quiere que las miremos? 

-Huy. A usted no le gusta. Me lo acaba de decir. 
-Pero, como a estas personas no las conozco, no 

me importa mirarlas… Ande, traiga. 
-Bueno – remolonea un poco –, ¿está segura? 

-Claro, ¿por qué no? ¿Usted ya las ha visto? 
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-¡Oh!, no – y abre los ojos muy sorprendida. 
-Pues, hala; las miramos juntas. 

Y echo mano del envoltorio que ella mantiene 
agarrado y que se deja arrebatar con expresión 

mohína, y despliego con parsimonia el papel blanco. 
Tan pronto la primera fotografía aparece ante mis 

ojos los abro, desmesuradamente, y empiezo a pasarlas 
todas muy aprisa. Casi como un buen jugador de 

cartas manejaría una baraja. 
-¡Oh! Es usted un ser absolutamente odioso 

¡¡¡Mala!!! 
Tiro las fotografías sobre el mantel y me tapo la 

cara con las manos. 
-¿Qué le pasa? – ella parece no entender nada. 

-¡Taimada, falsa, ruin y despreciable! – y mi voz 
sale iracunda entre mis dedos y entrecortada por 

amargos sollozos. 

-Bueno... no sé si soy todo eso. Uno nunca se 
conoce lo suficiente... pero, ¿qué la impulsa a 

cubrirme de improperios así tan de repente? 
-¿Qué? ¿Cómo que qué? 

-Sí. Que qué. 
-Me lo ha hecho a mala idea – rujo tras mis 

manos. 
-¿Qué le he hecho? 

-¡Bruja!, ¡¡¡más que bruja!!! 
-Uf... 

-Sabía muy bien que no quería... ¡Pérfida! 
-¿Pérfida? 

-Mírelos. Todos ahí. 
-¿Dónde? 

-Ellos. 
-¿Quiénes? 

-Ooooh... ¿Era tan importante destrozar mis 
sueños? 
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-No sé de qué habla – y de verdad parece 
totalmente inocente. 

-Mírelos, mírelos – y retirando de la cara una de 
mis manos desparramo las fotografías. 

Ella las baraja lentamente y luego me mira, muy 
tranquila. 

-Bien, ya las he mirado ¿Qué hay en estas 
fotografías que tanto la descoloca? 

-Usted sabía muy bien que yo los quería seguir 
conociendo tal como los imaginé. Ha inventado toda 

la historia del bolso para tenderme una trampa. 
-¿Una trampa? Pero si yo no sé quiénes son estas 

personas. No las he visto en mi vida. 
-¡Ah!, ¿no? 

-Nunca jamás. 
-¡Mentira! Ahí están todos. Véalos, ¡cínica! La 

prima Emérita de pequeña, con su perrito y todo. El 

bisabuelo Montano, con sus grandes bigotes. La 
bisabuela Nuncia con su camafeo en el cuello. El 

abuelo Senén, la abuela Romana... Mire esta 
jovencita, es Clámide, la amiga de su hija. 

-¿De mi hija? 
-Y la criada vieja – continúo –, con su pelo en 

moño muy tirante y... 
-¡Oh!, pero... 

-Y la prima Práxedes. Fíjese: hasta con el 
tirolés...Y usted diciendo “mi prima Práxedes nunca 

se puso sombrero” ¡¡Mentirosa!! Lianta. 
-Pero... esto... 

-Ande, cállese. Otra... mire, el abuelo Senén aquí 
con su sombrero de ala ancha...Y... ¡esto es el colmo! 

El abuelo Crisóstomo con su traje príncipe de Gales... 
-Vamos, cálmese. 

-Mire aquí... ¿quién está con él?... Pues su 
hermana la pequeña, ni más ni menos. 
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-Vamos a ver si soy capaz de enterarme – y con 
mucho aplomo apoya los codos sobre la mesa y cruza 

las manos bajo su barbilla –. Quiere usted decirme que 
aquí están todos tal y como usted los pensó ¿Es así? 

-Exactamente. 
-Y... ¿no se da usted cuenta de que eso es del 

todo imposible? 
-Pues, no lo sé. Pero aquí están. 

-No están. No son ellos. 
-Sí son ellos. 

-No lo son – insiste. 
-Pues entonces, ¿quiénes son? 

-¿Quiénes? 
-Ay, ay, ay. Que me estoy poniendo histérica pero 

que del todo del todo. 
-Pues, hija mía – dice –, no hay por qué. 

-¿Qué no? 

-Por supuesto que no – y enciende un cigarrillo y 
expulsa el humo por la boca muy redondita, igual que 

una rosquilla – porque... está clarísimo, hija mía. 
-No veo nada claro. 

-Bien – sacude la ceniza en el cenicero y vuelve a 
cruzar las manos –: todo su temor era que la realidad 

destruyese la fantasía ¿Estoy en lo cierto? 
-En efecto. 

-Sin embargo – vuelve a sacudir la ceniza, y a 
cruzar las manos – parece que su capacidad para 

imaginar no ha salido del lance, para nada, mal 
parada. 

-No entiendo. 
-Usted acertó. 

-¡Ah!, pero usted cuando me las enseñó aún no 
sabía que iba a acertar. Me forzó a correr un riesgo 

cruel. 
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-¡Un riesgo cruel! – Y me remeda con una sonrisa 
entre burlona y tierna – Qué bobada. 

-Además – insisto en mi actitud –: ellos no son 
ellos. 

-Mire – me mira como si yo hubiera sacado un 
diez en matemáticas y ella fuera mi mamá –, en eso 

tiene razón. 
-Vaya. Qué bien – Y me rebullo complacida. 

-Bueno, ¿y qué? – Y lanza un vigoroso chorro de 
azul que envuelve en una nube de humo al jabalí de 

bronce herido y al cazador que lo abatió, también de 
bronce; a su derecha, sobre una consola… 

-Pues... – Tiene de nuevo los ojos clavados en mí, 
y me afano porque se me ocurra algo. 

-Pues que: ¿Quiénes son? Ahora quien pregunta 
soy yo – y me echa todo el humo en la punta de la 

nariz. 

-¿Quiénes son, quiénes? – y me parece que me 
estoy volviendo a hacer un lío. 

-Quiénes son e-llos – y al decir “ellos” lo ha 
pronunciado despacito, separando las dos sílabas y 

golpeando con su uña pintada en el centro de mi 
frente; dos veces, una por cada sílaba. 

-Umm... 
-Claro... que... – y se queda como pensativa, 

mirando atentamente a cualquier parte con su media 
sonrisa dulce. 

-¿Qué? – la apremio, con cierta ansiedad. 
-Pues... 

-Quizá... – Aquí sé que me he aventurado más de 
lo estrictamente prudente. 

-¿Sí? – Y esta vez el humo no me da, pero por 
muy poco. 

-A veces... – titubeo. 
-A veces... – me hace eco y sacude la cabeza un 

par de veces despacito y, con su mano, más 



 
 

109 
 

concretamente sólo con el dedo índice, dibuja unos 
círculos en el aire, de atrás a delante. 

-A veces... – casi lo tengo. De repente me lanzo –: 
El devenir de los aconteceres es implacable a veces, 

¿sabe? 
-Ajá. Tiene buena memoria. 

-No crea. Sólo trocitos sueltos. 
-Puede valer. 

-Pero: ¿y vivir? – trato de hacer memoria – A las 
once de la mañana ya no es posible hacer que el 

despertador vuelva a sonar a las ocho de ese mismo 
día. 

-¿O tal vez sí? 
-Oiga – protesto –, ¿se piensa echar atrás 

después de todo? 
-No, no. Claro que no. 

-¿Por qué no? – Echo mano de nuevo de la, al 

parecer, buena retentiva que me dio Dios entre las 
piezas del puzzle que me tocaron – Es su viaje, de 

usted, de ellos, para todos; y cada uno está pensando 
estar tomando sus propias decisiones y... guste o no 

guste, ahí está la provisionalidad de todos y todo lo 
demás. 

-A mí me parece que ese trozo está un poco 
trastabillado – y en su tono aprecio un leve matiz de 

reproche. 
-Es posible – concedo, humilde –, pero cuando 

cualquiera se baja del tren, no sé dónde, y se aleja 
pensando estar tomando su propia decisión, tal vez 

alguien esté sintiendo cómo se le parte el corazón... 
-O por el contrario vendrá en su favor el 

desasimiento para terminar por empezar a asirse de la 
certidumbre de que el riesgo del peligro es impensable; 

y tirará para cualquier sitio y mirará para cualquier 
parte sin apresuramiento ninguno y... bueno… 
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-Usted, en cambio – le echo en cara tan fresca –, 
memorizando es bastante chapucera. 

-Puede. Pero tenga en cuenta que lo vi muy 
deprisa. Acuérdese. Tan sólo tuve tiempo de saltear 

las páginas aquella tarde que usted se quedó quieta, 
con los codos sobre la mesa y las manos... 

-Ya – le interrumpo muy secamente –, cuando a 
usted se le paró el reloj. 

-No, disculpe: se le paró a usted. 
-A usted. Y me dijo que no había leído hacia 

atrás. 
-No dije eso. Dije que no quería contestar. 

-Vale, vale. 
-Deberíamos marcharnos. Es muy tarde. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Ahora, por la noche, después de haber leído un 
poco de la novela que tengo sobre la mesilla (no es de 

misterio, que esa ya la terminé; esta es de “drama 

psicológico” y muy interesante) y haberme dado crema 
en las manos, y haber tirado los almohadones sobre el 

sillón, cuando ya iba a apagar la luz, me ha dado la 
tentación de escribir un poco. 

Ya me dio hace un rato, pero me resistí porque 
quedan pocas páginas y quisiera reservarlas para una 

última cita con ella. No sería elegante no decirle ni 
adiós sin haberle dado las gracias, y no me gustaría 

tampoco interrumpirle a mitad de una frase y dejarla 
ahí con la palabra en la boca. 

Ahora, cuando ya lo tengo abierto, me doy cuenta 
de que en realidad prefiero no escribir nada. Serían mis 

últimos pensamientos antes de nuestro 
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posiblemente definitivo adiós y, los finales, ocurre 
siempre, se prestan a sensiblerías absurdas. 

Terminaría por hablar de ella mucho mejor de lo que 
se merece y si, luego, alguna vez, alguien lo leyera, se 

resistiría a creer que ella es realmente muy buena 
persona; y a mí eso me molestaría mucho. Me 

molestaría pero si me enterase, claro; pero quien lo 
leyese no sabría quién soy yo (casi seguro) y aunque 

lo supiese no iba a venir a atreverse a discutirme a mí 
lo que yo sé muy bien. 

Sí, por el contrario, la criticase un poco (aunque 
nada más fuera un poco) nadie daría crédito a mis 

palabras porque parecería, y no sin cierta lógica, que 
lo que me pasa es que estoy un poco dolida o que le 

tengo envidia. 
De manera que mejor no escribir nada más por 

hoy y dejar que el tiempo corra. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Ahora estoy aquí, en la mesa que habitualmente 
ocupamos, esperándola. Casi siempre soy la primera 

en llegar pero no porque ella sea impuntual, que no lo 
es, es porque yo siempre me adelanto un poco. 

Mírala, ahí llega. 
Trae en la mano una bolsa grande, de asas, y 

dentro hay algo rectangular de contornos rígidos que 
me recuerda la caja de un puzzle... como los puzzles 

me son tan familiares. 
A partir de ahora me dedicaré un poco más a 

ellos, que en los últimos meses los he tenido muy 
abandonados. A ella no creo que le gusten, al menos 

nunca me lo ha comentado. Aunque eso no quiere 
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decir nada, que hay muchas facetas de ella que 
desconozco. 

-¡Hola! 
Se ha parado junto a mí muy sonriente y, para 

mi sorpresa, se inclina y me planta un beso en cada 
mejilla. Nunca antes lo había hecho, siempre nos 

hemos saludado con un muy correcto “buenas 
tardes”. 

-Hoy tengo un pequeño capricho – explica aún de 

pie. 
 
 

-¿Sí?, ¿cuál? 

-Pues que siempre encuentro apetecible aquella 

mesa. 
Y señala precisamente a la única que yo desearía 

salvaguardar de extraños. Una mesa que es mi 

preferida y a la que acudo con una frecuencia que ella 
desconoce, junto a la cristalera. Pero tampoco quiero 

negarme. No me quiero negar porque me ha dado dos 
besos, y porque no quiero ser antipática en nuestra 

última tarde, y porque no tengo ganas de dar 

explicaciones. 
-Está bien – digo –, vamos allá. 

Nos sentamos y encendemos cigarrillos. 
Permanecemos calladas. Parece que tanto ella 

como yo estuviéramos algo cohibidas. 
Posa sobre el cuaderno abierto una mirada lenta 

y advierte con sonrisa tímida: 
-Qué poquitas hojas quedan ya, ¿verdad? 

-Sí – hago saltar con la punta del bolígrafo la 
orilla de las hojas en blanco –, muy pocas. 

Se acerca el camarero con cara de “café con leche 
y unas pastas, como siempre. Gracias” pero, hoy, ella 

rompe mis esquemas con: 
-¿Tomamos un whisky-sawer? 

-¿Sí? 
-¿Por qué no? 
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-Dos. Por favor – y cuando el camarero se marcha 
me vuelvo hacia ella y pregunto – ¿Y esa originalidad? 

-¿Es inadecuado? 
-No. Sólo diferente. 

-Ya. 
Nos sumimos en un nuevo silencio. Hoy me 

siento torpe. 
Mientras jugueteo tontamente con uno de los 

mecheros me pregunto si preguntarle “¿por qué me 
llamó?”. 

Ella está manoseando distraída uno de los 
paquetes de tabaco y no le pregunto porque me doy 

cuenta de que en realidad no quiero preguntar; si lo 
hiciera sólo sería porque no se me está ocurriendo 

nada. 
El mechero se me escurre rebotando sobre el 

mantel y, en un movimiento rápido por atraparlo, 

rozo sin querer su mano. 
-Perdón. 

-Ah, no. Nada… – Y tras una breve pausa agarra 
la bolsa y me la ofrece –. Es para... bueno, me gustaría 

que no estuviese repetido. 
-¿Qué es? 

-Sé que... Para las tardes de ocio. 
-¿Un puzzle? Pero por qué... De todos modos, 

gracias, es verdad que me encantan... y, no, no lo he 
hecho nunca… Y el tamaño es perfecto. Tengo una 

tabla y mayor ya no cabe; pero éste sí. 
El camarero vuelve con las bebidas y nos 

quedamos mirándolas como sin saber muy bien qué 
hacer. 

-¿Brindamos? 
Y alzamos las copas y las entrechocamos, pero 

sin decir nada. Sólo nos miramos un instante y 
sonreímos. 

-¿Qué se dice? 
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-Me parece que salud. 
-Yo creí que también se podían formular deseos. 

-Seguro que sí. 
-Umm... ¡está rico! 

-Muy bueno. 

-¿Se sube a la cabeza? 
-A lo mejor sí. 

-Pues... lo mismo decimos tonterías. 
-O nos contamos secretos. 

-Yo no tengo secretos. 
-Todo el mundo tiene algún secreto. 

-Yo no. 
-Seguro que sí. 

-Que no, que no. De veras. 
-No me lo creo. 

-Bueeeeno. 
-Que sí, tonta; que sí que me lo creo. Yo tampoco 

tengo. 
-¿No? 

-No. 
-Sí. Puede ser. 

-¡Ah! Debo de parecer muy simple. 
-¡Vaya! Hoy toca suspicacia. 

-Oh, sí, está muy bien... Yo soy suspicaz. 
-Pero no pasa nada. Total... algo hay que ser. 

-Ya. Pero hay cosas mejores. 
-Y peores también. 

-¿Qué es peor? 
-¿Comparando... qué? 

-Uf... Las comparaciones son odiosas. 
-Sólo para quien se lleva la peor parte. 

-No, no. Las comparaciones son odiosas siempre. 
-No sé... 

-¿Qué hay que saber? 
-Huy... muchísimas cosas. 

-Yo sé muy pocas. 
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-Lo mismo que yo. 
-¿Lo mismo?... Nunca es lo mismo. 

-Bueno. Con algunas diferencias. 
-Ah; con pequeñas diferencias ya es otra cosa. 

-Yo he dicho “algunas”. Pequeñas o grandes, vete 

tú a saber... 
-No, sí, claro... ahí ya depende de tantas cosas 

que, sí, vete tú… 
-Por eso… ¿Yo?, ¿adónde? 

–Pues a saber, supongo. 
– ¿Y por qué yo primero? 

– Pero, hija, si da igual… 
-Pues, a ver, espérate… yo, me sé, me sé... me 

sé... me sé... Es que me da un poco de vergüenza... 
-¡Qué tontería! 

-Pues... “el racionalismo cartesiano, crítico y 
demoledor, amenazaba con destruir, a golpes de 
razón, todas las verdades reveladas por la fe”. 

-Me deja usted atónita. Y, además, ¿así, todo 

seguido? 

-Bueno... así es como venía en mi libro. 
-Pues me parece prodigioso. 

-¿De veras? 
-Como se lo cuento. Yo jamás llegué a tanto. 

-No se haga la modesta. 
-Mire, se lo voy a demostrar y usted juzga: “La 

plaza tiene una torre/la torre tiene un balcón/el balcón 
tiene una dama/la dama una blanca flor/Ha pasado un 
caballero/ ¿quién sabe por qué pasó?/y se ha llevado 
la plaza/con su torre y su balcón/con su 

balcón y su dama/su dama y su blanca flor”. 
-Lo que le decía. Demasiado para mí. 

-¡Qué va a ser demasiado! 
-Vaya. Si lo sabré yo. 
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Hemos terminado los whisky-sawers y el cenicero 
está hasta los topes de colillas. Tal vez alguien 

debería decir es hora de marcharse. 
En la mesa contigua dos caballeros con aspecto 

de ejecutivos hablan en otro idioma de algo que 

parece muy caro. Un poco más allá un señor de 
maletín habla por un teléfono móvil; de su cara de 

circunstancias se desprende que la conversación 
tiene que ser absolutamente hilarante. 

Yo los miro. A los ejecutivos, al señor del maletín 
y a una pareja de mediana edad que parece inmersa 

en una conversación posiblemente apasionante de la 
que no se alcanza ni palabra ya que utilizan un tono 

mesurado. En un momento cualquiera han dejado de 
mirarse y uno de ellos (la señora) nos ha mirado 

fugazmente, sin atención, y acto seguido ha desviado 
su mirada en otra dirección para, inmediatamente, 

volverla a nosotras ahora sí con una chispa de interés. 
Y sé que en ese momento nos ha pensado. Y me 

pregunto, aun sabiendo – en la corta medida en que 
puedo saber después del whisky sawer – que mi 

pregunta es disparatada (pero me concedo sin ningún 
apuro permiso para disparatar puesto que no va a 

saberlo nadie), si al pensarnos no nos estará 
confiriendo aunque nada más sea un ápice de un su 

“nuestra existencia” y, cuando de nuevo retoma la 
apenas abandonada conversación con su interlocutor, 

me respondo que quién sabe si, quizá, aparte de las 
palabras que se digan y que no puedo oír, no le estará 

transfiriendo a él (al señor) una leve brizna de un 
nuestra “su existencia” que yo le he conferido a ella 

(la señora) en el instante en que, mirándola, la he 
pensado. 



 
 

117 
 

-A lo mejor todo es pensamiento y no existe nada 
más – Y lo he dicho en voz alta, sorprendida tanto de 

oír mi voz como de escuchar mis palabras. 
-No tendría la menor importancia... o sí... ¡Y yo 

qué sé! ¿A qué vienen esas cosas? 
-No sé. Se me escapó sin querer. Lo siento. 

-Lo siento, lo siento – me está remedando y alza 
las manos al cielo –; cuando sentirlo no soluciona... 

¡Hay que ser más prudente! 
-Pero si sí existimos. 

-¿Seguro? 
-Claro. 

-No sé. 
-Tengo pruebas. 

-¿Tienes pruebas? 
-Sí, pero, mira, tú vas a tener que conformarte 

con fe; que yo me pongo a lo de la transferencia... 

-¡Cómo! ¿Debo inferir que te estás refiriendo al 
celebérrimo fundamento de la teoría de la 

transferencia de la existencia conferida? 
-Sin duda. 

-Pues entonces no me digas más. 
-¿Y ese tú? 

-¿Qué tú? 
-Nos estamos tratando de tú. 

-Pero amigas no somos ¿O sí? 
-No, no. Por Dios. Amigas no. 

-Pues entonces tutéame. Si a mí lo que me 

fastidia son las confianzas. 
-Igualito que a mí. 

-Pero no quieres ser mi amiga. Pues te advierto 
que no soy tan horrible. 

-No; si bien sí que me caes. 
-Pues tú a mí, solamente regular. 

-¿Sólo regular? 
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-No esperarías que te dijera que me pareces un 
encanto, ¿o sí? 

-Pues no veo por qué no. 
-Pues porque no quiero. Además, si te importa, 

¿por qué no quieres ser mi amiga? 
-Yo no he dicho eso. 

-Sí que lo has dicho – insiste. 
-Pero lo que he querido decir es... 

-Me tiene sin cuidado – y me corta muy 
secamente -: Lo has dicho. Eso es todo. 

-Bueno... de todos modos... tampoco tú quieres 
serlo mía. 

-Pero es que yo lo digo de forma totalmente 
diferente. Di-fe-ren-te. 

Que lo repite silabeando muy despacito. 
-¿Y cuál es la diferencia...?, si puedo saberlo. 

-Oye, si esto se va a convertir en un ir y venir de 

aclaraciones nos volvemos al usted; y tan contentas. 
-Pues no sé qué decirte. Que hasta ahora nos 

habíamos llevado bien. Incluso cuando hemos tenido 
alguna tirantez la hemos solventado sin problemas. 

Nunca hemos tenido un altercado... no sé, 

irreversible, o algo así. 
-Eso es verdad – y con la cabeza marca un leve 

gesto de asentimiento. Luego, dando un pequeño 

respingo, agrega en tono imperativo –: y, ahora, 
vámonos; que yo no sé tú, pero yo tengo una cantidad 

de cosas que hacer que no puedes hacerte ni idea. 

Y se pone de pie y empieza a meter cosas en su 
bolso. 

Yo, también de pie ya, no me decido a hacer 

ningún movimiento y sólo miro sus manos. 
-Hoy estás muy lenta – se vuelve hacia mí y me 

da un beso fugaz cerca de la sien –. Hala, que me voy 

pitando. Hasta luego. 
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Ha dado algunos pasos ya alejándose entre las 
mesas. 

Una vez sola voy cogiendo mis cosas de una en 
una, despacito, que es verdad que estoy lenta: el 

mechero, los cigarrillos, las gafas de sol... 
Ya sólo queda cerrar el cuaderno... 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Y, ciertamente, cerrado ha permanecido durante 
semanas o tal vez meses, que no llevo la cuenta. 

Primero me dije que total tres hojas sobrantes, en 
blanco, no eran un fracaso o, en todo caso, eran un 

fracaso muy pequeño. 
Es que, para mí, lo ideal hubiera sido que el 

cuaderno se acabase con una última cita. 
Luego, para contentarme, me autoargumenté que 

las había dejado a propósito por eso de que a ella le 
gusta tener espacio por delante. 

Más tarde, cuando en alguna ocasión me 

telefoneó y estuvimos hablando un rato, tuve la idea 
de escribir no ya nuestras conversaciones – que 

nunca versan en torno a grandes temas – y sí mis 
impresiones vinculadas a un tipo de relación que... 

¿Qué es?... ¿Cuánto tiene de efímera o de eterna? 
Porque, digo yo, los hijos, los padres, los 

hermanos, lo son durante toda la vida. Un marido, lo 
es mientras no se cancela el contrato matrimonial. Mi 

zapatero, mi peluquero, mi pescadero... lo son 
durante el periodo de tiempo – largo o corto – que yo 

permanezca conforme con la reparación efectuada a 
mi calzado, contenta con mi peinado o satisfecha con 

la ocasional rodaja de merluza. 
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Pero... ¿cómo ni con qué se cuantifica la 
durabilidad no avalada por la vigencia de un contrato, 

ni por unos lazos de sangre ni por trueque ninguno 
de intereses? 

Sin embargo, no quise buscar las respuestas a 
estos interrogantes por mi cuenta porque me pareció 

deshonesto, porque si habíamos caminado juntas a lo 
largo de tantas páginas se me antojaba (se me sigue 

antojando) desleal no llevarla conmigo en la busca del 
conocimiento de ese algo que no era (no es) más mío 

que suyo. 
Cuando finalmente volvimos a vernos, tras 

variopintas respectivas peripecias que en diversas 
ocasiones nos impidieron concertar una cita, me dije 

que no merecía la pena entrar en el tema porque, en 
sólo tres páginas en blanco, no habría lugar para 

consideraciones medianamente elaboradas o 

extensas; y empezar otro cuaderno quién sabe si no 
hubiera sido (yo misma no lo sé) una especie de... 

¿cómo decirlo?... subterfugio, añagaza, un medio para 
mantener en pie algo cuyo único encanto y exclusiva 

razón de ser es, precisamente, permanecer sin 
apoyarse en nada. 

Total, que pasan los días y hablamos de mil 
cosas, o de nada, pero nunca jamás de esto. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

En fin. Aquí está, esto es “el cuaderno de pastas 
azules” que empecé sin saber mucho qué iba a ser de 

él. Y, bueno, mira si quieres con tus propios ojos lo 
que ha sido. 
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¿Sabes? Hubiera seguido siendo cuaderno para 
siempre; pero yo he querido – por si acaso tú alguna 

vez querías leerlo – ponerlo para ti en letra de 
imprenta y no que lo leyeses teniéndote que desojar 

descifrando mi letra tan malísim... Huy, pero se me 
está acabando... En fin, haz lo que quieras… 

 

 
 
 

FIN 
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