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La puerta se cerró con la suavidad con que se 

cerraban las puertas cuando era Lola quien las cerraba y 

yo, que quizás por no haber hablado todavía con mi amigo 

de las indicaciones que dejando a medio limpiar el polvo 

del respaldo del sillón me diera bajo el argumento de que 

al no ser ella de la profesión aportarían un toque de 

originalidad a mi trabajo no me percaté del móvil, corrí a 

abrirla de nuevo para preguntarle  qué apuntes eran esos; 

pero como ella no estaba ya en el descansillo la cerré de 

nuevo y, no queriendo echar a perder la mañana atascado 

por algo que debía de ser puramente anecdótico habida  

cuenta de que yo no había oído hablar de ese hombre en  

mi vida, coloqué un folio nuevo en la máquina y traté de 

aplicarme a zanjar, de una maldita vez si era posible, un 

viejo dejar las cosas como estaban que se empecinaba en 

resistírseme so pretexto de que, por alguna razón que ya 

no recordaba, estaban difíciles. 

Pero apenas llevaba escritos cuatro renglones 

tuve que levantarme para ir a atender el teléfono y, al 

enfilar el pasillo, sonó también el timbre; dudé, recuerdo,  

a qué atender primero y que me decidí recuerdo también 

por la puerta aunque no llegué a abrirla porque en el suelo 

encontré un sobre pero al mirar por la mirilla no vi a 

nadie; retomé con él en la mano el camino hacia el 

teléfono y, cuando contesté, ella, sin saludarme siquiera 

— pero entendiendo yo que no lo estaría considerando 

necesario puesto que sólo hacía unos minutos que se 

había marchado —, me espetó en tono muy vivo un 

escueto “¿lo ha encontrado?”. 

– Si, pero no entiendo nada. 

– ¿Nada? — Y parecía extrañarle mucho. 
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– Nada. Y tampoco por qué hace usted esas 

pequeñas niñerías… ¡Una señora de su edad! 

– ¿Y es impertinencia? 

– Perdone, no he querido ofenderla. Sólo que es 

usted una persona adulta. 

– Ah, bueno, eso sí. Pero las señoras… porque, y 

téngalo bien presente, aunque yo le tenga a usted la casa 

como los chorros del oro y le haga unas croquetas 

deliciosas, una es una señora de los pies a la cabeza; las 

señoras no tenemos edad ¿Entendido? 

– Entendido, Lola. Pero lo otro no. 

– ¿Qué es lo otro? 

– Vamos, Lola. Quien calla otorga, y usted no ha 

protestado; de manera que de forma implícita acaba de 

admitirme que ha sido usted quien lo ha dejado. 

– Ah — ella — que lo he dejado, sí.  

– Pero para qué. No entiendo qué sentido le 

encuentra a algo tan incongruente. 

– ¡Ah, ya caigo! — y dejó escapar una risita de 

esas que cualquiera que las haya oído sabe que significan 

“¡qué despiste el mío!” o “¡pero qué tonta soy!” — No me 

di cuenta de que no iba a saber abrirlo. Y como para mí es 

tan… cotidiano… 

– ¿Cotidiano? 

– Sí, habitual, incorporado de forma natural a mis 

costumbres, a mis gestos… 
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– Así que no sólo a mí. Va dejándolo igual por 

todas las otras casas a las que… ¿Y cómo reaccionan 

ellos, sus clientes? 

– “Empleadores”, prefiero. Pero no lo sé, es la 

primera vez que lo hago, que lo he hecho; y sin otro fin 

que ayudarlo, a usted, que ya veo que es un 

desagradecido… Tonta de mí cuando, encima, no lo sabe 

ni abrir. 

– Abrirlo sí. Un sobre sabe abrirlo incluso alguien 

tan torpe como yo — respondí algo dolido, pero no hizo 

falta… 

– Es decir, que no llegó a abrirlo. 

– ¿No se lo estoy diciendo? 

– Pues menos mal, porque el sobrecito en cuestión 

tiene su intríngulis, y, usted tan inexperto aun…  

Cambio acto seguido de tono y, en uno ahora muy 

animoso, casi festivo, agregó: 

– Pero no importa, que yo le iré enseñando 

poquito a poco y ya verá. Siga, ahora, con la caja de 

zapatos, que ahí sí está bien, y busque el destornillador, 

que es justo por lo que se lo he dejado. 

Y que ahí comprendería. 

– ¿Qué comprenderé? — Le respondí irritado —. Y 

no estoy ante ninguna caja de zapatos sino en el pasillo, 

de pie, delante del teléfono de pared hablando con usted 

que no dice más que cosas rarísimas… ¿Está segura de 

que no se ha confundido al marcar y piensa que está 

hablando con cualquiera de sus otros clientes? 
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– Empleadores, le he dicho… Pero a usted no le 

entra en la cabeza que…  

Y que “¡teléfono de pared!”, en tono muy 

sarcástico y que si con su bocinilla y todo. 

Y que así no le extrañaba a ella… 

– Pero, en fin — dijo, en tono resignado, y era 

como estarla viendo echarse el pelo hacia atrás como 

quien piensa “anda, que vaya desastre, a usted hay que 

dejarlo por imposible” —, dejemos el asunto que ya lo 

solucionaré yo mañana. 

Y que por lo menos lo apagase. 

– Aunque — otra vez sarcástica ella — no sabrá 

cómo. 

Y por estar a la altura de un diálogo tan sin pies 

ni cabeza le dije que sí. Y lo doblé y me lo guardé en el 

bolsillo. 

 

 


