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Y aquí está, a mano, de mi puño y letra, tal 
como lo escribí aquella mañana en el ministerio cuando al 
mirar el reloj me di cuenta de que estaban a punto de dar 
las tres y no tendría, por un lado, tiempo de profundizar 
en las elucubraciones a que me había conducido la 
sensación fugaz (pero inquietante) de que tal vez Sonia no 
era del todo creación mía y, por otro lado, un interlocutor 
que diera la réplica — porque sabido es, por cualquiera 
que haya incurrido en la torpeza de pretender que otro 
comprenda cómo se siente frente a qué remueve en él tal 
o cual determinada vivencia, que el intento será vano, y 
que ese otro interpretará lo verbalizado no como el 
narrador lo interiorizó sino como su sensibilidad y su 
escala de valores le permitan en función de sus propias 
vivencias, y de cómo las interiorizó, y de cómo esa 
interiorización condicionó su percepción, tan subjetiva 
siempre, del mundo tangible y de todo cuanto conforma 
el de lo intangible; pero, y sabido es también, las 
objeciones que ese interlocutor pueda poner (y pondrá, 
sin duda, aunque sólo sea por cortesía o no dar pie a que 
la conversación decaiga por culpa de su silencio) servirán 
de contrapunto que posibilitará que las ideas se 
clarifiquen y los sentimientos se descarguen liberen, un 
poco al menos, de la carga emocional que hace notarlos 
como si fueran un puñal clavado, ahí, en el centro del 

pecho… 

“Continuará” escrito a mano y, como de 
costumbre — y a lápiz, también como de costumbre, para 
después poder borrarlo —, en el reverso  de un expediente 
que, como de costumbre1, guardé en mi carpeta con la 
intención de devolver a su lugar tan pronto Lola2, que es 

                               
1 En rojo, sí, para que al repasarlo me llame la atención y me 

acuerde de mejorar la redacción antes de pasarlo a limpio. 
 
2  Que con toda seguridad iba a leerlo a la mañana siguiente porque 

ya pondría yo buen cuidado en guardarlo en el cajón de abajo del 
escritorio, y cerrarlo con llave, y esconder la llave en el rincón 
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una profesional muy de fiar y enormemente competente3, 
me dejase pegado en el cristal de la ventana el 

correspondiente post-it. 

 

                                                                                          
izquierdo, al fondo, del estante de arriba del aparador de sobre el 

fregadero, dentro de la caja con sobrecitos de poleo menta que 
jamás se toca. 

 
3 pero también, para según qué cosas, maniática y cartesiana hasta 
extremos que llegan a desesperarme algunas veces cuando, por su 

culpa, tengo que disculparme con el editor e inventar excusas 
extravagantes para justificar demoras en mis entregas. 
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