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Al cerrar la puerta tuvo la sensacion de echar de
menos algo; insignificante, con toda seguridad, pero muy
“de siempre”. Un objeto, tal vez, o quizas la distribucidon de
los pliegues de la cortina o, que también cabia, una silla o
un jarron que no estaba en su lugar exacto y dejaba, en el
aire, una sensacion de vacio en el estbmago aqui, en su sitio
habitual aunque, asi, con la poca luz que llegaba de la calle,
seria aventurado precisar y, luego, en el pasillo, tropez6 con
lo que podria ser un zapato o un juguete porque en las
casas donde hay nifios pasa eso, que quedan tirados en los
pasillos por las noches zapatos y juguetes que, bueno,
mafiana Jos recogeremos por algo tan elemental como que de
dia es tal vez todo muy diferente 0 menos contradictorio
porque, saltaba a la vista, a cualquiera iba a extrafiarle que
el reparar en quién sabe qué minucia insignificante o leve
alteracion en lo cotidiano no chocase frontalmente con
encajar sin reparos la presencia en mitad del pasillo de un
juguete o un zapato.

Pero también eso lo dejé para manana y siguiod
caminando a la espera de tropezar, de un momento a otro,
con un liston de la madera del suelo un poco alabeado y el
tiempo se hizo largo; largo de tanto esperar en un pasillo
tan corto aquel liston estupido que 4oy se le zafaba
recordando, por entretener la espera, cOmo una vez vio
como un hombre vivid en una casa que no era la suya sin
darse cuenta, con una familia y una esposa y unos hijos que
tampoco se la dieron aunque si eran quizas un poco mas
altos, 0 menos estudiosos, y la esposa no tan rubia como la
recordaba pero las mujeres en ese tipo de cuestiones
cambian tanto.

Eso pasa y el pasillo se terminaria en cualquier
momento sin el menor percance felizmente, contrariedad
inexplicable salvo por la logica aplastante de
complicadisimos calculos de probabilidades que afirman, a
veces, cuando el resultado asi lo exige, que no se tropieza
dos veces en la misma piedra a menos que la experiencia
demuestre lo contrario ten paciencia, solo hacia falta
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esperar a que el tiempo actuase a favor de un
desmemoriado transeunte increpando no ird usted a pararse
aht; jverdad?

Y, uno, ahi, parado si y ademas como un tonto,
sin saber qué contestar, no va a facilitar la respuesta que el
otro de cualquier modo no va a tomar en cuenta porque
para eso se basta a si mismo, con las suyas propias y con
sus particulares listones alabeados en que reparar, por
enésima vez, el error cometido al constatar cuan dejados
nos vamos volviendo poco a poco los que transitamos
repetidas veces por los diferentes sinsentidos de un nunca
mas lo volveré a hacer o decir o pensar u omitir
dependiendo, segun el caso, de que la culpa radique en
acto, palabra, pensamiento o negligencia, olvido o
intencionalidad que, perdone, puede ser muy denostable
pero, comprenderd, nadie goza de tanta ociosidad como
para poder ir prodigandose en reproches; asi que, por favor,
apartese y siga su camino por donde le resulte factible no
entorpecer el ir o venir de los demas.

De todos modos recuerda que aquella noche y
en contra de una costumbre que se resistia a dejar de
mantener pero alguna vez tendria que valerse por si misma,
tras retirar la llave de la cerradura y dudar cual seria el
mejor lugar para dar con ella sin dificultad al dia siguiente
opto por conservarla en la mano hasta llegar al dormitorio;
alli la dejaria caer al suelo y le daria una patadita que la
mandase debajo de la cama. Era un sitio seguro porque,
como una de las zapatillas se solia esconder alli y tenia
indefectiblemente que buscarla por la mafana si no queria
caminar con los pies descalzos sobre las baldosas heladas,
ahi estaria la llave, sin haber tenido que tomarse la molestia
de memorizar donde la dejaba y pudiendo, por tanto,
dedicar todos sus esfuerzos a recuperar los afios perdidos
estudiando meticulosamente la forma mas airosa, o limpia,
al menos, de sacarlos del cubo de la basura sin extendijar
por toda la cocina toda la sordidez y miseria que envolvia
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los pocos meses que en una torpeza imperdonable habia
guardado como si fuesen la maravilla de las maravillas.

Como se pueden tener unas ideas tan poco
acertadas de qué es y donde esta la calidad de las cosas es
algo a lo que no habia sabido responder en un momento
muy concreto, bajo el influjo de un estado de animo muy
especifico y bastante sombrio que muy poquito favorecia el
hallazgo fortuito, espontaneo y verosimil —todo a la vez,
si, porque sencillamente feliz se le habia antojado una
frusleria que no iba a satisfacer el paladar de un publico
curtido y exigente, versado en las mil y una maneras de
hacer la vida imposible al primer o segundo o tercer
incauto que se le cruzara en el camino — de una
contestacion irrefutable que hoy, hoy precisamente y al
amparo de conjunciones muy distintas que a saber si
volverian a presentarsele, se le antojaba quizas no
inteligente del todo, de acuerdo, pero tampoco tan por
completo desacertada como para hacer enrojecer de
bochorno a quien se armase de valor para darla.

Eso era complicado y lo sabia porque siempre se
las habia arreglado para no tratar con otro tipo de sujetos
que aquellos seres pusilanimes que dejaban invariablemente
escapar las mejores ocasiones de lucirse sacando, del fondo
ultimo de sus entrafas, lo mejor de si mismo y que no tenia
por qué tratarse en puridad de las virtudes mas
encomiables; ;0 es que no eran capaces de comprender que
hay defectos suficientes y motivos bastantes para que
alguien destinado en un principio para ser despreciable o el
hazmerreir de sus congéneres pueda, con un minimo afan
de superacion y la humildad necesaria para seguir un cierto
método, convertirse en un cretino adorable o un monstruo
sublime?

A qué cloacas de podredumbre y abyeccion
habria de descender para encontrar lo que necesitaba era
otra de las tantas preguntas a las que habia logrado por
medio de las mas variadas tretas no responderse; y siempre
por temor a que aflorase, pese a sus desvelos, una
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integridad intempestiva de esas que dejan a quien arriesga
la piel en el empefio con el culo al aire y sin otra posibilidad
de escapatoria que rendirse y proclamar, haciendo de tripas
corazon, que, bueno, ustedes disculpasen: era una broma y
por supuesto que no estaba proponiendo a colaboradores
tan respetables el cometer tal o cual bajeza, o crimen o
tropelia o atrocidad, sino a modo de divertimento; y ello
entre carraspeos acompanados de risita nerviosa, sin saber
qué hacer con las manos que no fuesen los torpes gestos de
quienes de veras no tienen la menor nocion de coOmo no
desenvolverse con un minimo de criterio personal.

No queria hacer algo tan ridiculo ni verse en
situacion tan embarazosa. No queria porque no conocia
acto alguno que, a la hora de ser sometido a la
comparacion a que los humanos someten a los actos ajenos
de los que les llega noticia, no estuviera corriendo el riesgo
vergonzante de no obtener mayor rango que el de tan
ridiculo como éste o aquel otro que alguna vez cometio
alguien de quien, mas o menos vagamente, alguien tenia
que acordarse; y, aunque era muy posible que de éste suyo
no fuera jamas a enterarse nadie, le ponia los pelos de
punta el imaginar cuan humillante iba a resultarle el, s1
contra todo pronostico llegaba su acto a trascender,
encontrarse en situacion tan, tan solamente, embarazosa
como tantisimas situaciones semejantes vividas por
cualesquiera otros imbéciles con los que no tenia la menor
intencion de mezclarse.

(Qué hacer, en tal caso?

Sabia que ni lo sabia ni 1iba a saberlo asi, de
buenas a primeras, pero si hubo de reconocer que le levanto
bastante el animo el tropezar, al fin y por azar y cuando ya
desesperaba, con el liston alabeado... jves, como a veces te
angustias tontamente?; ahora ya puedes encender la luz, se dijo, y
mirar a su alrededor y echar algo de menos pero con
sensatez, por constatacion real y verdadera de que tal o cual
silla o jarron o pliegue de cortina no estaba donde o como
se suponia tenia que estar; y llevarse la mano al corazén o a
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la boca, y emitir un jCielo Santo!, presa del desconcierto al
tener la certeza de que, a juzgar por el desorden reinante,
alguien habia entrado en casa durante su ausencia o qué
otra explicacidn se podria dar a que todos los cajones
estuvieran abiertos, y el contenido desparramado por el
suelo, y no hubiese en toda la casa una silla en que sentarse
ni un jarron en que poner un ramo de flores, ni una joya ni
un televisor ni, ni siquiera, una cortina con la que, en las
horas de la tarde en que el sol tanto molestaba, poder
resguardarse un poco.

Encendio un cigarrillo y se dejo caer sobre el
taburete de la cocina, un poco cojo; pero se levant6 de
nuevo para llenar un vaso de agua que no llend porque,
debia de ponerlo el letrero en la puerta de cristal que no
ley0, se habia producido una averia de cierta importancia
que el Canal intentaria reparar a lo largo de la noche de
modo que, a la mafiana siguiente...

Pero, como usted jamas quiso creer que las cosas
fuesen tan sencillas, hizo caso omiso y se bebid no uno,
sino dos vasos... (Por qué?

—Pues porque me parecid una tonteria, si es que
quiere que le diga la verdad.

Una tonteria?

—Una insignificancia; si. Habria sido molesto,
nadie lo duda, no poder ducharse o poner la lavadora o
hacer un café. Pero poco mas, imagino; nada, desde luego,
que pudiera abocar a un desastre.

Ya. Usted queria algo mas... Por eso abri6 el
frigorifico y se bebi6 todo el contenido de la botella que
tiempo atras habia sido el envase original de cierto refresco
de cola, burbujeante, del que no vamos a hacer publicidad;
y olvido el resto del asunto, sin tomar en consideracion a
cudnta gente estaba, con un gesto tan inocente en
apariencia, condenando a una eternidad desprovista de un
marco en que encuadrar las sonrisas, las miradas, de
aquellos en quienes algun dia depositaran no diré su
confianza ni su amor pero si algo mucho mas denso y
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pesado y de practicamente ningun valor o integridad o
fortaleza o... Pero habra que dejar eso porque usted
protestaria que lo que estoy pretendiendo es desconcertarla;
y centrarse, ubicarse, colocarse en el lugar de tan dudosa
localizacion tanto en el tiempo como en el espacio donde
no se encontrd, por puro azar u olvido o fallecimiento — en
el peor de los casos y en paz descanse; del anterior
propietario o inquilino de esa vivienda destartalada en que
usted mora —, relacidn alguna entre la hipotesis de una
existencia, o dos, o tres, 0 mas, que se desprende de su
hallazgo y la certeza de que usted esté sabiendo interpretar
en todo o en parte el contenido de un pequefio baul al que,
en un alarde de temeridad y aun admitiendo desconocer su
procedencia, denomina con desparpajo encantador
“baulito chino”...

(Estoy, o no estoy en lo cierto?

— Si sefior...

... 0 sefiora 0 eminencia o sefloria: acuérdese,
porque no sé quién la interrogara a este respecto y le
conviene, hagame caso, no incurrir en nuevos y fatales
errores... Baulito que, sibien es cierto que se puede
albergar serias dudas acerca del hecho de que sea
verdaderamente chino, no puede sin embargo cuestionarse
su existencia puesto que esta ahi, en un rincon de esa pieza
a la que usted se empecina en llamar “nuestro despacho”
desde... ;Podria precisar?

—No senora.

.Y concretar con un minimo de inexactitud la
imprecision?

—Esa si porque, siglo arriba siglo abajo, ¢l habia
llegado primero; antes que yo, quiero decir.

Estaba ya en la casa cuando vino, o fue, a vivir a
ella. Se lo djjo a la anterior propietaria, por teléfono, la
mafana en que llegd, que en un rincon de la habitacion
pequefia habia un baul grand...
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—No, eminencia, vera, yo le dije textualmente
que en un rincon de la habitacién grande habia un baul
pequeno.

Y ahi es donde ella comenzo, ;jes asi?, a
mostrarse evasiva o por lo menos distante.

— Al principio, a decir verdad, no demasiado; se
limito eso si a repetir “;Un baul pequefio en la habitacion
grande?”.

—Si — contesteé.

— (Esta segura de que no se trata de un baul
grande en la habitacion pequena?

Usted le contesto que si.

—Asi es, sefioria, que estaba segura.

Ella entonces respondio, usted tuvo la sensacion
de que con un encogimiento de hombros.

—En efecto, si; sefior. Una sensaciéon muy fuerte
de que con un encogimiento de hombros, que no sabia pero
que hablariamos mas despacio del tema en otro momento
porque ahora tenia un poco de prisa.

En los meses siguientes volvio a telefonearle con
una cierta regularidad, insistiendo en el tema; ella siempre
respondia igual de evasiva, o distante al menos...

—Igual de evasiva, si, o de distante al menos,
sefioria. ..

“Eminencia”; cuente hacia atras con los dedos y
vera que lo que toca es “eminencia”.

—Si, sefioria...

(Pero no acabo de decirle que?

—Ya, pero como ya...

Se admite: “evasiva al menos”.

—Distante, “distante al menos”’; prestandome tan
casi nula atencion que solia decir ah, si, el baul grande de la
habitacion peq. ..

—No, no — recuerdo que rectifiqué en varias
ocasiones —: en la habitacion grande, el baul pequeiio.

Pero ella siempre tenia prisa y, como usted
nunca ha tenido demasiada paciencia, un dia se canso y se
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lo dijo; la llamo ex profeso por telefono para advertirla de
esta es la ultima vez, no volveré a llamarla. ..

—Esta bien — eso es, si, su majestad, me corto en
tono muy trang...

Esta bien, pero no se invente su intervencion ni
exagere.

—FEsta bien — me corto en tono tranquilo, casi
amable — yo la llamaré; usted no tendra que preocuparse de nada
—. Y, si, estuvimos una larga temporada siendo ella quien
me llamaba interesandose por el batl, y por su tamafio, y
por su ubicacidn; hablamos tanto del asunto que incluso
llegd a aprenderse que el baul era pequeno y la habitacion
grande.

Pero en cuanto le mencionaba el tema de venir, o
de 1r, a recogerlo se volvia a mostrar evasiva, o por lo
menos distante, y a posponer el hablar del terma mas despacio
porque, ahora, tenia un poquito de prisa...

— jEquili cuatri! Llego a hartarme y
desesperarme tanto que termin€ por ser yo quién se
escabullia pretextando tener, siempre que llamaba, no un
poco, sino, muchisima prisa.

Finalmente, y tal vez porque como resultado de
tantas conversaciones se habian terminado por imbuir cada
una del temperamento de la otra, un buen dia no volvio6 a
llamar...

—Aunque — y me gustaria que constase en el acta
—, no lo bastante imbuida ella de mi “yo”, lo hizo sin
avisarme.

Y usted, imbuida si de su evasividad, o
distanciamiento al menos, llegdé a desentenderse del
dichoso baul hasta el extremo en que sélo hoy, mas de
quince afos o tres lustros después, ha vuelto a reparar en él
y lo ha abierto para encontrar, tan s6lo, un monton de
papeles de los que, para que se vea que lo que dice es
verdad, ha transcrito algunas, pocas, paginas que rezan...
(Querra ser tan amable de leerlas en alta voz?

—S1, padre:
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Existen vidas azarosas, complejas, atormentadas,
plagadas de infrigas y tortuosos dramas dignos de pasar a la
historia, a la historia en mayusculas que es la que importa, en
forma de tremendas y exorbitantes epopeyas.

Otras no son asi. Son sélo el cada dia de gente
corriente, de personas normales si es que entre los humanos
hay lugar para tan sencilla y bien rara suerte cual es la
normalidad.

El mundo occidental estd abarrotado de clase
media. Una grandisima parte de los habitantes del planeta
pertenecemos a tan exético y singular reino sin percatarnos
de nuestra originalidad.

Somos una curiosisima tribu las gentes vulgares.
De verdad. Adoramos a dioses increibles en los que jamds
depositariamos la sombra de la duda de su futilidad, ¢quién
osaria?, y les ofrecemos constantemente sacrificios sin
sangre ni victima a inmolar, que no la quieren y muy por el
contrario les repugna, que son esas costumbres bdrbaras,
salvajes, inhumanas, que ofenden y hieren aun a la menos
exigente de las sensibilidades iFuera madrtires! o ¢adénde
vamos a llegar?

No vamos a llegar a ninguna parte, como debe ser.
Sabios tuvo ya en profusién el transcurrir de los siglos y
cuando tal denominacion hace ya unos cuantos se nos asigné
por algo serd, y cuando nada ni nadie ha acudido a enmendar la
plana razon de peso habra.

Y, bueno, nos hemos resignado o acostumbrado...
iMentiral, dnicamente hemos simulado acatar, pero en el
fondo, de qué, ieh!, ¢de qué?

Evidentemente de nada, icomo debe ser!

¢En qué cabeza cabe que nos vayamos a limitar a
nuestra mediocridad?

Es nuestra, en ella hemos nacido, la hemos
heredado de nuestros mayores y la dejaremos en legado a las
generaciones venideras carne de nuestra carne; no podemos ni
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debemos ni fenemos derecho a transmitirsela adulterada y
empequefiecida, purificada y limpia de su propia esencia iNada
de esol Hemos a toda ultranza de engrandecerla, de elevarla a
la categoria de insignificancia sublime, de vulgaridad
inconmensurable.

¢Qué quedaria de nuestro fugaz paso por la tierra
de otro modo?

Siendo infieles a nuestra, inuestray mil veces
nuestral, eso es; bueno, pues siendo desleales a nuestra (una
vez mds, y aln serdn pocas) inherente necedad dariamos lugar
a una auténtica y descomunal hecatombe en que se irian al
traste los mds elementales principios del porqué y para qué de
la humanidad.

¢Asi, tan simple? iQuial, ni pensarlo. Y pues que no
hay letras que alcancen a dar idea de su talla, imaginese a
voluntad y sin reparar en derroche y despilfarro de jactancia.

iNosotros!, los zafios mezquinos mantenemos en
pie todo un Universo que no se desmorona gracias,
exclusivamente, a la estupidez de que nos hallamos imbuidos
IA Dios gracias!

He de hacer aqui un alto para tomar resuello.
Ademds, nada mds lejos de mi torpe intencion que el
rebelarme; es sélo que me apasiono, que mi fervor y mi
conciencia de clase me hacen enardecer cual a politiquillo de
tres al cuarto en mitin de plena campaiia y "iiiVamos a
ganar!!l”, acaloradisimo.

Porque, pregunto yo, ¢es o ho es una sinrazén y un
disparate la estdpida pretension de un vivir mejor?

iPor supuesto que existe mejor vidal, {quién podria
dudarlo a estas alturas?, ipero esa vida mejor hay que ganarla!
Nada puede ser logrado isin esfuerzol, isin sufrimientol, isin
abnegacidn!, isin...

Ya todos los piojosos obreros tenemos de todo,
¢no? Claro que no me refiero a los desempleados, esos no
trabajan, como su propio hombre indica, y por lo fanto no son
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obreros... ni en activo ni piojosos. Me refiero a toda la
gentuza que todos los dias acude a ganarse... el pan iIQué
barbaridad!, ¢quién quiere ya pan? Asi que el pan, no; estamos
todos hartos ya de pan, y de televisores, y de videos, y de
ordenadores, y de vacaciones al otro lado del mundo de las
que regresamos sin ni idea de cémo es ese otro lado del
mundo, y de coches fabulosos, y de pisos que antes eran
privativos de los ricos, los elegantes, la gente bien en una
palabra.

Nos parecemos muchisimo en nuestras naderias a
las clases altas; poseemos tantos artilugios, frastosy
cachivaches inservibles como ellos y los pagamos al mismo
precio.. mds exactamente: los solemos pagar, sencillamente.
Ellos, no siempre, pero para eso se lo pueden permitir.

Por ejemplo, y sin sefialar que esta muy feo, una
mujer del Gran Mundo (que a mi eso de jet me suena a jetay
en poco honra a las personas de mérito) lucird trajes o joyas o
peinados de firma, fastuosos, de estilo simplemente porque si
y el firmante, disefiador o modisto o joyero o peluquero,
sentirase profundamente obsequiado por la deferencia de tan
famosa dama, aln sin ver el pago en efectivo o metdlico; pero
no importa: iesperard!

Esperard a que le sea reembolsada su mercancia, y
con creces, por nuestras mujeres, las nuestras, las de nuestra
estirpe, ilas mujeres de la calle!

Ha quedado equivoco, ¢verdad?

Pues sin haber por qué, que si el hombre de la calle
es el ciudadano a secas, el civil de a pie asi como clérigos y
militares sin uniforme, la mujer de la calle no ha de ser
tomada por ofra cosa que ama de casa, chupatintas,
dependienta o monja.

Bueno, pues la mujer de la calle y con la cabeza
bien alta (la monja puede que no, mas nada es seguro) se
dejard el pellejo trabajando y ahorrando para tener sobre su
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persona aquel traje, la tal joya, el cual peinado; y lo tiene. Se
lo digo yo.

Todo el que dice empavonado y con engole “se lo
digo yo" suele no tener ni idea de qué estd hablando. Razon de
mds para ho callar... ¢Se imaginan un mundo sin sonido? Eso
decia un anuncio de televisores que hace afios se vio en
televisién y a mi me parecia fonto por entonces... “iPero si
quien la ve ya tiene!l”. Mira que era simple, ieh! ¢Y qué pasa con
la cocina? iHay que tener otro en la cocina pedazo de
ignorantel iAh!

Y es que se ha perdido el respeto. Que siempre
hubo ricos y pobres y todo estaba en orden pero desde que la
clase media empezd, empezamos oiga usté, a vivir a lo grande
ya no sabemos nadie dénde tenemos la mano derecha.

¢A qué tantos desvelos - dira el magnate - por ser
mds poderoso que ese mangante para al finy a la postre dar
en iguales?... Y es que el magnate tenia una vena poética;
vamos, todos ustedes recordardn que Los ricos también lloran
por las maianas a las once hace menos de un afio y, ahora, en
1990, Santa Bdrbara, Cristal, pero como no los veo ho me sé
su estatus aparte de que son americanos (si, aunque sean de
Venezuela, Uruguay o Chile son americanos) y yo ando en
Europa, precisando en el carrillo izquierdo del culo con
perddn, pero en todo el centro del moflete, eso si, que yo soy
nacida y criada en Madrid, y aqui vivo; pero bueno: que yo a
esas horas estoy en el mercado y, como iba diciendo, la gente
de lustre y la de medio pelo puede ser confundida de por
fuera con facilidad harto pasmosa.

Las apariencias, sin embargo, pueden inducir a
engafio. Lo exterior, iqué estupidez! Cémo puede un mediocre
ser tomado, asi tan alegremente, por un individuo de calidad
solamente por su aspecto ¢Como tal puede ser?

Muy sencillo, por mds que un tanto burda la
elucidacion de tal dilema: pura falta de pesquis, lasa llana
ighorancia.
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iPero si sélo hay que discurrir un poco!

¢En qué han de parecerse ni mucho ni poco las
tragedias intrigantes de los ricos a las peripecias chismosas
del mesdcrata?

En nada.

¢En nada?, ijal

Para eso estamos aqui nosotros, para imitarles en
el mal vivir (el bien ya lo fenemos todos dominado, hombre
claro), para fomar ejemplo y ser digno espejo de sus
sufrimientos, de sus problemas, dificultades,
enfrentamientos, odios y amores sin perder jamds la
compostura ni las buenas maneras (en el amor estd permitido
perderlas un poquito, jadear discretamente y exclamar iohl,
iah!, etc. ...); y asi, gracias a las personas de clase, hoy por hoy
todos somos una pizca mds elegantes y hablamos mejor y...

Es suficiente. Mafnana, al amanecer, sera usted
ejecutada.

Pero no le hice caso.'

'Que, como digo y vengo de indicar, no es ni la versién que a mi me gusta ni la que
verdaderamente escribi6 Valentina, porque la que si escribio Valentina es la que puede leerse
pulsando en el salero que se encuentra en la caja de galletas; y lo puede demostrar quien tiene ahora
el libro, dedicado y con su copyright y todo (aunque el libro no esta imprimido en azul, sino en
negro). Ademas, al margen de preferencia y sin animo de criticar, es muy posible que aquella, la del
salero, fuese (pese a su dramatismo) la version verdadera porque esta — entiéndase la prima
Angustias, no la versién —, tan sosita y tan sin fuste, no resulta muy creible que pudiese tramar una
historia semejante.


http://www.valentinalujan.es/mediapool/59/596209/data/Coordenada_ni_polar_ni_cartesiana_1_.pdf

