
 
 
 

Los barrenderos 

Con los que se cruzaba cada mañana cuando ataviados con sus alpargatas y 

sus monos grises salían de recoger los escobones que, la mayoría, llevaban a 

rastras aunque algunos, los más animosos, portaban al hombro. 

Y recuerda cómo los miraba con una cierta envidia ― porque parecían 

contentos, riéndose y maldiciendo, canturreando cualquier cosa entre 

dientes y volutas del humo azulado de los Ideales baratos que sostenían en 

las comisuras de las bocas ― mientras iban llegando, ante el portón de la 

casa grande a pocos metros de distancia, uno tras otro los coches grandes y 

oscuros y lustrosos de los que se bajaban los chóferes herméticos que con 

galones y botonadura dorada, gorra de plato en mano, abrían ceremoniosos 

las puertas a unas niñas que salían andando displicentes y altivas, sin 

mirarlos y sin un “adiós” o tan siquiera un “gracias”. 

Por las tardes, después de entonar entre otros que ha olvidado por completo 

un salmo que decía “hermanas, sed sobrias y vigilad porque el diablo nuestro 

enemigo anda a nuestro alrededor buscando a quién devorar” salían de la 

capilla ― ella también ― al encuentro ― ella eso no ― de las respetivas 

“seños” francesas o inglesas o alemanas a las que con disimulo apenas 

descarado ridiculizaban burlándose, entre maliciosas risitas en voz baja, de 

sus aspectos y vestidos y peinados que sugerían, a ella al menos, un otro 

tiempo y un otro lugar en los que también quizás ellas tuvieron sus propias 

“seños” de las que, tal vez, también se burlaron.  

Y así se sucedían inexorables los días, semana tras semana y de lunes a 

viernes hasta que, igual de inexorablemente, llegaba el sábado. 

El sábado a mediodía daba la sensación de que algún tipo de mundo se había 

vuelto del revés hasta el extremo de que, en los de primavera sobre todo, el 

alma cándida que por entonces ella era podía, si no ponía sumo cuidado, 

llegar a creer que aquel no sé qué aroma que impregnaba el aire estaba 

proviniendo de… de… de: ¿las florecillas de éste o aquel parterre? 

Bueno… Era sólo una broma. 

El sábado era un día diferente a todos los demás y el único en el que a 

mediodía los chóferes hieráticos y los automóviles magníficos y las pobres 

“seños” ― venidas tan a menos desde lo que por entonces era tan lejos ― se 

dejaban no ver y, en su lugar, era una cohorte de madres perfumadas y 

enjoyadas la que, al volante cada cual de su propio seiscientos, con el carmín 

un poco emborronado después del aperitivo, o el pelo en desorden por culpa 

del viento, o el traje chaqueta bastante arrugado al cabo de una mañana de 

tiendas tan intensa, intercambiaba risas y bromas y saludos levantando la voz 
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de coche a coche, apoyados los brazos y los dedos llenos de brillantes en las 

ventanillas bajadas y tratándose de tú hasta con Pepita o Mari Pepa o Many; 

sin ni tan sólo hacer amago de bajarse y saludar dando la mano, como Dios y 

las normas de la casa mandaban. 

E imaginaba ella a su madre ― dice ― en la misma situación y agobiadísima 

teniendo que conducir con aquella soltura un coche que no teníamos, y con 

la lengua fuera por llegar a tiempo a la hora de todo el trajín de la salida, 

refunfuñando y nerviosa por dejar la casa recogida y, además, teniendo que 

haber ido a la peluquería y a la manicura porque, dice, «mi madre, cuando 

acudía al colegio por cualquier motivo ― a requerimiento de Pepita, que me 

hacía llegar una notita en un sobre convocándolos a mi padre y a ella ―, no 

llevaba un pelo fuera de su sitio y las uñas, que se miraba pensativa echando 

cuenta de si habría desenchufado o no la plancha, lucían perfectas y recién 

pintadas».  

Además, se sentaba allí, en el despacho, con mucho comedimiento y un poco 

en el filo de la silla, con las manos cruzadas sobre el regazo; modosa y 

envarada como si la fuesen a juzgar. 

Y a su padre le pasaba un poco, o un mucho, lo mismo; nunca eran ellos 

mismos, en nada de lo que tuviese que ver con el colegio, sino una especie 

de réplica forzada de otras personas a las que ellos, en realidad, tan sólo 

imaginaban como un modelo al que imitar.  

Y a mí aquellas cosas me entristecían y me irritaban porque consideraba que 

ella no tenía por qué ser tan modosa ni perder, mi padre tan elegante, parte 

de su prestancia apabullado por el poderío de una clase social de la que en 

teoría abominaba, ni tratar ninguno de los dos con tanto encogimiento y 

cortedad a alguien a quien estaban pagando no por su propia educación sino 

por la mía. 

Dice.  


