Los barrenderos

Con los que se cruzaba cada mafiana cuando ataviados con sus alpargatas y
sus monos grises salian de recoger los escobones que, la mayoria, llevaban a
rastras aunque algunos, los mas animosos, portaban al hombro.

Y recuerda cémo los miraba con una cierta envidia — porque parecian
contentos, riéndose y maldiciendo, canturreando cualquier cosa entre
dientes y volutas del humo azulado de los Ideales baratos que sostenian en
las comisuras de las bocas — mientras iban llegando, ante el portdn de la
casa grande a pocos metros de distancia, uno tras otro los coches grandes y
oscuros y lustrosos de los que se bajaban los choferes herméticos que con
galones y botonadura dorada, gorra de plato en mano, abrian ceremoniosos
las puertas a unas nifias que salian andando displicentes y altivas, sin
mirarlos y sin un “adidés” o tan siquiera un “gracias”.

Por las tardes, después de entonar entre otros que ha olvidado por completo
un salmo que decia “hermanas, sed sobrias y vigilad porque el diablo nuestro
enemigo anda a nuestro alrededor buscando a quién devorar” salian de la
capilla — ella también — al encuentro — ella eso no — de las respetivas
“sefios” francesas o inglesas o alemanas a las que con disimulo apenas
descarado ridiculizaban burlandose, entre maliciosas risitas en voz baja, de
sus aspectos y vestidos y peinados que sugerian, a ella al menos, un otro
tiempo y un otro lugar en los que también quizas ellas tuvieron sus propias
“sefios” de las que, tal vez, también se burlaron.

Y asi se sucedian inexorables los dias, semana tras semana y de lunes a
viernes hasta que, igual de inexorablemente, llegaba el sabado.

El sdbado a mediodia daba la sensacion de que algun tipo de mundo se habia
vuelto del revés hasta el extremo de que, en los de primavera sobre todo, el
alma candida que por entonces ella era podia, si no ponia sumo cuidado,
llegar a creer que aquel no sé qué aroma que impregnaba el aire estaba
proviniendo de... de... de: ¢élas florecillas de éste o aquel parterre?

Bueno... Era sélo una broma.

El sdbado era un dia diferente a todos los demas y el Unico en el que a
mediodia los chéferes hieraticos y los automoviles magnificos y las pobres
“sefios” — venidas tan a menos desde lo que por entonces era tan lejos — se
dejaban no very, en su lugar, era una cohorte de madres perfumadasy
enjoyadas la que, al volante cada cual de su propio seiscientos, con el carmin
un poco emborronado después del aperitivo, o el pelo en desorden por culpa
del viento, o el traje chaqueta bastante arrugado al cabo de una mafiana de
tiendas tan intensa, intercambiaba risas y bromas y saludos levantando la voz
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de coche a coche, apoyados los brazos y los dedos llenos de brillantes en las
ventanillas bajadas y tratandose de tu hasta con Pepita o Mari Pepa o Many;
sin ni tan sdlo hacer amago de bajarse y saludar dando la mano, como Dios y
las normas de la casa mandaban.

E imaginaba ella a su madre — dice — en la misma situacion y agobiadisima
teniendo que conducir con aquella soltura un coche que no teniamos, y con
la lengua fuera por llegar a tiempo a la hora de todo el trajin de la salida,
refunfufiando y nerviosa por dejar la casa recogida y, ademas, teniendo que
haber ido a la peluqueria y a la manicura porque, dice, «mi madre, cuando
acudia al colegio por cualquier motivo — a requerimiento de Pepita, que me
hacia llegar una notita en un sobre convocandolos a mi padrey a ella —, no
llevaba un pelo fuera de su sitio y las uiias, que se miraba pensativa echando
cuenta de si habria desenchufado o no la plancha, lucian perfectas y recién
pintadas».

Ademas, se sentaba alli, en el despacho, con mucho comedimiento y un poco
en el filo de la silla, con las manos cruzadas sobre el regazo; modosa y
envarada como si la fuesen a juzgar.

Y a su padre le pasaba un poco, o un mucho, lo mismo; nunca eran ellos
mismos, en nada de lo que tuviese que ver con el colegio, sino una especie
de réplica forzada de otras personas a las que ellos, en realidad, tan sdélo
imaginaban como un modelo al que imitar.

Y a mi aquellas cosas me entristecian y me irritaban porque consideraba que
ella no tenia por qué ser tan modosa ni perder, mi padre tan elegante, parte
de su prestancia apabullado por el poderio de una clase social de la que en
teoria abominaba, ni tratar ninguno de los dos con tanto encogimiento y
cortedad a alguien a quien estaban pagando no por su propia educacién sino
por la mia.

Dice.



