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Ella, todo un personaje, había estado toda la tarde 
sentada en la butaca, en la habitación que en los últimos días, 

o puede que semanas pero seguro que no meses y ni pensar en 
años lo dijese quien fuera, venía reconociendo como su 
pequeño cuarto de estar de siempre; mirando cómo las formas  
de las nubes se iban modificando, inmóvil, despacito, sin 
demasiadas ganas de casi nada, blandas, floja, con como 
desmadeje, deshilachadas, para dejar de ser el mapa de algún 
país en el que nunca estuvo y convertirse, al caer en la cuenta 
con un golpetear sordo de pero qué estaba haciendo dejándose 
morir las primeras gotas de una lluvia gruesa, ahora tal vez en 
un dragón aunque sólo en el caso de que se fuese muy 
imaginativa, ahí, como una tonta, monstruoso, sobre el alféizar 
y, sacudiendo la cabeza, resolver moverse, perdiendo el tiempo, 
rugiente y amenazando, no con mucha decisión desde luego 
pero sí levantarse, por supuesto que nunca de un salto, pero sí 
moverse y obedecer, aunque fuese, no a ningún impulso o 
necesidad o convicción propia pero sí a algo que sintió dentro 
de sí como lo que tentada hubiese estado de, con su lengua de 
fuego, en el caso de no andar atenta a preservar lo que quién 
sabía para quién en medio de tanta confusión era tal vez un 
estilo que convenía cuidar prescindiendo de reiteraciones 
innecesarias, denominar voz interior arrasando, abrasando, 
reduciendo a cenizas todo cuanto encontrara... en su camino.   

Punto. 
Pero estaba atenta. 
Punto. 
Y se había acostumbrado, además, con el paso del 

tiempo y pese a que este se deslizaba siempre con pies de 
algodón para que no lo detectara, a no sucumbir a las 
tentaciones sabedora de que sus actos y sus palabras y sus 
gestos, aun cuando fueran acertados, pese a seleccionar las 
justas y pronunciarlas clara y cuidadosamente, incluso 
ejecutándolos de modo que resultasen precisos y adecuados, 
elegantes si la ocasión lo requería o rudos si la situación lo 
demandaba, estaban indefectiblemente expuestos a la 
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eventualidad de ser, con toda literalidad, borrados de un 
plumazo. 

–Y tú no me engañas, que lo sepas. 
No solía, así pues, precipitarse, jugando a veces sí 

mordisqueando el extremo del bolígrafo a darle esquinazo 
aunque sé, le decía, que estás ahí; y lo sé porque te veo aquí y 
aquí y aquí y en las comisuras de la boca y en el cuello, y te oigo, 
además, en las rodillas al crujir. Tomaba, eso sí, nota en su 
mente de los datos que consideraba relevantes, dispersos a 
veces, inconcretos e inconexos, en notas al margen o 
desperdigados en desorden por acá y por allá; y de rasgos 
trazados frecuentemente tan a la ligera que quién podía prever 
si iban a consolidarse y formar parte esencial de la 
personalidad idónea al entorno y las circunstancias que le 
tocase vivir a alguien o si, por el contrario, terminarían 
desestimados o suprimidos o, en el mejor de los casos, 
arrinconados como inservibles de momento pero quizá por qué 
no utilizables desde otro planteamiento que, a lo peor, no se le 
ocurriría jamás… a nadie. 

–Y menos en este ambiente febril saturado de 
agüeros. 

Posponiendo un día tras otro la engorrosa tarea de 
tomar partido. 

Pero ella los almacenaba, por si acaso. 
Sin decidirse nunca. 
Bostezó y se excusó con el posible dragón, quizás, 

alegando que eso de imaginativa tan sólo era una suposición 
que a saber si de verdad había pasado por la mente de alguien 
o era visto cara a cara tan temible aunque fuese nada más como 
hipótesis con poco fundamento; o bostezó tan sólo sin haber 
recapacitado ni por un momento que fuera esto o lo otro o sin, 
incluso, haberse percatado de que estuviese existiendo, tan 
distraída y pensando en sus cosas. 

De cualquier modo se puso en pie. 
Y se sabe que se acercó a la ventana para a la luz de 

la farola mirar el reloj, pequeño, de pulsera, en su muñeca de 
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trapo y cara de cartón piedra sonrosada y brillante guardada 
desde hacía mil años en una caja gris atada con un bramante si 
bien, como no dijo a nadie qué hora vio, se alberga una duda 
razonable al respecto y se sospecha únicamente que ya debía 
de haber caído por lo menos la tarde que a saber dónde estaría 
al cabo de tantas mudanzas. 

¿Sentía pereza? 
Cabe inferirse que sí puesto que era persona 

hogareña, en primer lugar; y en lugares posteriores pero sin 
tener que desvivirse por establecer un orden riguroso, porque 
no tenía costumbre de arreglarse tan tarde, y porque no sabía 
qué tenía que ponerse, y porque el único billete que tenía se le 
antojaba demasiado grande para el taxi y porque había 
olvidado además el nombre de aquel sujeto y, encima, no 
habían concretado nada como quien dice acerca de los niños. 

Si es que habían llegado a hablar de los niños. 
A lo mejor recordaba, si se ponía en situación y era 

capaz de concentrarse, haberlos mencionado, haber dicho 
aunque de pasada y atenta a otro quehacer los estoy acostando; 
y podría recordar también, ya encarrilada, haber instado a 
aquel tipo a espérame, que iré en seguida, ya sabes que me 
expreso mejor en persona que a través de este aparato y con las 
manos manchadas de harina, oliendo además a pescado. 

Pues porque dijiste: unos salmonetes. 
–Nos estamos liando. 
Querías unos salmonetes para cenar. 
Resultaba obvio que eran pequeños, que ya era algo. 
No se decidía, sin embargo, a afirmar de manera 

rotunda nada en lo referente a cuántos. Y si es verdad que dio 
por hecho, de forma espontánea, que eran dos, no se podía 
descartar del todo la posibilidad de estarse equivocando. Y, 
además, tenía la absoluta certeza de ignorar si pertenecían al 
mismo sexo. 

¿Podría proveerse de esta información en alguna 
parte? 
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Las personas medianamente metódicas o nada más 
un poquito razonables no se lanzan a la piscina así, a lo loco y a 
ver qué sale; basta un mínimo de sensatez para darse cuenta de 
que para que un proyecto llegue a buen fin es necesario 
estructurarlo, seleccionar los elementos que van a configurarlo, 
trazarse un plan y rodearlo de unas circunstancias; acotarlo 
dentro de un espacio y de un tiempo y proveerlo de un entorno 
y un clima y un ambiente. Y de este proceso ha de quedar, 
quiérase o no se quiera, algún rastro. 

Miró en derredor por si en algún momento se había 
quedado traspuesta abandonada allí, en aquella butaca ya por 
negligencia o por descuido ya en un arrebato de desesperación 
— no de ella, quede claro —;  compelida irreflexivamente o con 
manifiesta mala idea a pensar en algo que le había sido 
entregado, se le antojó fantasear, por un mensajero que tras 
llamar al timbre con su casco de motorista al codo le tendió un 
sobre poco voluminoso declarando, con ese derroche de 
vitalidad y aire apresurado característico de los mensajeros, 
aquí están sus cosas firme por favor aquí. 

Y firmó. 
Pero sólo encontró cajones cerrados, sin llave, que 

abrió esperanzada pero volvió a cerrar, con desaliento; tan 
llenos tan hasta arriba que por dónde empezar. Musitando 
vidas truncadas, seguro, como las mías.   

Y que si no, al tiempo. 
En el dormitorio demoró el mirarse al espejo por 

temor a que el no sorprenderse de sí misma le causara la  
familiar sensación de extrañeza que la sumiría, como se había 
convertido en querencia, en un mar de dudas agitadas, oscuras 
y rugientes, que acostumbraba imaginar estrellándose contra 
las lunas del armario, embravecidas, devolviendo o incluso 
vomitando una imagen ni más inadecuada ni más propia que 
cualquier otra para el fin que a alguien, en algún lugar, se le 
resistía una vez tras otra. 
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–Estoy harta — informó, a quien correspondiese, 
con la mirada en los dibujos de la alfombra — de no llegar 
jamás al final de algún camino. 

Y se sintió rota en tantos trozos tan perdidos como 
los tiempos de todas sus vidas; mareada y con deseos de 
acostarse, así, sin ni quitarse la ropa que tenía puesta, ni cenar 
ni repasar las luces o si la puerta estaba bien cerrada, y dormir, 
mucho, todo lo que quisiera cuando qué ni quién podría 
impedirlo cuando nada ni nadie la apremiaba. 

Pero, no. No se podía meter en la cama y hacerse un 
ovillo. Sería una irresponsabilidad de la que era muy poco 
probable que nadie viniese a pedirle explicaciones, eso ya lo 
sabía, pero temió, o tal vez nada más se hizo la ilusión de temer 
— sin querer pararse a considerar allí, sentada con las manos 
cruzadas sobre el regazo en la esquina de la cama, la distancia 
que mediaba aquí entre lo uno y lo otro —, que el solo hecho de 
pensar en cometerla la hiciera sentir una culpabilidad de la que 
ignoraba de qué manera acertaría a liberarse de una forma 
nueva. 

Así que decidió no pensarlo bajo el pretexto, sensato 
por otra parte, de que no se conocía lo suficientemente bien 
para correr el riesgo. 

–Bueno — se dijo —, pues si no vas a cometerla, 
espabila. 

O sí se conocía pero desconfiaba. A su manera. 
Había desperdiciado un número indeterminado de 

esfuerzos intentando desconfiar igual que todo el mundo antes 
de convencerse de que, a la vista de tanto fracaso, parecía 
evidente que estaba condenada le agradara o no a desconfiar 
de una forma un tanto atípica... sí, puede, pero no menos fiable, 
a fin de cuentas y decidida a superar el golpe, que cualquiera de 
tantísimas otras con las que no acertó a identificarse ni 
aprendió a dominar a la hora de no dejarse seducir por unas 
apariencias que desaparecerían, se esfumarían sin haber 
tenido siquiera tiempo de encariñarse, siempre poco, con ellas. 
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Y recordaría, luego, si las cosas no se complicaban de 
forma que la vida se volviera tan intensa que sólo cupiese vivir 
el presente, al hilo y al momento y sin tiempo siquiera de echar 
la vista atrás un instante apenas, que, contemplando el sobre 
cerrado, al descruzar las manos se vio de refilón los dedos y, el 
meñique de la mano derecha sobre todo, le recordó a los niños. 

¿Pero qué sucedería si se complicaban? 
Pues que no recordaría, está bien claro. 
–Eso se dice muy pronto — hubiese dicho; pero 

como no había quien la escuchase nada más lo pensó. 
Y, como nada más pensado, lo anotó en el margen, 

con letra pequeñita y a lápiz, para poder borrarlo. 
De todos modos y aunque pudiese parecer una 

niñería, si hubiera ante quién elevar la correspondiente súplica 
ella rellenaría con letra grande y clara el formulario pertinente 
solicitando conservar estas manos; pensó... «Y si cuela, cuela». 

Y, si le cupiera, en ese espacio tan pequeño destinado 
a observaciones esgrimiría argumentos tales como que 
pobrecitos, necesitaban una madre como Dios manda porque... 
«Yo… ¿Qué edad deberé de tener ya?» 

Y tras unos cálculos bisbiseados con los dedos la 
anotó, de nuevo al margen, en letra otra vez pequeñita y a lápiz 
por si había cometido algún error. 

Bueno. Ahora se tenía que vestir y arreglar. Había 
dicho voy para allá y ella era una mujer de palabra; o quería 
serlo, al menos, tanto como por la primavera pasada había 
querido ser una ex-sindicalista comprometida con la causa 
obrera transformada, sin solución de continuidad pero con 
muy buena predisposición a amoldarse, en empresaria 
agresiva y dinámica, bastante cabrona,  que pudiendo haber 
llegado a la cumbre se quedó en la cuneta, arrumbada, sin 
haber siquiera visto palidecer su estrella o, no podía precisar 
exactamente cuándo, una monja ursulina del Sagrado Corazón 
de Jesús Agonizante con prácticamente ninguna vocación pero 
obligada por un cúmulo de circunstancias harto abstrusas que 
ella encajó con entusiasmo y encomiable espíritu 
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contemplativo pese a estar traídas muy, pero que muy por los 
pelos, a renunciar a... 

– ¿A qué tenía que renunciar aquella chica tan mona? 
Pero como aunque sus afanes no se vieran 

coronados por el éxito tampoco padecieron la amargura del 
desastre ultimado, rotundo, llevado a sus consecuencias más 
extremas con perseverancia y sangre fría y buen hacer sino que 
lo que determinó en ambas ocasiones su destino fue la veleidad 
o la falta de arrojo de quién tantas veces la relegase al olvido 
antes de concluir ella la misión para la que fue creada, no se 
arrogaba el mérito pero tampoco se responsabilizaba del fiasco 
y proseguía, impávida, aguardando su momento de gloria. 

¿Sería hoy? 
– ¡Te juro que ni idea! 
De cualquier modo se iba a comportar igual que si 

fuera a serlo; que es lo que había hecho siempre, poniendo toda 
la carne en el asador y aplicando todo su brío a tareas tan poco 
apasionantes como el permanecer ociosa, tardes enteras, 
arrancándose un granito o un pelo de una ceja y contemplando, 
apática, el rodar de los coches por el escaléxtric. 

¿A qué, a qué? 
–Así que... ¡hala! 
– ¿No era increíble, habiéndolo vivido en sus propias 

carnes virginales? 
Y que iba a ver cómo en cuanto arrancase «te 

animas» se acordaba. 
Y ahí estaba, arremangada, presta a meter las manos 

hasta el codo en la apasionante empresa de animarse.  
 Al ponerse en pie se encaró con el espejo de la puerta del 
armario y,  aunque la abrió con decisión y el movimiento fue 
rápido, tuvo tiempo según la deslizaba de acertar a 
sospecharse. O de verse, por error quizás, pero claramente y sin 
ambages; tal cual era y frente a frente. 

¿A qué? 
Hubiera debido sentir uno de esos malestares tan 

enormes que la obligan a una a, con lo primero que pilla, darse 
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un poco de aire. Pero lo que tenía más a mano era el sobre, con 
sus cosas; y si con el pretextó de utilizarlo de abanico lo tocaba 
correría el peligro, se temía, de «anda, pues oye, mira: lo abro 
en un momentito y... »; y si lo abría le pasaría lo que a tantos 
incautos que, desde que el mundo era mundo, se habían llevado 
unos disgustos horrorosos sólo por quererse conocer con tanta 
prisa. 

¿A qué? 
De cualquier modo se podía ir tranquilizando 

porque la habitual sensación extraña que invariablemente le 
causaba el no sorprenderse de sí misma, hoy, sin saber por qué, 
no se había producido.   

Le pareció tan extraño que pensó si esperar unos 
minutos por si se trataba de algún desajuste, algún problemilla 
de sincronización; pero se le estaba haciendo decididamente 
tarde y optó por tirar para adelante aunque fuese sin el 
inveterado temor que, no atenazándola, le dejó un 
desagradable vacío en la boca del estómago. 

Debía de ser, por pura lógica, a algo que supusiera 
una pérdida terriblemente dolorosa; o por qué, si no, aquellos 
grandes ojos, tan tristes, en aquella cara pálida, blanca como la 
cera enmarcada por las sobrecogedoras tocas negras. 

–Volverás pronto — auguró. Y como para sí, 
pasándose la mano por el pelo —: Esta ausencia no puede durar 
mucho. 

En las perchas estaban sus vestidos y, en cajas 
alineadas, los zapatos que hacía siglos que ya no se ponía; con 
los letreros que antaño les pusiera, «rojos tacón», «sport 
beige», «ante negros». 

¿Y las sandalias negras de tacón de aguja? 
Pensando, un poco. 
Porque pensando un poco se termina, ¡seguro!, 

recordando a qué tiene que renunciar en una situación tan 
dramática una mujer tan hermosa y tan joven como... 

Pero, y si no era verano, ¿qué? 
Y con tantas pistas, además. 
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Ella tenía más bien calor, desde luego, pero podía ser 
un calor anticuado, de antes, de alguna vez en que bajo los 
efectos de un golpe de frivolidad fuera de vacaciones a algún 
exótico paraje tropical del que no conservaba ni rastro de 
memoria; tenía sí una remota noción de que estaba empezando 
a llover, aunque dudó entre tomarla en cuenta o sospechar que 
se lo había dicho para que se desanimara y no fuese. 

–Pues me vas a oír — le dijo. 
–Puede estar actuando igual que tú: obedeciendo 

órdenes — se dijo, revisando las prendas. 
– ¿De quién? 
 De un padre adusto; y como por entonces las 

madres no pintaban nada... 
– ¡Pero si hace siempre lo que le da la gana! 
–No digas tonterías. Ni siquiera le conoces; y por no 

saber: ni cómo se llama. 
–Pues también es verdad — buscando ahora en las 

cajas. 
Aunque tenía que saberlo, y lo sabría. Ella misma lo 

había pronunciado pero debió de suponer que no estaban ahí, 
aquí, allí, para quedarse y no se tomó la molestia de retenerlo 
cuando quién iba a pensar ni a contar con... 

Anda que... ¡vaya desorden! 
Levantando ahora esta tapa, luego aquella, 

hurgando, rebuscando, atando cabos... 
–Y yo que sé; si conmigo nadie cuenta. 
¿Para qué tanto letrero si a la hora de echar mano 

están todos cambiados?    
–Ni me piensa nadie. 
Pero no escarmentará. Es una manía, una costumbre 

tonta, muy arraigada... 
– ¡Ya lo tengo! — alborozada. 
Como loca de repente de contenta —: ¡Mira; ahí 

estaban! 
– ¿No era maravilloso ¡“A los placeres del mundo” y 

a qué otra cosa podía ser so tonta!? 
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Abrazada con el corazón palpitante a la caja de sus 
sandalias de tacón tan bonitas... 

Mas...Oh desilusión que al destaparla lo que 
encuentra... 

– ¡No puede ser! 
Mesándose los cabellos olvidada en un rapto de 

auténtica desesperación de sus tocas monjiles a la vista de que 
lo que la nefasta caja contiene no es otra cosa que los ominosos 
botines, con su abominable suela de crepé y sus cordones, 
espantosos, de tan infausto recuerdo de aquellos días de 
invierno, aciagos, en que ella “así, sin más ni más y no teniendo 
más opción que obedecer” era una vieja reumática y artrítica; 
“en la flor de la vida”. 

–Bueno; no importa. Es igual. 
Porque —: ¿Se ha enterado alguien, de algo?    
Inmóvil, petrificada ahora con los ojos espantados 

preguntándose si debería mirar por todas partes; detrás de las 
cortinas y en el armario y debajo de la cama... que es ridículo, y 
lo sabe, ¿pero qué no cabrá a una mujer experimentada como 
ella, que ha pasado por tantísimas vicisitudes y se ha visto 
innumerables veces al borde del precipicio o del desastre, 
sospechar de alguien que es capaz 

–Y lo has hecho sin pestañear ni sonrojarte — en voz 
alta. 

» de colocar en semejante aprieto al primer inocente 
ladrón que “se te tercia” e, incluso, a un intrépido amante? 

 No. Nadie ha visto nada. 
—Y, si nadie los ha visto y no puede decir «pues sí, yo 

estuve ahí y eran así y asá y estaban de tal o cual manera detrás 
o encima o debajo de...» — alzando con resolución la cabeza — 
es, a todos los efectos, como si no hubieran existido nunca. 

O, si no, que se lo preguntasen a ella. 
— ¡Y que se fastidien! 
El monedero sí, — arrinconando rencorosa la caja 

«anda y que te zurzan» detrás del cesto, hasta arribita, de la 
plancha — una vez hacía mucho, pero en el autobús y con poco 
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dinero. Un día que venía de acompañar a su prima al hospital 
con un cólico nefrítico... o suponía que era nefrítico, aunque qué 
sabía ella, que no estaba al tanto de los síntomas de casi 
ninguna dolencia. 

– ¿Y qué hiciste tú más que quedarte ahí, pasmado, 
irresoluto, mano sobre mano? 

Porque la suerte, que «lo sepas, ¡so inútil!» lo supiera 
“alguien”, pasa una vez en la vida por al lado de uno; y hay que 
saber aprovecharla. 

Y eso que montó un buen escándalo llamando 
“chorizos” a voz en cuello a todos los viajeros. 

— Muerta de vergüenza por llamar tu atención. 
Pero a “alguien” se le ocurrió que no merecía la pena 

arremangarse y poner manos a la obra para, total, una situación 
tan poquito dramática. 

El cólico resultó sí no ser nefrítico, gracias a Dios; 
pero no «mezclemos las cosas porque esa no es la cuestión que 
estamos tratando. Ni asunto tuyo». 

Ni suyo, considerado en términos del todo objetivos 
— se amonesta —, el entrar a enjuiciar cierto pretencioso 
“adujo”... 

–“Adujo la mujer”— arrugando la nariz, despectiva; 
encarada al espejo despreocupada, desasida, de que el 
sorprenderse o no la suma en dudas — ¿Pero cuándo has visto 
tú, ni dónde, que una pobre ignorante que sólo sabe mirar esos 
seriales, con la boca abierta, aduzca nada? 

Ella, desde luego, no lo haría «pero es que yo tengo 
para bien o para mal conciencia de clase y he sabido, de 
siempre, qué corresponde o no a mi estatus». 

Vamos que no se ve, en una palabra, frente al 
carnicero aduciendo que quiere los filetes tiernos porque son 
para... ¿es que no va a ocurrírsele nada?... Un ancianito con 
dentadura postiza; de las de por la noche en el vaso. 

—Y ahora, discúlpame pero voy a pintarme las uñas; 
que tengo una cita y se me va a hacer tarde. 

O quizás mejor no. 
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Ella siempre ha querido ser una de esas mujeres que, 
sin ir impecables ni poder llamarlas propiamente guapas, 
desprenden encanto. No sabe en qué radica, pero lo 
desprenden. Y eso a ella le encanta. 

Claro que, este... ¿cómo «te llamas»?; bueno, ya se le 
vendrá a la cabeza cuando menos lo piense, parece un marido 
que no va a dejarse a estas alturas deslumbrar. Además. 

Lo que sí se pondrá es alguna de las sortijas que 
deben de andar rodando por algún cajón, con las pilas de la 
radio agotadas y un termómetro, para celebrar que ya no tiene 
aquellos nudillos tan feos. 

– Anda, bueno, mira — termina decidiendo en un 
repente —: déjate de preparativos y échate un abrigo por los 
hombros y sal por la puerta; que ya verás como esto se queda, 
como todo, en agua de borrajas. 

Pero, al espejo, que se sentara un poco por lo menos 
el pelo y se pintase los labios. 

Y «hala: tira». 
– ¿Hacia dónde? 
Tú, por lo pronto, anda. 
Ya, pero, y… 
– ¡Maravilloso... que no aparezcan las jodidas llaves 

del demonio! 
Que son situaciones, no lo puede remediar, que la 

irritan porque lo menos, lo más bajas que le parece honroso 
colocar las cotas de su dignidad, es justo por encima aunque sea 
solamente raspando del listón de su inteligencia media; y ella 
sabe, sin necesidad de estirarse hasta su inteligencia alta, que 
las jodidas llaves están puestas, en la cerradura, en la puerta. 

¿Tiene que hacerse la tonta, simular que no las ve y 
ponerse a dar vueltas por la casa revolviendo cajones? Puede 
hacerlo, sí; y por no traicionar sus principios dará vueltas y se 
volverá loca buscando y, al final, encontrará una razón de peso 
para que a ella, dócil como una cordera, la humille no sabe 
quién de un modo tan inhumano. 
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¿Por qué tienen que pasarle estas, precisamente 
estas cosas, exactamente a ella y no a cualquier otra criatura 
ansiosa de emociones y de situaciones nuevas e inesperadas de 
las que poder extraer una sabiduría que le servirá — a la 
criatura, ha de entenderse — de experiencia y punto de apoyo 
para, en lo sucesivo, arrostrar su vida con una entereza y una 
presencia de ánimo del todo superfluas para ella que es pura 
fragmentación y, en lo referente a la presencia, no le consta 
aunque le cueste admitirlo y en el fondo de su atribulado 
corazón le duela, que haya sido requerida en algún lugar de este 
mundo? 

 ¿Cómo que no, tontuela, si has quedado? 
O que a ver si es que ya no se acuerda... 
Acordarse de qué, se pregunta, si ha llegado a su 

presente existir no hará mucho más del cuarto de hora que le 
ha llevado el, ágil como una gacela,  saltar de la cama y tomarse 
un café, tan reconfortante y... con su nubecita de leche como «a 
mí me gusta». 

Es lo que tiene — considera encendiendo medio 
absorta el primer cigarrillo de la mañana — el ser un ser 
polivalente y llevar una vida no dirá “doble”, que se le antoja un 
término demasiado pretencioso, pero sí “múltiple”. 

Y sueña una vez más que coloca, con el último sorbo 
de café ya un poco frío porque como siempre se le ha vuelto a 
ir el santo a un cielo que ahora cuando suba las persianas ya 
verá si es azul, redondito y en línea con el texto un punto que le 
gustaría llamar final; y pasar página. 

Dejar estas trece que lleva, así, tal como están, sin 
añadir ni quitar ni poner ni repasar ni revisar ni corregir ni 
lamentar y darse media vuelta y olvidar; olvidar y volver a 
nacer como si estuviera saliendo de nuevo del vientre nuevo de 
una ballena nueva como el viejo Jonás vomitada, arrojada tan 
lejos de todos los mundos conocidos por todos sus 
desconocidos de este mundo que nadie, nunca, la pueda volver 
a encontrar ni igual ni diferente a como dicen estar hallándola 
cuando, cuando la ven, le dicen por ti no pasa el tiempo o te veo 
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muy bien o muy mal y empezar otra, en blanco, inmaculado, en 
el que dar a ciegas casi siempre casi nunca en el centro de un 
algo que dudará, sospecha, cuando lo esté teniendo en frente, 
estar sabiendo o no identificar, reconocer como el objetivo 
último, sereno y ponderado, que todo su ser desea alcanzar 
para, también como siempre y bien despierta, volverse a 
exceder... 

– ¡Maldita sea! 
 

 

 

 

 

Y, que me resultó muy desconcertante, con la misma 

mala letra de niña pequeña. 


