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campo era la hora del sol. Pero...domingo y por la mafiana y
para él y en casa ¥ con la vista recién levantada de aguel
libro gue no era &l de las cuentas...

-:Come lo iba a saber?

Cémo iba vo a saber que ella, madre, si yo no le conta
ba; los domingos por la mafana, madre, lo gue yo hacia era
leer aguellos libros gue me gustaban en voz alta y no contar
gue para gué contar. Cémo iba a saber madre gue a ella aque
llos libros le dolian.

-:Te dolian, nifia?

-Ya no me acuerdo, abuela; era muy nina.

Y dice qgue lo dijo muchas veces. Dice mi madre muerta ha
ce ya tantos afios que eso era siempre lo gue siempre decia vy,
ella, mi madre, le decia "por gué tendrds ese maldito vicio
de no recordar" y dice también gue ella le ceontestaba mirando
la con los ojos muy abiertos "ino recordar, no recordar yo
gque tengo una memoria de elefantel!".

-Pero te aseguro gque es cierto, hijo; ella piensa de ver
dad que recuerda. No es mentir lo gue pretende porque td, ta
v su madre, la educasteis en el nunca mentir y, ella, tan obe
diente...Pero lo tiene todo como guardade eh un cajon revuel
to. Su pasado y todos los pasados gue pilla los va recogiendo
....no ves gque hasta del mio sin nunca haberme vistoe tiene
trozos?..., lo mismo gue esos viejos gue han perdide la cabe
za hacen rebuscando tesoros en las papeleras de todas las fa
rolas.

-Sin embargo parece elegir siempre lo mads insdélito. Por
lo gque me dices saco la conclusidn de gue tiene una inexpli
cable tendencia a seleccionar lo menos util, lo que no va a
servirle para rescatar...

-Ni trata de rescatar ni le precocupa gue todo su arse
nal de retazos vaya a servir o no para construir un todo com
prensible,

-:Entonces?

-Mucha gente lo hace. Pero casi todos tienen la pruden
cia de callarse, de ocultarle.

Y le contesté que tal vez no, que ella no podia saber,
tan pequefia, qué es lo gue otros callan cuando leen sin sa
ber gqué hora es.

-;Ves, hijo, como no estamos yendo por el mismo camino?

-
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