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-zQué caminoe?

Pero a ":qué camino, madre?" madre calla. Madre calla
vy, mi hija "papd, no le tires de la lengua". Que no le tire
de la lengua porgue...

-Ella no va a decirtelo.

-No, nifia. Yo no voy a decirselo porqgue nuestros pensa
mientes tienen estructuras tan dispares gue yo no puedo saber

-como tii si sabes

-deja, déjala gue hable

—gque 1o que unos callan cuando leen sin saber gué hora
es no puede ser lo mismo gque lo que callan otros cuando mi
ran el reloj sin saber leer

...gue no le tire de la lengua perque, ella, mi madre,
sin saber leer porgue era vieja y su tiempo habia pasado ¥y,
ella, mi hija, sin saber tampoco porgue era muy nifa y el
suyc no habfa llegado tenian estructuras de pensamiento tan
dispares entre si{ y alejadas ambas de la mia gue una jamas
acertaria a expresar que la otra se dolia no del libro sino
del bidén y, otra, gue una se dolia no del abandono sino del
porgué de la lectura de libros gue - vy ahi si llegaban las
dos ~ no eran de cuentas

-ni puede saber €l gue lo gue callan otros cuando aun
sabiendo gué hora es miran el libro sin saber leer no puede
ser lo misme gue lo gue callan los gque aun sabiendo leer ne
ven la hora

ni de cuentas ni la hora de leerlos - y también las dos
llegaron hasta ahi - y vo, el mis listo de los tres, el gque
sabia leer y de cuentas y tenia estructurado el pensamiento
como ni la una ni la otra lo podian tener, vo no lo supe ver.

-181 gue supiste!

-Nifia, c¢hitdn, que pasé mucho v el mundo de esos libros,
para é1...

-¢Y para mi, abuela?, gpara mi qué?

Y durante un rato permanece en silencio, aplicada a repa
rar el bajo descosido de su falda mordisguedndose los labios
¥y sacando la punta de la lengua y arrugando la nariz y frun
ciendo el entrecejo; gestos todos gue componen sin falta el
inexcusable ritual gue acompafia & los nudos del hilo que se
le enreda siempre, y al dedal gue se le cae y a la aguja gque

se le escurre y:
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