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dos ha podide ver lo gue no he dicho, ni la una muerta como
yo ni la otra viva...y, ademds, sin tener el disco...Porque
teniamos un disco con el alfabeto y un velador con tres pa
tas gue por todas las tiendas de muebles y "pues es que tiene
gue ser de tres patas" y "¢y esa mania?" v luego ella no po
dia hablar con otras nifias de esas cosas y ":qué hiciste el
domingo?" y "znada?" y "iqué aburrido!" y sin poder decir "“es
que estuve en otro siglo, ¢sabes?, fui una sefiora muy guapa

y muy desgraciada gue se muridé de peste”...

-Que hay como para troncharse de la risa porgue a ver si
no tiene muchisima gracia.

-No, madre, si muy divertido para la nifia no es gue lo
fuera, pero...

-Pero va no me importa, ya no me importa - dice, agitan
do la mano en el aire como quien se despide -; ya no me impor
ta, de verdad. Dejadlo.

Que lo dejemos y que ya no importa y, mi madre, que
guien hablaba no era ella. :;Quién entonces?. Y no puedo pre
guntar a mi hija - oyéndolas como las oigo hablar entre
ellas una viva y otra muerta - con guién hablas hija...

-Con nadie; :no ves hijo que no habla con nadie?

-Td calla, madre.

-No callaré - asegura, alisando con esmero y no sin ner
viosismo su mandil primoroso de cuadros -; en vida ya callé
bastante y...si, bueno..., se me podrd tapar la boca que
bien cerrada la tengc hace ya muchos afios con que de esas co
8as yo no entiendo. No entiendo de esas cosas pero me doy
cuenta de otras...me doy cuenta de que...

-:De qué, madre?

-Papa, por favor, no la atosigues.

-...todos un poco estamos llenos de ignorancias...Y no
me ateosiga, nifia, no te apures; ni hace falta a estas altu
ras, o profundidades, gque nadie me defienda...y él - por mi
- mds equivocado gue td y que yo vy gque nadie.

-¢Equivocade, cuando lo que siempre busqué fue la ver
dad?

-Esa la busca todo el mundo y, luege, mira, cada cual
yendo de agui para alla y entrando y saliendo todos trayen
do y llevando la suya y todas tas dispares.

-Nunca te ccnoci tan filoséfica, madre.
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