
 

Cuando me encuentro este tipo de cosas... 

 

 

Andaba 
loca por cortarme 

las trenzas; 
odiaba las trenzas 

que tenían que 

ser siempre e 
indefectiblemente 

trenzas. No podía 
ser un pelo 

suelto, o una cola 
de caballo, o lo que fuera. Tenían que ser las 

trenzas que odiaba. 
Después de muchas súplicas, 

ruegos y pataletas, había obtenido de mi 
padre la promesa de que cuando cumpliera 

catorce años me las podría cortar y llevar el 
pelo como yo quisiera. 

Según se iba acercando la fecha 
miraba el calendario cada día… 

Pero aquella mañana de verano, 
sentada estudiando en la habitación 

pequeña, frente al armario negro de puertas 
desvencijadas y dos lunas, todavía tenía las 

malditas trenzas… 
No podía, por tanto, considerando 

que mi cumpleaños es en primavera, estar 
teniendo más de trece cuando, una de las 

veces que levanté la vista del libro, vi mi 
imagen en el espejo. 

Se me ocurrió pensar que tal vez lo 
que creía estar viendo era nada más un 

espejismo, que quizás yo nada más existía en 
mi propia imaginación. 

Mi madre no estaba en casa, había 
ido al mercado y regresaría con la bolsa de 

cuero rojo – unas bolsas que había entonces 
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siempre de color rojizo, que se utilizaban 
siempre para la compra, hechas de pequeños 

retalitos cosidos recortes, supongo, de la 
fabricación de bolsos – llena de verdura, o 

fruta, o carne congelada o pescado o patatas 

y todo aquello tendría sus colores, y sus 
formas, que serían una prueba de su 

veracidad. Y antes habría oído el ascensor 
subiendo, y el timbre de la puerta, y visto a 

mi madre con sus ojos tan verdes entrar y… 
Pero el problema continuaba siendo 

el mismo; mi imaginación podía estar creando 
a alguien a quien yo llamaba “mi madre”, y 

considerando peras o manzanas, o incluso 
cerezas, lo que ella – mi propia imaginación – 

me venía mostrando desde siempre como 
peras o manzanas o cerezas. 

Me levanté de la mesa y me acerqué 
a una de las lunas, y allí estaban mis trenzas; 

e hice guiños y muecas y me dije existo 
porque puedo hacer guiños y muecas. Y traté 

de canturrear un poco por lo bajini y me dije 
a lo mejor sí existo porque puedo cantar, y 

cantar porque quiero y elijo cantar, y puedo 
oírme… 

Pero volví a replicarme que mi 
imaginación forjaba mi voluntad y mi canto, y 

el sonido desafinado de mi canto. 
Y me pellizqué las mejillas, y me 

propiné pequeños cachetes, sin ningún 
resultado irrefutable. 

Hoy, tantísimos años después, 
recuerdo el color del cielo de verano, y el color 

de la luz de la media mañana, y la ventana 
abierta y el rumor de las hojas de los árboles 

y el piar revoloteando de los pájaros. 
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El ruido del tráfico era distinto, se 
ha ido modificando sin sentir desde entonces, 

y recuerdo el zumbido ocasional de algún 
coche que pasó – muchísimos menos que 

ahora –, o alguna bocina, o las pedorretas 

tucu, tucu, tucu, tu de algún camión sin 
dirección asistida ni frenos de disco, que eran 

los camiones de antes. 
Y recuerdo al cabo de tantos años 

los colores y los sonidos y los rumores y el 
piar de los pájaros de aquella mañana; y que 

mi madre regresó al cabo de un rato… Y que 
no le pregunté mamá yo existo o nada es 

verdad y entonces qué podrías tú 
contestarme porque qué hubiese podido 

contestarme mi madre. 
 

 
 

 
(del diario de Licinia Morera) 

 

 
...este tipo de cosas; no me queda más remedio que 

rectificar y, donde dije “Pero no se la crea – ya se lo he 

avisado – porque es increíble. La  vi en un blog, y me 

gustó, y por eso la copié y la puse luego aquí por si a 

usted le apetecía a lo mejor leerla. Pero todo el mundo 

sabe que de los blogs no hay que fiarse porque se 

escriben en ellos muchísimos embustes. Además, ¿qué 

niña podría pensar jamás ese tipo de cosas?”, decir que 

me equivoqué; y que sí me la creo, y que qué niña 

habría podido escribir algo tan sentido, y recordarlo con 

tanta nitidez después de tantos años no siendo verdad. 
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Esta secuencia de archivos ─ porque ya me he familiarizado yo con esto de internet y la 

informática y sé que se llaman “archivos” ─ es, según yo entiendo, la que Valentina 

subió a la página original; pero como luego, entre los papeles, he encontrado esta otra 

versión que aunque es muy parecida es un poquito más larga, he pensado que sería 

bueno subirla para que usted pueda conocer las dos y se quede con la que más le 

guste. Así que aquí va la versión larga 
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