
domingo, julio 14, 1996 

Continuidad  

 
 
Ayer, tomando el primer café de la mañana, vi, donde habían 
estado anteriormente las excavadoras y los jubilados con las 
manos cruzadas a la espalda, atracadas dos embarcaciones de 
recreo. 
Entré a contárselo a mi marido: “hay dos yates ahí abajo”. 
Él preguntó escéptico “¿dónde?”. 
– ¿Dónde iba a ser? 
No se acostumbra a que ahora vivimos aquí y parece sorprenderse, 
cada día, cuando se asoma a la ventana y se encara al panorama 
refrescante. 
A veces pienso que añora el barrio ruidoso, de calles estrechas y 
fachadas ennegrecidas por el humo, donde vivíamos antes; pero si 
se lo digo contesta que qué tontería, que está encantado y que, de 
haberlo sabido, hubiésemos debido mudarnos hace tiempo. 
– ¿“De haber sabido” ― le pregunto ―: qué? 
Responde entonces que ha hablado sin pensar, que ha dicho “de 
haberlo sabido” sin estar considerando seriamente que hubiera 
algo que saber. Pero no sé si termino de creerlo sintiéndolo, como 
lo noto, tan ausente y con deseo de regresar al interior donde, 
imagino, se encogerá de hombros e ignorará haber visto nada. 
Sospecho que lo que de verdad le desagrada son los cambios, sin 
importarle en absoluto que sean para mejor. Pero, bueno, miró 
aunque fuera sin muchas ganas y dijo: 
– ¿“Yates”, son yates de verdad esos barcos? 
–Sí. 
Quedaba un poco de café en el fondo de la taza y lo bebí de un solo 
sorbo; él opinaba, sin embargo, que eran veleros. Dejé la taza a un 
lado y dije «puede ser». 
No tenemos hijos. Si los tuviéramos quizás nuestras 
conversaciones fuesen distintas; no demasiado pero un poco más 
parecidas tal vez a las que mantienen los matrimonios que han de 
velar por seres de los que son responsables. Entonces diríamos, él 
o yo, «este chico o esta chica, no sé, pero lo encuentro raro o 
rara»; y el otro respondería: 
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– ¿Tú crees? 
– Sí; parece triste últimamente… o distraído o, por qué no, un 
poquito absorta. 
– ¿En qué quedamos? 
– ¿Qué importancia puede tener eso? ― Alguno de los dos, un 
poco irritado ―: el asunto puede ser serio y, nosotros, aquí, 
parándonos en detallitos… 
– No veo la necesidad de dramatizar. 
– Tampoco yo; pero si te parece menos catastrófico lo podemos 
dejar en «sin terminarse de centrar, con la cabeza en otra parte», o 
algo así. No pretendo afirmar rotundamente que… Bueno: no sé. 
– A mí, en cambio, me seduce más imaginar que se trata de una 
persona alegre. 
– ¿Alegre? 
– Optimista. 
– ¿Por algún motivo en concreto? 
– Pues, así, al pronto… Pero alguno habrá. 
– Ya, pero sin ni una noción siquiera… 
Me refiero a, por precisar, esos diálogos mediante los que aun a 
base de desacuerdos se llega a conclusiones vitales por las que 
merece empecinarse y batallar aunque, cuando antes o después los 
ánimos se calman, se termina admitiendo que se siente lo siento y 
que no era para ponerse así. 
Pero no es el caso, ya digo; no al menos en la actualidad. 
En el pasado, sí: tuvimos un hijo. 
Nació y creció y durante unos años siguió siendo nuestro sin que 
se nos ocurriera ni por un instante sospechar o temer que algún 
día… 
Fue una imprevisión, ya lo sé, pero las personas normales y 
corrientes no se pasan la vida sospechando y temiendo; o no al 
menos constantemente y sin tomarse jamás un respiro. 
Había sido, creo recordarlo bien, un fin de semana complicado y 
no porque se acumularan contrariedades nada más y una tras otra; 
no: cuando los acontecimientos que se van encadenando muestran 
todos un perfil adverso se les coge el tranquillo y, yo siempre lo 
digo, se tira para adelante con una relativa facilidad. Lo malo de 
aquel fin de semana fue su discontinuidad, el que sin ningún 
criterio previsible se entremezclasen distintas piezas de diferentes 
puzzles que tendrían que estar cada cual en su caja respectiva y, 
quien inocentemente levanta la tapa, intenta armarlo sin saber 
que va a ser imposible hacerlas  encajar. 
Ya sé; ya sé que puede no intentarse, y dejar que las piececitas del 
puzzle o los varios puzzles revueltos se mueran de aburrimiento 
esperando a que alguien abra la dichosa caja en la idea de 
encontrar una mantelería para doce o una manta eléctrica que en 
toda su vida buscará… Pero sé también, igual que todo el mundo, 
que… no se me ocurre nada especialmente ingenioso ahora 
mismo; no me importa ninguna caja ni qué pueda contener 
aunque mañana, o dentro de un rato, me dé de bofetadas porque 
necesito algo que no logro recordar en cuál está. Lo que quiero 
decir es que ni su padre ni yo estábamos de un humor del todo 
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bueno ni decididamente malo, ni locos de contento ni al borde de 
la desesperación, ni tronchándonos de risa ni deshaciéndonos en 
lágrimas, ni aburridos como ostras ni… Bueno: el caso fue que 
mató al hámster. 
El niño tenía siete años, y sus manos y las tijeras estaban 
manchadas de sangre, y el animalillo también ensangrentado 
abierto en canal. 
Vino y nos lo enseñó, sin decir nada. Sólo nos lo mostraba 
mirándonos alternativamente a su padre y a mí sin que pueda 
decirse que hubiese en su cara ninguna expresión especial. 
Él, mi marido, se quedó callado un instante pero intentó 
enseguida decir algo y recuerdo que se movió hacia el niño. 
Yo no dije nada, ni sé qué cara puse, nada más puedo decir que se 
lo quité de las manos y fui a la cocina y anduve en el cajón de los 
cubiertos y, con un tenedor que es lo primero que encontré, 
escarbé en una maceta de la terraza; y ya iba a depositar el cuerpo 
tan pequeño en el hoyo que había hecho cuando pensé envolverlo 
en algo, no sé por qué, y busqué un kleenex y pensé también «y 
una bolsa de plástico» pero luego me dije que el plástico me daba 
sensación de claustrofobia y que mejor sólo el pañuelo de papel… 
Aquella noche no le ofrecí, como hacía siempre, trocearle la tortilla 
francesa, ni pelarle la fruta; y cuando lo llevé a acostar presté 
atención a no hacer ningún movimiento brusco al meterle las 
mangas del pijama, y se lo abroché hasta arriba, con cuidado y no 
un poco de cualquier manera y hasta puede que cojo y hala, ya está 
como otras tantas noches, hablando, o riéndonos, o canturreando 
alguna canción que le gustara. No cantamos aquella noche, ni 
hablamos ni nos reímos, ni le retorcí un brazo sin querer al 
meterle las mangas y lo arropé muy bien arropado pendiente en 
todo momento de no tener el ceño fruncido; pero no le di un beso. 
Mi marido, cuando estuvimos solos, dijo hablaré con él y que tal 
vez los niños, quién sabía, no tengan una noción clara de qué…; 
sin que tuviese forzosamente que ser maldad. 
No le contesté; cerré los ojos y me hice la dormida. 
Nunca quise hablar del asunto; ni saber si su padre le había dicho 
ni qué. Y desde aquel día puse un especial empeño en ser una 
madre correcta, eficiente; en que las comidas estuviesen bien 
condimentadas y la ropa bien planchada; y estuve atenta siempre a 
que no le faltase nada de lo necesario y, como cualquier madre, si 
estaba enfermo o nada más me lo parecía a mí lo llevaba al 
médico. 
Pero no volví jamás a darle un beso. Ni a gastarle una broma. Ni 
recibió ya nunca de mí la menor muestra de cariño. 
A los dieciséis años se suicidó. Se tiró por una ventana. 
Así que hace ya mucho que no tenemos hijos… “hijo”, mejor dicho; 
que él había sido el único puesto que, la niña, quieras que no, no 
se la puede considerar… Oh, sí, desde luego que la quisimos 
siempre mucho; incluso después de lo del hámster más si cabe, yo 
por lo menos, que a un hijo de verdad. Pero… 
No sé. Siempre se ha dicho eso de “el roce hace el cariño” pero yo 
no acabo de… Un cariño hecho a base de roce podrá ser… pues, 



“costumbre”, pero… cariño, cariño; un poquito hoy y mañana un 
poco más y, con tiempo y paciencia, perseverando… No; no lo 
encajo yo… Lo veo algo así como sacarle brillo al culo de una 
sartén, que, a base de frotar… 
Y la quiero, sin embargo, aun hoy que ya es mayor y hace años que 
vive lejos y apenas si nos vemos; pero sé que la quiero. Así que el 
roce no… 
Aunque tampoco sé por qué la quiero, la verdad. 
A veces se lo digo a mi marido. 
– ¿te imaginas? – Le digo –: igual que fue ella pudo haber sido 
cualquier otra de tantas como había en aquel orfanato. 
– Ya – me dice él –, pero fue ella. 
– No, si si eso sí; pero que tuvimos suerte, ¿no? 
– La verdad es que sí. Es una criatura tan… 
– ¿Y qué que sea “tan”? – Porque ella fue siempre verdaderamente 
encantadora, pero esa manera de él de razonar a veces me pone un 
poquito… –: el mundo está lleno de personas que son auténticos 
dechados de virtud, pero, por lo que sea, a uno no le terminan de… 
Por eso considero que tuvimos suerte. A veces pienso que pudo ser 
otra y se me pone un nudo; una congoja sólo de imaginar que por 
esos azares del dest… pues: eso, que nos hubiésemos podido 
quedar para siempre sin conocer a alguien a quien queremos tanto 
sólo por una casua… porque te pones a gestionar los papeles un 
poquito antes o un poquito después o porque alguien la vio 
primero o... 
– A otra – contesta él – la habrías querido exactamente igual. 
¿Cómo se puede ser tan acomodaticio con esa naturalidad? 
Y sin embargo – quien lo entienda que lo compre – los cambios no 
terminan a él de… Tarda mucho, muchísimo en aceptar que una 
situación es nueva, distinta; que algo ha cambiado… Cuando algo 
cambia, quiero decir… 
– Bueno – dije, y eché mano a la taza sin mirar y me bebí el último 
sorbo de caf…ah, pero ya no había –, me voy a abrir. 
Dejé la taza vacía en la esquina del buró y me marché a la agencia, 
en el barrio viejo, bueno: antiguo… Quiero decir nuestro barrio de 
antes; ni viejo ni antiguo sino uno de tantos, sin encanto. 
Mi marido dice tanta ilusión con mudarte y qué has ganado; 
porque allí, eso es verdad, tenía la agencia a la vuelta de la 
esquina… dos esquinas, pero que: a un paso, como quien dice… 
Ahora, en cambio, tengo que coger el coche o, si no quiero, dos 
autobuses o el metro. 
Pero a mí no me importa. Así me muevo y, si voy con tiempo de 
sobra porque me gusta madrugar, del primero de los dos me bajo 
una parada antes, y camino hasta la próxima parada del otro 
viendo otras calles y otros perros llevados por otros dueños; y 
otros canarios en otras jaulas en ventanas dist… 
Además, aquí estamos al ladito del mar y, por lo menos durante 
una temporada, será un poco parecido a estar todo el rato de 
veraneo; y en último caso, si nos cansamos, pues nos volvemos a 
mudar… Para eso tengo la facilidad de la agencia, ¿no? Claro que 
con este hombre que tan casi nada le gustan los camb… Pero, total, 



él trabaja en casa, ¿qué más tendría que darle aquí o allá? 
Cuando volví a la noche – porque como en una cafetería, o en 
alguno de los restaurantes por los que antes pasaba a diario pero 
nunca entraba; gente que llevaba ahí toda la vida, igual que yo, y 
no la conocía, porque como mi casa estaba tan cerc… Mira, eso he 
ganado, algunas veces se lo digo: no cocinar…Y como él se apaña 
con cualquier cosa o de la comida ni se acuerda… ― le dije donde 
te dejé te encuentro. 
Porque es verdad: detrás de su mesa de siempre, haciendo el 
mismo trabajo de siempre…Iba a decir en el mismo ordenador de 
siempre pero, no: el ordenador es nuevo porque el anterior se 
rompió. 
– ¿Y dónde esperabas encontrarme? – contestó él. 
– Pues… no sé; no se me ocurre así al pronto. 
– ¿Por qué tendría entonces que ocurrírseme a mí? 
– ¡Qué tontería de pregunta! 
– No te vayas por la tangente y dime por qué. 
– ¿Por qué tendría que ocurrírsete a ti? – dije; que no sé por cierto 
si se entenderá no estando oyéndome, allí, frente a él, quitándome 
muy cargada de razón las gafas como entonces las gafas aun no… 
Porque puede parecer que yo le estoy preguntando el porqué a él 
cuando, en realidad, lo que estoy queriendo decir es si es eso lo 
que quiere saber. Parece, sin embargo, que el me entendió; porque 
lo que contestó fue: 
– Exactamente. 
Claro que, no es que él sea muy inteligente; es que la diferencia de 
entonación entre la pregunta y el estar preguntando si es esa la 
pregunta, a muy poquito oído que se tenga, la aprecia cualquiera. 
De cualquier modo le respondí que porque el protagonista era él. 
– ¿De qué tengo que ser protagonista? 
– De lo que estamos tratando – le contesté. 
– ¿De lo que estamos tratando? 
– Para que yo te encuentre donde sea – le dije – tu tendrás que ser 
quien vaya donde sea, y se coloque allí; y entonces yo te 
encontraré… ¿o no? 
– No sé si es tan sencillo. 
Por eso le digo que él nunca hubiese podido inventar algo así; y si 
al menos hubiese sido cuando lo del niño, y el hámster, y todo eso, 
puedes achacarlo a… no sé; algo tipo trauma o algo así, ¿entiende? 
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Nota  

Pero que sucedió - dijo - mucho tiempo después.  
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