lunes, diciembre 17, 2007

En 1.020 palabras...

Se viene hablando, pero ya desde hace anos, de que los
jovenes leen poco; tantos anos que desde que comenzo a
comentarse hecho tan lamentable somos muchos los que
hemos ido poco a poco dejando de ser aquellos jovenes que ya
leilamos bastante poco entonces...

La literatura es o debe ser, ante todo, un arte. Y como todas
las artes ha de evolucionar, transformarse y — del mismo
modo que un dia la pintura dejo de ser figurativa — dejar de
ser la recreacion de un mundo y de unos hechos que no
precisan ya de ella, ni de su descritibilidad ni su
secuenciabilidad, para mostrarse.

Otras artes han crecido, o madurado, e ido haciéndose
adultas, distanciandose e incluso independizandose y a veces
hasta renegando de y aun traicionando a la tangibilidad, la
audibilidad, la visuabilidad en que se apoyaron y que fueron
los respectivos porqués de sus origenes.

Hoy, a un cuadro — y sobre todo a un buen cuadro de hoy —,
no es ya solo que no se le exija mostrar la realidad tal y como
la vemos, es que ni siquiera se espera de él semejante
inmediatez tan previsible; es mas, se le valora en mas si se
limita a que todo cuanto haya de expresar o trasmitir se
concentre en el color por el color mismo, o en la textura por la
textura misma, o en... No voy a meterme en mas dibujos
porque salta a la vista que entiendo muy, pero que muy
poquito, de pintura.

No es imprescindible, sin embargo, dominar esto o aquello
para darse cuenta de que si los tiempos cambian por qué la
literatura ha de permanecer tan anquilosada.

Hasta hace relativamente pocos anos todo cuando quedaba
fuera de nuestro entorno, nuestras costumbres, nuestros
habitos, nuestros colores, nuestros sabores, nuestro pais,
nuestra ciudad o incluso nuestro barrio resultaba lo bastante
exo6tico y lejano como para que mereciese la pena el
permanecer embebecidos empapandonos de la descripcion
que minuciosamente, paso por paso, palabra por palabra, se
nos daba de un lugar o de una circunstancia o de un
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acontecimiento que, para resultar no ya un poco sino muy
asombroso, necesitaba nada mas salirse un poquito — con
apenas “un poquito” bastaba — de lo corriente o estar
sucediendo en algin punto del planeta donde dabamos por
seguro que el destino no iba a depararnos el, ni en suefios,
poner jamas los pies.

Hoy casi todo el mundo ha puesto ya los pies en todas partes.
Y hemos paladeado sabores lejanos, e incorporado a la
cotidianidad rasgos y colores de razas de otras gentes con las
que nos codeamos como cosa normal en los trasportes
publicos, y aceptado como un hecho corriente la
incorporacion de un bombardeo con su sangre y sus
correspondiente cuerpos desmembrados al café de la
sobremesa... de los fines de semana, s6lo, porque entre
semana se come ya de pie o sentado en un banco alguna de
esas viandas precintadas en plastico que hasta ayer por la
mafiana mismo eran casi impensables, aqui, en esta nuestra
tierra — de madres esforzadas que alinaban cocidos, y nos
planchaban la raya del pelo, y nos daban para €l si nos
pasabamos de la, y nos freian a prevenciones y advertencias, y
llegaban pese a todo a tiempo a todo porque aun alcanzando
apenas para tanto como habia y con tan pocos medios que
sacar adelante él, el tiempo, corria o parecia correr bastante
mas despacio —, y all4, en cualesquiera tierras de
cualesquiera otros hijos de madres tan esforzadas y tan
diferentes de las nuestras.

Pero todas aquellas diferencias se han acortado, y el mundo
imaginable es mucho més pequeiio y el tiempo corre
infinitamente mas rapido; y el mundo inimaginable ya lo han
plasmado en imagenes directores de peliculas tan taquilleras
como Harry Potter o El sefior de los anillos o La guerra de las
galaxias (que hablo por hablar, o “escribo por escribir”,
porque no he visto ninguna, de ninguna de las partes, de
ninguna de las tres).

Y, si, es cierto que antes de llevarlas al cine existi6 la novela
en la que cada una de ellas se bas6; pero los textos de todas
ellas hubiesen podido nacer directamente como guiones
cinematograficos sin que nadie que llame literatura a la
literatura las echara de menos, a ninguna de las tres, como



hecho en puridad y puramente, desnudamente,
eminentemente e intransformablemente o
inmanipulablemente literario.

Y no estoy queriendo denostar, Dios me librara, el atractivo o
el encanto de una narrativa tan visual; pero para ver ya esta la
vista, y para oir esta el oido y para absorber la tangibilidad de
las cosas por mas insoélitas que sean estan los poros de la piel.
Y esta el tiempo. Y estan las prisas. Y esta todo lo que el
exterior de nosotros mismos nos ofrece como experiencias
dignas y ansiosas de ser vividas.

¢Por qué dedicar, pudiendo o teniendo que vivir tanto y tan
deprisa, dias o semanas a aprender lo que puede ser
aprendido en un par de horas o tres para, al remate, no estar
aprehendiendo ni en horas ni en dias ni en semanas ni en
siglos algo que esta tan cerca, tan en el nticleo mismo de
nuestro propio ser?

La literatura, si se basa y recrea y hace fuerte en la sola y
escueta grandeza de que nada més va a proveerla el usoy
disfrute de la palabra misma y de las posibilidades que el
propio juego de luces y de sombras de las propias palabras —
entrechocando, chirriando, acariciAndose, acercandose,
distanciandose, golpeandose, entrelazandose, escabulléndose,
abrazandose, zafindose, prodigandose, esquivandose,
provocandose, hiriéndose, perdonandose, afirmandose,
negandose — va a arrojar sobre el animo del lector asombrado
ante el hecho de que con sélo eso le estén mostrando un
mundo que nada mas y nada menos estaba ya ahi, dentro de
él, ser, literatura; pero si continia empecinada en seguir
siendo esclava de la narrativa, subsistiendo a expensas y a
remolque de historias a narrar, sera, también, si, pero otra
cosa.

Otra cosa; pero como manifestacion artistica — con entidad

diferenciada, independiente y inica —, desaparecera.
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