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En 1.020 palabras...  

Se viene hablando, pero ya desde hace años, de que los 
jóvenes leen poco; tantos años que desde que comenzó a 
comentarse hecho tan lamentable somos muchos los que 
hemos ido poco a poco dejando de ser aquellos jóvenes que ya 
leíamos bastante poco entonces… 
La literatura es o debe ser, ante todo, un arte. Y como todas 
las artes ha de evolucionar, transformarse y ― del mismo 
modo que un día la pintura dejó de ser figurativa ― dejar de 
ser la recreación de un mundo y de unos hechos que no 
precisan ya de ella, ni de su descritibilidad ni su 
secuenciabilidad, para mostrarse. 
Otras artes han crecido, o madurado, e ido haciéndose 
adultas, distanciándose e incluso independizándose y a veces 
hasta renegando de y aun traicionando a la tangibilidad, la 
audibilidad, la visuabilidad en que se apoyaron y que fueron 
los respectivos porqués de sus orígenes. 
Hoy, a un cuadro ― y sobre todo a un buen cuadro de hoy ―, 
no es ya sólo que no se le exija mostrar la realidad tal y como 
la vemos, es que ni siquiera se espera de él semejante 
inmediatez tan previsible; es más, se le valora en más si se 
limita a que todo cuanto haya de expresar o trasmitir se 
concentre en el color por el color mismo, o en la textura por la 
textura misma, o en… No voy a meterme en más dibujos 
porque salta a la vista que entiendo muy, pero que muy 
poquito, de pintura. 
No es imprescindible, sin embargo, dominar esto o aquello 
para darse cuenta de que si los tiempos cambian por qué la 
literatura ha de permanecer tan anquilosada. 
Hasta hace relativamente pocos años todo cuando quedaba 
fuera de nuestro entorno, nuestras costumbres, nuestros 
hábitos, nuestros colores, nuestros sabores, nuestro país, 
nuestra ciudad o incluso nuestro barrio resultaba lo bastante 
exótico y lejano como para que mereciese la pena el 
permanecer embebecidos empapándonos de la descripción 
que minuciosamente, paso por paso, palabra por palabra, se 
nos daba de un lugar o de una circunstancia o de un 
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acontecimiento que, para resultar no ya un poco sino muy 
asombroso, necesitaba nada más salirse un poquito ― con 
apenas “un poquito” bastaba ― de lo corriente o estar 
sucediendo en algún punto del planeta donde dábamos por 
seguro que el destino no iba a depararnos el, ni en sueños, 
poner jamás los pies. 
Hoy casi todo el mundo ha puesto ya los pies en todas partes. 
Y hemos paladeado sabores lejanos, e incorporado a la 
cotidianidad rasgos y colores de razas de otras gentes con las 
que nos codeamos como cosa normal en los trasportes 
públicos, y aceptado como un hecho corriente la 
incorporación de un bombardeo con su sangre y sus 
correspondiente cuerpos desmembrados al café de la 
sobremesa… de los fines de semana, sólo, porque entre 
semana se come ya de pie o sentado en un banco alguna de 
esas viandas precintadas en plástico que hasta ayer por la 
mañana mismo eran casi impensables, aquí, en esta nuestra 
tierra ― de madres esforzadas que aliñaban cocidos, y nos 
planchaban la raya del pelo, y nos daban para él si nos 
pasábamos de la, y nos freían a prevenciones y advertencias, y 
llegaban pese a todo a tiempo a todo porque aun alcanzando 
apenas para tanto como había y con tan pocos medios que 
sacar adelante él, el tiempo, corría o parecía correr bastante 
más despacio ―, y allá, en cualesquiera tierras de 
cualesquiera otros hijos de madres tan esforzadas y tan 
diferentes de las nuestras. 
Pero todas aquellas diferencias se han acortado, y el mundo 
imaginable es mucho más pequeño y el tiempo corre 
infinitamente más rápido; y el mundo inimaginable ya lo han 
plasmado en imágenes directores de películas tan taquilleras 
como Harry Potter o El señor de los anillos o La guerra de las 
galaxias (que hablo por hablar, o “escribo por escribir”, 
porque no he visto ninguna, de ninguna de las partes, de 
ninguna de las tres). 
Y, sí, es cierto que antes de llevarlas al cine existió la novela 
en la que cada una de ellas se basó; pero los textos de todas 
ellas hubiesen podido nacer directamente como guiones 
cinematográficos sin que nadie que llame literatura a la 
literatura las echara de menos, a ninguna de las tres, como 



hecho en puridad y puramente, desnudamente, 
eminentemente e intransformablemente o 
inmanipulablemente literario. 
Y no estoy queriendo denostar, Dios me librara, el atractivo o 
el encanto de una narrativa tan visual; pero para ver ya está la 
vista, y para oír está el oído y para absorber la tangibilidad de 
las cosas por más insólitas que sean están los poros de la piel. 
Y está el tiempo. Y están las prisas. Y está todo lo que el 
exterior de nosotros mismos nos ofrece como experiencias 
dignas y ansiosas de ser vividas. 
¿Por qué dedicar, pudiendo o teniendo que vivir tanto y tan 
deprisa, días o semanas a aprender lo que puede ser 
aprendido en un par de horas o tres para, al remate, no estar 
aprehendiendo ni en horas ni en días ni en semanas ni en 
siglos algo que está tan cerca, tan en el núcleo mismo de 
nuestro propio ser? 
La literatura, si se basa y recrea y hace fuerte en la sola y 
escueta grandeza de que nada más va a proveerla el uso y 
disfrute de la palabra misma y de las posibilidades que el 
propio juego de luces y de sombras de las propias palabras ― 
entrechocando, chirriando, acariciándose, acercándose, 
distanciándose, golpeándose, entrelazándose, escabulléndose, 
abrazándose, zafándose, prodigándose, esquivándose, 
provocándose, hiriéndose, perdonándose, afirmándose, 
negándose ― va a arrojar sobre el ánimo del lector asombrado 
ante el hecho de que con sólo eso le estén mostrando un 
mundo que nada más y nada menos estaba ya ahí, dentro de 
él, será, literatura; pero si continúa empecinada en seguir 
siendo esclava de la narrativa, subsistiendo a expensas y a 
remolque de historias a narrar, será, también, sí, pero otra 
cosa. 
Otra cosa; pero como manifestación artística ― con entidad 
diferenciada, independiente y única ―, desaparecerá.  
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