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era un ritual.  Se celebraba desde muy antiguo y todos los 
asistentes se mostraban de acuerdo en que estaba bien «es 
agradable después de todo — repetía Rosina Escudero 
sistemáticamente, sin omitir jamás su sonrisita bobalicona ni 
modificar una sola palabra de una vez para otra — esto de verse, 
aunque sea de tarde en tarde, y comentar, cambiar impresiones y, 
si sobra tiempo, charlar un poquito de esto y de lo otro»; era muy 
grato, sí, estar juntos, corroborándolo cada cual con sus propios 
tópicos acuñados desde tiempo inmemorial. 

Sobró tiempo, dijo Carlota Manzano, sin embargo; 
sobró tiempo y todo el mundo lo achacó a que al faltar Sebastián 
— fallecido meses atrás en circunstancias que dijo Charito no 
iban al caso encareciendo, eso sí, cuánto había que celebrar lo 
muy poquito que había sufrido porque no le dio tiempo a 
enterarse de nada y añadiendo, tras suspirar muy profundamente 
y llevarse a los ojos un pañuelo de papel arrugado «¿quién 
tuviera una muerte tan dulce?», y que Dios lo tuviese en su 
gloria tan hablador y tan dicharachero y tan simpático — las 
frases que no pudo decir diseminaron, por aquí y por allá, un 
sinfín de retazos de silencios que, agrupados, arrojaron un saldo 
de vacío tan molesto para todos que, «como había que rellenarlo 
— recordó la Manzano — fuera como fuera», acabó por conducir 
a que, alguien, terminara sacando a colación a Elena.. 

— ¡Oh, de Elena no me hable! —que había rechazado 
de plano, dijo, un tal Rogelio del Viso que explicó —: tenía la 
abominable costumbre de evocar... si es que venía al caso, aunque 
aun no viniendo también la evocaba, tal era la incomprensible 
admiración que al parecer sentía por ella, a una tal Raquel que, se 
decía, relató una vez no sé qué historia... ¡nada interesante, estoy 
seguro!, cuyo mayor atractivo, ¡imagínense!, era que empezaba 
por los pies. 

–Pero, si eran unos pies bonitos... 
–No bromee. El asunto es del todo ridículo — del 

Viso, con mucha sequedad —; más cuando lo que estoy 
pretendiendo poner de relieve es, precisamente, lo muy deseable 
que en todos los órdenes de la vida es la coherencia. 

–Ah, pues no sé — otro, a quien Carlota solía 
recordar «de manera un tanto difusa en lo que se refiere a su 
fisonomía, no vulgar  pero sí corriente; sí os puedo asegurar sin 
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embargo que se trataba de un hombre afable aunque menos 
ingenioso, no tan dado a la broma como el que hiciera el juego de 
palabras», sacando ella, sin darse cuenta, con las suyas, a María 
Francisca de una especie de sopor para considerar, como para sí 
con voz gangosa aún somnolienta, si no estaría «mejor dicho, 
digo yo, ―no tan dado al juego de palabras como el que hiciera la 
broma‖»; aunque la otra, oyérala o no la oyese, siguió con lo suyo 
y —: pero, por las noticias que yo tengo, era la tal Raquel una 
mujer sensata. 

– ¿Sensata? — «un tercero»,  así de escuetamente y 
sin precisarnos si hombre si mujer joven o viejo ni aportar 
Carlota peculiaridad alguna, que dijo no disponer de más 
elemento de juicio que lo que indirectamente le había llegado de 
ella pero —: Parece que alimentaba en su cerebro... ¡enfermo!, me 
atrevería a asegurarles, no sé qué proyecto estrafalario de 
mostrar al mundo cierta suerte... malhadada, por cierto, y que me 
perdone Rogelio  por esta vez el juego de palabras, de teoría 
absolutamente grotesca consistente en... 

–No tan deprisa, amigo mío ― interrumpió un joven 
«eso sí, con muy buenas maneras; un joven, os añadiría si el 
tiempo no apremiase, que, sin poder decir con propiedad que 
fuese un hombre guapo, exhalaba un ‗qué sé yo‘, un cierto 
encanto que me recordó una de esas películas...de Visconti, por 
ejemplo, que le gustan tanto a Piluca Cuesta» que, esbozando una 
amable sonrisa, apuntó —: pues habrá más de uno y de dos entre 
los presentes que consideren, con muy buen criterio... me permito 
opinar, que calificar de grotesca una teoría es... ¿cómo diría yo?... 

– ¿―Precipitado‖, por ejemplo? ― Una a quien Carlota 
Manzano, y pese a lo que se dice por ahí de que las chicas guapas 
se odian unas a otras, calificó de ―preciosidad‖ levantando, eso sí, 
las protestas de Rebeca... no porque ella fuese fea, entendámonos, 
sino porque, como la misma Carlota  mencionara, íbamos mal de 
tiempo. 

– ¡―Por ejemplo‖! 
– ¿―Precipitado‖?, ¿de veras? —el que, quise entender, 

había dicho ―y que me perdone por esta vez Rogelio‖ porque 
Carlota, que empezó muy bien adjudicando a cada cual su frase, 
se había ido poco a poco desviando del camino y tiraba más ahora 
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hacía lo que se decía que a los ―quiénes‖ —; ¿es esa la verdad de 
lo que piensan? 

– ¡Desde luego que sí! — «exclamó la guapa», 
hablando tan alto inmersa en su papel Carlota Manzano que, 
aunque María Francisca siguió en el séptimo cielo como era tan 
sorda, el perro sí se despertó y, sobresaltado, ladró — yo por lo 
menos —, que dijo que lo dijo bajando la voz y debía de ser así 
porque también ella la bajó—; porque, vamos a ver: ¿se puede 
calificar de grotesca, ni de ―nada definitivo‖ una teoría cuando la 
esencia misma de la teoría es su basarse en suposiciones? 

– ¡Pero ―suposiciones‖, lógicas! — el otro y, Carlota 
Manzano, imbuida tanto por este papel suyo de ―hombre no 
descrito‖, por llamarlo de alguna manera, como por el anterior de 
mujer guapa, con voz campanuda —: « ¡‖lógicas‖, no lo olvide mi 
querida señora!» y que o porque de lo contrario, resumió viendo 
que Rebeca estaba en ascuas, estaríamos jugando con trampa o 
cayendo en sofismas. 

–  ¿―Sofismas‖? — «quiso preguntar Rosina Escudero, 
que tras las frases estereotipadas de rigor no había vuelto a abrir 
el pico» y Román, que tampoco había abierto hasta entonces el 
suyo, también quiso preguntarlo... y de hecho lo preguntaron, los 
dos, por lo visto, porque, uno y otra, fueron ignorados aquella allí 
«porque era algo muy similar a una farola» dijo Carlota 
Manzano, y éste aquí porque aunque Chelo Rubio hizo intención 
de ir a explicárselo desistió a la vista de cómo con cara de pocos 
amigos se daba golpes reiterados en el reloj Rebeca. 

La guapa contestó — «resumiendo», que hasta 
Carlota Manzano, y eso que tenía ―cuajo‖ como solía decir 
Cristina, empezaba a agobiarse — que ella no quería caer en nada 
y menos en algo que no tenía la menor noción de qué era, pero 
que... 

– ¡Pues entonces! — el ―personaje no descrito‖ y, 
Carlota —: que qué hacía ella, enfrentándosele muy encrespado a 
la guapa ―¡mi querida señora defendiendo!‖ una teoría no sólo 
grotesca, que eso lo mantendría, sino, era más, absolutamente 
ridícula consistente en... 

–―Consistente en‖ —un caballero alto, de edad 
avanzada, con voz enérgica sí pero entonación suave que, tras 
repetir las últimas palabras del otro lo miró con los ojos 
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entornados, fijamente, como si lo escrutara, pero no a los ojos 
sino al centro del pecho y agregó tan sólo — ¿en qué? 

–Pues... 
–No se aventure, que mal podría degradar… o 

enaltecer, si fuera el caso, la viabilidad o inviabilidad de un 
proyecto, a su juicio muy digno de respeto extravagante, de 
mostrar al mundo la bendición, ―bendición‖, sí, por más que a 
usted y a tantos otros les pueda parecer ridículo, de una teoría 
consistente en... 

– ¡Abuelo, por favor — una muchacha delgadita — no 
lo intentes! 

–Tienes razón — él, reconsiderando, pensativo, 
moviendo afirmativamente la cabeza y la mirada triste. Y, tras un 
suspiro —: sólo era una teoría, una teoría que jamás pudo nadie 
demostrar y, la fe, todo el mundo lo sabe, nunca ha movido 
montañas. 

–Es que — la nieta — es terriblemente terco. Tendría 
que haber aprendido que siempre que se obstina en llevar 
adelante el planteamiento de en qué consistía la esencia del 
pensamiento de Raquel se termina por poner en evidencia. 

–Pues sí que es contrariedad — el que dijera un rato 
antes que por las noticias que él tenía era Raquel una mujer 
sensata — que después de ponernos la miel en los labios no nos 
lo cuenten. 

–Yo — una regordeta con granos que no había parado 
de cuchichear con la de atrás, comiendo pipas —, y fíjense que no 
soy nada curiosa, estoy un poquito intrigada. 

Y, como otros cuantos insistieran por tratar de 
sonsacarlo pero la nieta se mantuviese en su, dijo Carlota, nada 
suplicante a decir verdad ―¡abuelo, por favor!‖ consideró ella que, 
bueno, mal que bien «yo sé», sabía qué decía Elena y, cansada de 
una tarde tan aburrida y sin nadie, por otra parte, «que me 
echara el alto ―¡Carlota , por favor!‖», ¿qué arriesgaba ella —se 
preguntó, tan poquísimo sentido del ridículo que tuvo siempre y 
ese  marido suyo que nunca la acompañó a ninguna parte aunque 
nada más fuera para velar por ella poniéndole un poquito de 
freno — por contarles que Elena sostendría hasta el día de su 
muerte que Raquel, influenciada por la peculiar concepción del 
mundo de que don Ricardo la imbuyera consistente en que existe 
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cierto paralelismo entre la vida y la teoría de los conjuntos 
«―conjuntos‖ y ―disjuntos‖, a su vez —  precisó —, dependiendo 
de... algo en lo que se negaba a entrar Raquel so pretexto de ―esa 
es otra historia‖», consideraba que, al referenciar cualquier 
acontecimiento del que se tuviese noticia, sería interesante 
relatarlo dando prioridad no a los hechos más relevantes o 
notorios que hubiesen conferido al tal evento la dignidad de 
merecer el ser contado sino a las pequeñas circunstancias 
accesorias que  «a modo aderezos en una mujer, por poner un 
ejemplo, o de condimentos en una salsa, por poner otro» le 
aportaron toques de individualidad que al ―conjuntarse o 
desjuntarse‖, «entre sí si nos quedamos con el ejemplo de la 
mujer y su peinado o el color de su carmín o de sus guantes o con 
el de la salsa, vinagreta, por poner por caso, sencilla o historiada» 
o entre ambos si considerábamos la mujer y la salsa ya para 
compararlas, metafóricamente, ya para establecer una correlación 
entre tal o cual estilo de mujer y su gusto por este o aquel tipo de 
ensalada, determinaron, al margen de la importancia real «―¡tan 
subjetiva siempre!‖, decía Raquel» que el tal hecho tuviese, la 
forma en que éste configuró la memoria... o quizá el inconsciente 
de quienes, cuando estaban teniendo noticia de él «el hecho», 
centraron su atención o su interés en «lo que pudiera llamarse 
propiamente ―el bulto‖» decía, en tono despectivo, o, 
dulcificándose, «el detallito que determinará su trascendencia» 
más allá de los límites, tan limitados, precisaba, de la razón?. 

Y era al llegar ahí exactamente y tirar ella,  Carlota, el 
bolso con gesto de cansancio sobre el sofá aquí, en nuestro salón 
presidido por una copia de Le Moulin de la Galette que mamá 

había comprado en un mercadillo, donde ― cuando doña Piedad 
unas veces de pie al lado del ventanal y otras sentada, un poco de 
medio lado y con el codo sobre la tapa cerrada del piano, después 
de haber permanecido con los ojos entornados marcando lentos 
círculos adelante siempre con el índice derecho en el aire, los 
abría y «muy bien, Conchi; ¡muy bien cerrada esa interrogación!» 
esbozando una sonrisa y dejando caer las manos ya sobre el 
alféizar ya sobre la partitura del concierto para... piano, sí, 

suspiraba, «número 2 de Rachmaninov, para ser exactos» ―  
Alejandra debía cerrar el frasquito de esmalte para las uñas, 
ponerse de pie, dejarlo sobre el mármol del aparador que tenía a 
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su espalda, rodear la mesa de centro y caminar hasta Piedad para, 
poniéndole una mano en el hombro, decir ―muy bien, María 
Luisa‖; pero que recordase, al objeto de evitar malos entendidos, 
que el concierto era de Rasmaninov, sí; para piano, también; pero 
¡a ver si puede ser que te fijes un poquito, caramba!, el número tres; 
pero se equivocaba, casi siempre, y lo que hacía era decir «esto es 
exactamente lo que yo quería decir». 


