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era un ritual. Se celebraba desde muy antiguo y todos los
asistentes se mostraban de acuerdo en que estaba bien «es
agradable después de todo — repetia Rosina Escudero
sistemdticamente, sin omitir jamas su sonrisita bobalicona ni
modificar una sola palabra de una vez para otra — esto de verse,
aunque sea de tarde en tarde, y comentar, cambiar impresiones y,
si sobra tiempo, charlar un poquito de esto y de lo otro»; era muy
grato, si, estar juntos, corroborandolo cada cual con sus propios
tépicos acuiiados desde tiempo inmemorial.

Sobré tiempo, dijo Carlota Manzano, sin embargo;
sobré tiempo y todo el mundo lo achacé a que al faltar Sebastidn
— tallecido meses atrds en circunstancias que dijo Charito no
iban al caso encareciendo, eso si, cudnto habfa que celebrar lo
muy poquito que habfa sufrido porque no le dio tiempo a
enterarse de nada y afladiendo, tras suspirar muy profundamente
y llevarse a los ojos un pafnuelo de papel arrugado «;quién
tuviera una muerte tan dulce?», y que Dios lo tuviese en su
gloria tan hablador y tan dicharachero y tan simpético — las
frases que no pudo decir diseminaron, por aqui y por all4, un
sintin de retazos de silencios que, agrupados, arrojaron un saldo
de vacio tan molesto para todos que, «como habfa que rellenarlo
— record6 la Manzano — fuera como fuera», acab6 por conducir
a que, alguien, terminara sacando a colacién a Elena..

— jOh, de Elena no me hable! —que habia rechazado
de plano, dijo, un tal Rogelio del Viso que explic6 —: tenia la
abominable costumbre de evocar... si es que venia al caso, aunque
aun no viniendo también la evocaba, tal era la incomprensible
admiracién que al parecer sentia por ella, a una tal Raquel que, se
decfa, relaté una vez no sé qué historia... jnada interesante, estoy
seguro!l, cuyo mayor atractivo, jimaginense!, era que empezaba
por los pies.

—Pero, s1 eran unos pies bonitos...

—No bromee. El asunto es del todo ridiculo — del
Viso, con mucha sequedad —; mas cuando lo que estoy
pretendiendo poner de relieve es, precisamente, lo muy deseable
que en todos los 6rdenes de la vida es la coherencia.

—Ah, pues no sé — otro, a quien Carlota solfa
recordar «de manera un tanto difusa en lo que se refiere a su
fisonomfa, no vulgar pero sf corriente; sf os puedo asegurar sin
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embargo que se trataba de un hombre atable aunque menos
ingenioso, no tan dado a la broma como el que hiciera el juego de
palabras», sacando ella, sin darse cuenta, con las suyas, a Marfa
Francisca de una especie de sopor para considerar, como para sf
con voz gangosa ain somnolienta, si no estarfa «mejor dicho,
digo yo, “no tan dado al juego de palabras como el que hiciera la
broma”»; aunque la otra, oyérala o no la oyese, sigui6é con lo suyo
y —: pero, por las noticias que yo tengo, era la tal Raquel una
mujer sensata.

— ¢Sensata? — «un tercero», asi de escuetamente y
sin precisarnos si hombre si mujer joven o viejo ni aportar
Carlota peculiaridad alguna, que dijo no disponer de més
elemento de juicio que lo que indirectamente le habia llegado de
ella pero —: Parece que alimentaba en su cerebro... jenfermo!, me
atreveria a asegurarles, no sé qué proyecto estrafalario de
mostrar al mundo cierta suerte... malhadada, por cierto, y que me
perdone Rogelio por esta vez el juego de palabras, de teorfa
absolutamente grotesca consistente en...

—No tan deprisa, amigo mfo — interrumpié un joven
«eso si, con muy buenas maneras; un joven, os afadiria si el
tiempo no apremiase, que, sin poder decir con propiedad que
fuese un hombre guapo, exhalaba un ‘qué sé yo’, un cierto
encanto que me recordé una de esas peliculas...de Visconti, por
ejemplo, que le gustan tanto a Piluca Cuesta» que, esbozando una
amable sonrisa, apunté —: pues habrd més de uno y de dos entre
los presentes que consideren, con muy buen criterio... me permito
opinar, que calificar de grotesca una teorfa es... jcémo dirfa yo?...

— ¢“Precipitado”, por ejemplo? — Una a quien Carlota
Manzano, y pese a lo que se dice por ahf de que las chicas guapas
se odian unas a otras, calific6 de “preciosidad” levantando, eso si,
las protestas de Rebeca... no porque ella fuese fea, entenddamonos,
sino porque, como la misma Carlota mencionara, ibamos mal de
tiempo.

— “Por ejemplo”!

— ¢“Precipitado™, ide veras? —el que, quise entender,
habfa dicho “y que me perdone por esta vez Rogelio” porque
Carlota, que empez6 muy bien adjudicando a cada cual su frase,
se habfa ido poco a poco desviando del camino y tiraba més ahora
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hacia lo que se decia que a los “quiénes” —; ies esa la verdad de
lo que piensan?

— iDesde luego que sil — «exclamé la guapa»,
hablando tan alto inmersa en su papel Carlota Manzano que,
aunque Marfa Francisca sigui6 en el séptimo cielo como era tan
sorda, el perro si se despertd y, sobresaltado, ladré — yo por lo
menos —, que dijo que lo dijo bajando la voz y debia de ser asf
porque también ella la baj6—; porque, vamos a ver: se puede
calificar de grotesca, ni de “nada definitivo” una teorfa cuando la
esencia misma de la teoria es su basarse en suposiciones?

— jPero “suposiciones”, 16gicas! — el otro y, Carlota
Manzano, imbuida tanto por este papel suyo de “hombre no
descrito”, por llamarlo de alguna manera, como por el anterior de
mujer guapa, con voz campanuda —: « j’légicas”, no lo olvide mi
querida sefioral» y que o porque de lo contrario, resumi6 viendo
que Rebeca estaba en ascuas, estarfamos jugando con trampa o
cayendo en sofismas.

— ¢“Sofismas”? — «quiso preguntar Rosina Escudero,
que tras las frases estereotipadas de rigor no habia vuelto a abrir
el pico» y Romén, que tampoco habfa abierto hasta entonces el
suyo, también quiso preguntarlo... y de hecho lo preguntaron, los
dos, por lo visto, porque, uno y otra, fueron ignorados aquella allf
«porque era algo muy similar a una farola» dijo Carlota
Manzano, y éste aqui porque aunque Chelo Rubio hizo intencién
de ir a explicarselo desisti6 a la vista de como con cara de pocos
amigos se daba golpes reiterados en el reloj Rebeca.

La guapa contest6 — «resumiendo», que hasta
Carlota Manzano, y eso que tenfa “cuajo” como solfa decir
Cristina, empezaba a agobiarse — que ella no querfa caer en nada
y menos en algo que no tenfa la menor nocién de qué era, pero
que...

— jPues entonces! — el “personaje no descrito” y,
Carlota —: que qué hacfa ella, enfrentdndosele muy encrespado a
la guapa “imi querida sefiora defendiendo!” una teorfa no sélo
grotesca, que eso lo mantendria, sino, era mas, absolutamente
ridicula consistente en...

—“Consistente en” —un caballero alto, de edad
avanzada, con voz enérgica si pero entonacién suave que, tras
repetir las tltimas palabras del otro lo miré con los ojos
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entornados, fijamente, como si lo escrutara, pero no a los ojos
sino al centro del pecho y agregé tan s6lo — sen qué?

—Pues...

—No se aventure, que mal podria degradar... o
enaltecer, si fuera el caso, la viabilidad o inviabilidad de un
proyecto, a su juicio muy digno de respeto extravagante, de
mostrar al mundo la bendicién, “bendicién”, si, por més que a
usted y a tantos otros les pueda parecer ridiculo, de una teoria
consistente en...

— jAbuelo, por favor — una muchacha delgadita — no
lo intentes!

—Tlenes razén — él, reconsiderando, pensativo,
moviendo afirmativamente la cabeza y la mirada triste. Y, tras un
suspiro —: sélo era una teorfa, una teorfa que jamas pudo nadie
demostrar y, la fe, todo el mundo lo sabe, nunca ha movido
montanas.

—Es que — la nieta — es terriblemente terco. Tendria
que haber aprendido que siempre que se obstina en llevar
adelante el planteamiento de en qué consistia la esencia del
pensamiento de Raquel se termina por poner en evidencia.

—Pues s que es contrariedad — el que dijera un rato
antes que por las noticias que él tenfa era Raquel una mujer
sensata — que después de ponernos la miel en los labios no nos
lo cuenten.

—Yo — una regordeta con granos que no habfa parado
de cuchichear con la de atras, comiendo pipas —, y fijense que no
soy nada curiosa, estoy un poquito intrigada.

Y, como otros cuantos insistieran por tratar de
sonsacarlo pero la nieta se mantuviese en su, dijo Carlota, nada
suplicante a decir verdad “jabuelo, por tavor!” consideré ella que,
bueno, mal que bien «yo sé», sabfa qué decfa Elena y, cansada de
una tarde tan aburrida y sin nadie, por otra parte, «que me
echara el alto “jCarlota, por favor!”», squé arriesgaba ella —se
preguntd, tan poquisimo sentido del ridiculo que tuvo siempre y
ese marido suyo que nunca la acompafé a ninguna parte aunque
nada mas fuera para velar por ella poniéndole un poquito de
freno — por contarles que Elena sostendria hasta el dia de su
muerte que Raquel, influenciada por la peculiar concepcién del
mundo de que don Ricardo la imbuyera consistente en que existe
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clerto paralelismo entre la vida y la teoria de los conjuntos
«“conjuntos” y “disjuntos”, a su vez — precisé —, dependiendo
de... algo en lo que se negaba a entrar Raquel so pretexto de “esa
es otra historia”», consideraba que, al referenciar cualquier
acontecimiento del que se tuviese noticia, serfa interesante
relatarlo dando prioridad no a los hechos més relevantes o
notorios que hubiesen conferido al tal evento la dignidad de
merecer el ser contado sino a las pequefias circunstancias
accesorias que «a modo aderezos en una mujer, por poner un
ejemplo, o de condimentos en una salsa, por poner otro» le
aportaron toques de individualidad que al “conjuntarse o
desjuntarse”, «entre sf si nos quedamos con el ejemplo de la
mujer y su peinado o el color de su carmin o de sus guantes o con
el de la salsa, vinagreta, por poner por caso, sencilla o historiada»
o entre ambos si considerabamos la mujer y la salsa ya para
compararlas, metaféricamente, ya para establecer una correlacién
entre tal o cual estilo de mujer y su gusto por este o aquel tipo de
ensalada, determinaron, al margen de la importancia real «“jtan
subjetiva siempre!”, decfa Raquel» que el tal hecho tuviese, la
forma en que éste configuré la memoria... o quiza el inconsciente
de quienes, cuando estaban teniendo noticia de él «el hecho»,
centraron su atencién o su interés en «lo que pudiera llamarse
propiamente “el bulto”» decia, en tono despectivo, o,
dulcificindose, «el detallito que determinara su trascendencia»
mas alld de los limites, tan limitados, precisaba, de la razén?.

Y era al llegar ahf exactamente y tirar ella, Carlota, el
bolso con gesto de cansancio sobre el sofd aqui, en nuestro salén
presidido por una copia de L.e Moulin de la Galette que mama
habia comprado en un mercadillo, donde — cuando dofia Piedad
unas veces de pie al lado del ventanal y otras sentada, un poco de
medio lado y con el codo sobre la tapa cerrada del piano, después
de haber permanecido con los ojos entornados marcando lentos
circulos adelante siempre con el indice derecho en el aire, los
abrfa y «muy bien, Conchi; jmuy bien cerrada esa interrogacién!»
esbozando una sonrisa y dejando caer las manos ya sobre el
alféizar ya sobre la partitura del concierto para... piano, si,
suspiraba, «<nimero 2 de Rachmaninov, para ser exactos» —
Alejandra debia cerrar el frasquito de esmalte para las uiias,
ponerse de pie, dejarlo sobre el marmol del aparador que tenia a
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su espalda, rodear la mesa de centro y caminar hasta Piedad para,
poniéndole una mano en el hombro, decir “muy bien, Maria
Luisa”; pero que recordase, al objeto de evitar malos entendidos,
que el concierto era de Rasmaninov, sf; para piano, también; pero
ja ver st puede ser que te fijes un poquito, carambal, el nimero tres;
pero se equivocaba, casi siempre, y lo que hacia era decir «esto es
exactamente lo que yo querifa decir».



