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Era un ritual que se celebraba desde muy antiguo 
y todos los asistentes se mostraban de acuerdo en que estaba 
bien «es agradable después de todo — repetía la tía Marta 
sistemáticamente, sin omitir jamás su sonrisita bobalicona ni 
modificar una sola palabra de una vez para otra — esto de 
verse, aunque sea de tarde en tarde, y comentar, cambiar 
impresiones y, si sobra tiempo, charlar un poquito de esto y 
de lo otro»; era muy grato, sí, estar juntos, corroborándolo 
cada cual con sus propios tópicos acuñados desde tiempo 
inmemorial. 

Sobró tiempo, dijo la tía Cristina, sin embargo; 
sobró tiempo y todo el mundo lo achacó a que al faltar don 
Andrés — fallecido meses atrás en circunstancias que dijo 
doña Bernarda no iban al caso encareciendo, eso sí, cuánto 
había que celebrar lo muy poquito que había sufrido porque 
no le dio tiempo a enterarse de nada y añadiendo, tras 
suspirar muy profundamente y llevarse a los ojos un pañuelo 
de papel arrugado «¿quién tuviera una muerte tan dulce?», y 
que Dios lo tuviese en su gloria tan hablador y tan 
dicharachero y tan simpático — las frases que no pudo decir 
diseminaron, por aquí y por allá, un sinfín de retazos de 
silencios que, agrupados, arrojaron un saldo de vacío tan 
molesto para todos que, «como había que rellenarlo — recordó 
la tía Cristina — fuera como fuera», acabó por conducir a 
que, alguien, terminara sacando a colación a Marieta.. 

— ¡Oh, de Marieta no me hable! —que había 
rechazado de plano, dijo, un tal Enrique del Puerto que 
explicó —: tenía la abominable costumbre de evocar... si es 
que venía al caso, aunque aun no viniendo también la 
evocaba, tal era la incomprensible admiración que al parecer 
sentía por ella, a una tal Gertrudis que, se decía, relató una 
vez no sé qué historia... ¡nada interesante, estoy seguro!, 
cuyo mayor atractivo, ¡imagínense!, era que empezaba por los 
pies. 

–Pero, si eran unos pies bonitos... 
–No bromee. El asunto es del todo ridículo — del 

Puerto, con mucha sequedad —; más cuando lo que estoy 
pretendiendo poner de relieve es, precisamente, lo muy 
deseable que en todos los órdenes de la vida es la coherencia. 

–Ah, pues no sé — otro, a quien la tía recordaba 
«de manera un tanto difusa en lo que se refiere a su 
fisonomía, no vulgar  pero sí corriente; sí os puedo asegurar 
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sin embargo que se trataba de un hombre afable aunque 
menos ingenioso, no tan dado a la broma como el que hiciera 
el juego de palabras», sacando ella, sin darse cuenta, con las 
suyas, a la tía Otilia de una especie de sopor para considerar, 
como para sí con voz gangosa aún somnolienta, si no estaría 
«mejor dicho, digo yo, ―no tan dado al juego de palabras como 
el que hiciera la broma‖»; aunque la otra, oyérala o no la 
oyese, siguió con lo suyo y —: pero, por las noticias que yo 
tengo, era la tal Gertrudis una mujer sensata. 

– ¿Sensata? — «un tercero»,  así de escuetamente y 
sin precisarnos si hombre si mujer joven o viejo ni aportar la 
tía peculiaridad alguna, que dijo no disponer de más 
elemento de juicio que lo que indirectamente le había llegado 
de ella pero —: Parece que alimentaba en su cerebro... 
¡enfermo!, me atrevería a asegurarles, no sé qué proyecto 
estrafalario de mostrar al mundo cierta suerte... malhadada, 
por cierto, y que me perdone Enrique — que al ir sin ―don‖ 
nos hizo pensar, o a mí por lo menos me lo hizo, que, por 
afinidad en sus ideas, quizás, un poco de amistad tenían... 
aunque también pudo ser que ella, más atenta al fondo que a 
la forma, lo omitiese — por esta vez el juego de palabras, de 
teoría absolutamente grotesca consistente en... 

–No tan deprisa, amigo mío ― interrumpió un joven 
«eso sí, con muy buenas maneras; un joven, os añadiría si el 
tiempo no apremiase, que, sin poder decir con propiedad que 
fuese un hombre guapo, exhalaba un ‗qué sé yo‘, un cierto 
encanto que me recordó una de esas películas...de Visconti, 
por ejemplo, que gustan tanto a la tía Valeria» que, esbozando 
una amable sonrisa, apuntó —: pues habrá más de uno y de 
dos entre los presentes que estimen, con muy buen criterio... 
me permito opinar, que calificar de grotesca una teoría es... 
¿cómo diría yo?... 

– ¿―Precipitado‖, por ejemplo? ― Una señora a 
quien la tía Cristina, y pese a lo que se dice por ahí de que las 
mujeres bellas se odian unas a otras, calificó de ―francamente 
guapa‖ levantando, eso sí, las protestas de Liliana... no 
porque ella fuese fea, entendámonos, sino porque, como la 
misma tía Cristina mencionara, íbamos mal de tiempo. 

– ¡―Por ejemplo‖! 
– ¿―Precipitado‖?, ¿de veras? —el señor que, tuve a 

bien dar por hecho, nombró a Enrique omitiendo el ―don‖ 
porque la tía, que empezó muy bien adjudicando a cada cual 
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su frase, se había ido poco a poco desviando del camino y 
tiraba más ahora hacía lo que se decía que a los ―quiénes‖ o a 
adjudicar, como diría la tía Otilia si continuase en su sopor y 
no dormida aquí definitivamente, a ―cada frase su cada 
cual‖... o no, porque suena un poco raro, la verdad —; ¿es 
esa la verdad de lo que piensan? 

– ¡Desde luego que sí! — «exclamó la guapa», 
hablando tan alto inmersa en su papel la tía Cristina que, 
aunque la tía Otilia siguió en el séptimo cielo como era tan 
sorda, el perro sí se despertó y, sobresaltado, ladró — yo por 
lo menos —, que dijo que lo dijo bajando la voz y debía de ser 
así porque también ella la bajó—; porque, vamos a ver: ¿se 
puede calificar de grotesca, ni de ―nada definitivo‖ una teoría 
cuando la esencia misma de la teoría es su basarse en 
suposiciones? 

– ¡Pero ―suposiciones‖, lógicas! — el otro y, la tía 
Cristina, imbuida tanto por este papel suyo de ―hombre no 
descrito‖, por llamarlo de alguna manera, como por el 
anterior de mujer guapa, con voz campanuda —: « ¡‖lógicas‖, 
no lo olvide mi querida señora!» y que o porque de lo 
contrario, resumió viendo que la tía Liliana estaba en ascuas, 
estaríamos jugando con trampa o cayendo en sofismas. 

–  ¿―Sofismas‖? — «quiso preguntar la tía Marta, 
que tras las frases estereotipadas de rigor no había vuelto a 
abrir el pico» y Adalberto, que tampoco había abierto hasta 
entonces el suyo, también quiso preguntarlo... y de hecho lo 
preguntaron, los dos, por lo visto, porque, uno y otra, fueron 
ignorados aquella «porque era algo muy similar a una farola» 
dijo la tía Cristina y, éste, porque aunque Elisenda hizo 
intención de ir a explicárselo desistió a la vista de cómo con 
cara de pocos amigos se daba golpes reiterados en el reloj la 
tía Liliana. 

La guapa contestó — «resumiendo», que hasta la 
tía Cristina, y eso que tenía ―cuajo‖ como solía decir Manuela, 
empezaba a agobiarse — que ella no quería caer en nada y 
menos en algo que no tenía la menor noción de qué era, pero 
que... 

– ¡Pues entonces¡ — el ―hombre no descrito‖ y, la 
tía —: que qué hacía ella, enfrentándosele muy encrespado a 
la guapa ―¡mi querida señora defendiendo!‖ una teoría no sólo 
grotesca, que eso lo mantendría, sino, era más, 
absolutamente ridícula consistente en...    
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–―Consistente en‖ —un caballero alto, de edad 
avanzada, con voz enérgica sí pero entonación suave que, 
tras repetir las últimas palabras del otro lo miró con los ojos 
entornados, fijamente, como si lo escrutara, pero no a los ojos 
sino al centro del pecho y agregó tan sólo — ¿en qué? 

–Pues... 
–No se aventure, que mal podría degradar… o 

enaltecer, si fuera el caso, la viabilidad o inviabilidad de un 
proyecto, a su juicio muy digno de respeto extravagante, de 
mostrar al mundo la bendición, ―bendición‖, sí, por más que 
a usted y a tantos otros les pueda parecer extraño, de una 
teoría consistente en... 

– ¡Gabriel, por favor — una señora — no lo 
intentes! 

–Tienes razón — él, reconsiderando, pensativo, 
moviendo afirmativamente la cabeza y la mirada triste. Y, tras 
un suspiro —: sólo era una teoría, una teoría hermosa que, 
sin embargo, jamás pudo nadie demostrar y, la fe, todo el 
mundo lo sabe, nunca ha movido montañas. 

–Es que — la señora — es terriblemente terco. 
Tendría que haber aprendido que siempre que se obstina en 
llevar adelante el planteamiento de en qué consistía la 
esencia de la obsesión que embargó el pensamiento de 
Gertrudis hasta el extremo de centrar toda su voluntad en un 
único fin, descabellado... hay que admitirlo, por mucho que a 
él le duela, se termina liando de tal modo con qué decía 
Marieta, la única criatura en este mundo que la conoció en 
profundidad, sí, pero no dotada de unas precisamente 
brillantes y permítaseme la expresión tan llana ―explicaderas‖ 
se lía, espantosamente, y, sin conseguir poner lo que se dice 
nada en claro se termina por poner, él sí, en evidencia. 

–Pues sí que es contrariedad — el señor que dijera 
un rato antes que por las noticias que él tenía era Gertrudis 
una mujer sensata — que después de ponernos la miel en los 
labios no nos lo cuenten. 

–Yo — una señora que no había parado de, 
comiendo pastitas, cuchichear con su vecina —, y fíjense que 
no soy nada curiosa, estoy un poquito intrigada. 

Y, como otros cuantos insistieran por tratar de 
sonsacarlo pero la señora se mantuviese en su, dijo la tía, 
nada suplicante a decir verdad ―¡Gabriel, por favor!‖ 
consideró ella que, bueno, mal que bien «yo sé», sabía qué 
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decía Marieta y, cansada de una tarde tan tediosa y sin 
nadie, por otra parte, «que me echara el alto ―¡Cristina, por 
favor!‖», ¿qué arriesgaba ella —se preguntó, tan poquísimo 
sentido del ridículo que tuvo siempre y ese  marido suyo que 
nunca la acompañó a ninguna parte aunque nada más fuera 
para velar por ella poniéndole un poquito de freno — por 
contarles que Marieta sostendría hasta el día de su muerte 
que Gertrudis, influenciada por la peculiar concepción del 
mundo de que don Anselmo la imbuyera consistente en que 

existe cierto paralelismo entre la vida y la teoría de los 
conjuntos «―conjuntos‖ y ―disjuntos‖, a su vez —  precisó —, 
dependiendo de... algo en lo que se negaba a entrar Gertrudis 
so pretexto de ―esa es otra historia‖», consideraba que, al 
referenciar cualquier acontecimiento del que se tuviese 
noticia, sería interesante relatarlo dando prioridad no a los 
hechos más relevantes o notorios que hubiesen conferido al 
tal evento la dignidad de merecer el ser contado sino a las 
pequeñas circunstancias accesorias que  «a modo aderezos en 
una mujer, por poner un ejemplo, o de condimentos en una 
salsa, por poner otro» le aportaron toques de individualidad 
que al ―conjuntarse o desjuntarse‖, «entre sí si nos quedamos 
con el ejemplo de la mujer y su peinado o el color de su 
carmín o sus guantes o con el de la salsa, vinagreta, por 
poner por caso, sencilla o historiada» o entre ambos si 
considerábamos la mujer y la salsa ya para compararlas, 
metafóricamente, ya para establecer una correlación entre tal 
o cual estilo de mujer y su gusto por este o aquel tipo de 
ensalada, determinaron, al margen de la importancia real 
«―¡tan subjetiva siempre!‖, decía Gertrudis» que el tal hecho 
tuviese, la forma en que éste configuró la memoria... o quizá 
el inconsciente de quienes, cuando estaban teniendo noticia 
de él «el hecho», centraron su atención o su interés en «lo que 
pudiera llamarse propiamente ―el bulto‖» decía, en tono 
despectivo, o, dulcificándose, «el detallito que determinará su 
trascendencia» más allá de los límites, tan limitados, 
precisaba, de la razón?. 

Y era al llegar ahí exactamente y tirar ella,  
Cristina, el bolso con gesto de cansancio sobre el sofá aquí, 
en nuestro salón presidido por un paisaje otoñal que mamá 
había comprado en la sección de complementos para el hogar 
en unos grandes almacenes  donde ― cuando doña Licinia 
unas veces de pie al lado del ventanal y otras sentada, un 
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poco de medio lado y con el codo sobre la tapa cerrada... que 
la bajaba siempre que lo encontraba abierto decía mamá que 
porque le dolía no haber podido nunca aprender a tocarlo, del 
piano, después de haber permanecido con los ojos 
entornados marcando lentos círculos adelante siempre con el 
índice derecho en el aire, los abría y «muy bien, Albertina; 
¡muy bien cerrada esa interrogación!» esbozando una sonrisa 
y dejando caer las manos ya sobre el alféizar ya sobre la 
partitura del concierto para... piano, sí, suspiraba, «número 2 
de Rachmaninov, para ser exactos» ―  la tía Bárbara debía 
cerrar el frasquito de esmalte para las uñas, ponerse de pie, 
dejarlo sobre el mármol del aparador que tenía a su espalda, 
rodear la mesa de centro y caminar hasta Leontina para, 
poniéndole una mano en el hombro, decir ―muy bien, Licinia‖; 
pero que recordase, al objeto de evitar malos entendidos, que 
el concierto era de Rasmaninov, sí; para piano, también; pero 

¡a ver si puede ser que te fijes un poquito, caramba!, el número 
tres; pero se equivocaba, casi siempre, y lo que hacía era 
decir «esto es exactamente lo que yo quería decir» 


