Escena familiar

Era un ritual que se celebraba desde muy antiguo
y todos los asistentes se mostraban de acuerdo en que estaba
bien «es agradable después de todo — repetia la tia Marta
sistematicamente, sin omitir jamas su sonrisita bobalicona ni
modificar una sola palabra de una vez para otra — esto de
verse, aunque sea de tarde en tarde, y comentar, cambiar
impresiones y, si sobra tiempo, charlar un poquito de esto y
de lo otro»; era muy grato, si, estar juntos, corroborandolo
cada cual con sus propios topicos acunados desde tiempo
inmemorial.

Sobro tiempo, dijo la tia Cristina, sin embargo;
sobroé tiempo y todo el mundo lo achaco a que al faltar don
Andrés — fallecido meses atras en circunstancias que dijo
dona Bernarda no iban al caso encareciendo, eso si, cuanto
habia que celebrar lo muy poquito que habia sufrido porque
no le dio tiempo a enterarse de nada y anadiendo, tras
suspirar muy profundamente y llevarse a los ojos un panuelo
de papel arrugado «¢quién tuviera una muerte tan dulce?», y
que Dios lo tuviese en su gloria tan hablador y tan
dicharachero y tan simpatico — las frases que no pudo decir
diseminaron, por aqui y por alla, un sinfin de retazos de
silencios que, agrupados, arrojaron un saldo de vacio tan
molesto para todos que, «como habia que rellenarlo — recordo
la tia Cristina — fuera como fuera», acabo por conducir a
que, alguien, terminara sacando a colacion a Marieta..

— jOh, de Marieta no me hable! —que habia
rechazado de plano, dijo, un tal Enrique del Puerto que
explico —: tenia la abominable costumbre de evocar... si es
que venia al caso, aunque aun no viniendo también la
evocaba, tal era la incomprensible admiracion que al parecer
sentia por ella, a una tal Gertrudis que, se decia, relatéo una
vez no sé qué historia... jnada interesante, estoy segurol!,
cuyo mayor atractivo, jimaginense!, era que empezaba por los
pies.

—Pero, si eran unos pies bonitos...

—No bromee. El asunto es del todo ridiculo — del
Puerto, con mucha sequedad —; mas cuando lo que estoy
pretendiendo poner de relieve es, precisamente, lo muy
deseable que en todos los ordenes de la vida es la coherencia.

—Ah, pues no sé — otro, a quien la tia recordaba
«de manera un tanto difusa en lo que se refiere a su
fisonomia, no vulgar pero si corriente; si os puedo asegurar
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sin embargo que se trataba de un hombre afable aunque
menos ingenioso, no tan dado a la broma como el que hiciera
el juego de palabras», sacando ella, sin darse cuenta, con las
suyas, a la tia Otilia de una especie de sopor para considerar,
como para si con voz gangosa aun somnolienta, si no estaria
«mejor dicho, digo yo, “no tan dado al juego de palabras como
el que hiciera la broma”»; aunque la otra, oyérala o no la
oyese, siguié con lo suyo y —: pero, por las noticias que yo
tengo, era la tal Gertrudis una mujer sensata.

- ¢Sensata? — «un tercero», asi de escuetamente y
sin precisarnos si hombre si mujer joven o viejo ni aportar la
tia peculiaridad alguna, que dijo no disponer de mas
elemento de juicio que lo que indirectamente le habia llegado
de ella pero —: Parece que alimentaba en su cerebro...
jenfermo!, me atreveria a asegurarles, no sé qué proyecto
estrafalario de mostrar al mundo cierta suerte... malhadada,
por cierto, y que me perdone Enrique — que al ir sin “don”
nos hizo pensar, o a mi por lo menos me lo hizo, que, por
afinidad en sus ideas, quizas, un poco de amistad tenian...
aunque también pudo ser que ella, mas atenta al fondo que a
la forma, lo omitiese — por esta vez el juego de palabras, de
teoria absolutamente grotesca consistente en...

—No tan deprisa, amigo mio — interrumpi6é un joven
«eso si, con muy buenas maneras; un joven, os anadiria si el
tiempo no apremiase, que, sin poder decir con propiedad que
fuese un hombre guapo, exhalaba un ‘qué sé yo’, un cierto
encanto que me recordo una de esas peliculas...de Visconti,
por ejemplo, que gustan tanto a la tia Valeria» que, esbozando
una amable sonrisa, apunté —: pues habra mas de uno y de
dos entre los presentes que estimen, con muy buen criterio...
me permito opinar, que calificar de grotesca una teoria es...
ccomo diria yo?...

- ¢“Precipitado”, por ejemplo? — Una senora a
quien la tia Cristina, y pese a lo que se dice por ahi de que las
mujeres bellas se odian unas a otras, califico de “francamente
guapa” levantando, eso si, las protestas de Liliana... no
porque ella fuese fea, entendamonos, sino porque, como la
misma tia Cristina mencionara, ibamos mal de tiempo.

— ;“Por ejemplo”!

- ¢“Precipitado”?, ¢de veras? —el senor que, tuve a
bien dar por hecho, nombré a Enrique omitiendo el “don”
porque la tia, que empezé muy bien adjudicando a cada cual
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su frase, se habia ido poco a poco desviando del camino y
tiraba mas ahora hacia lo que se decia que a los “quiénes” o a
adjudicar, como diria la tia Otilia si continuase en su sopor y
no dormida aqui definitivamente, a “cada frase su cada
cual”... o no, porque suena un poco raro, la verdad —; ¢es
esa la verdad de lo que piensan?

— iDesde luego que si! — «exclamo la guapav,
hablando tan alto inmersa en su papel la tia Cristina que,
aunque la tia Otilia sigui6 en el séptimo cielo como era tan
sorda, el perro si se desperto y, sobresaltado, ladré — yo por
lo menos —, que dijo que lo dijo bajando la voz y debia de ser
asi porque también ella la bajo—; porque, vamos a ver: :se
puede calificar de grotesca, ni de “nada definitivo” una teoria
cuando la esencia misma de la teoria es su basarse en
suposiciones?

— jPero “suposiciones”, logicas! — el otro y, la tia
Cristina, imbuida tanto por este papel suyo de “hombre no
descrito”, por llamarlo de alguna manera, como por el
anterior de mujer guapa, con voz campanuda —: « j’logicas”,
no lo olvide mi querida senoral» y que o porque de lo
contrario, resumio viendo que la tia Liliana estaba en ascuas,
estariamos jugando con trampa o cayendo en sofismas.

— ¢“Sofismas”? — «quiso preguntar la tia Marta,
que tras las frases estereotipadas de rigor no habia vuelto a
abrir el pico» y Adalberto, que tampoco habia abierto hasta
entonces el suyo, también quiso preguntarlo... y de hecho lo
preguntaron, los dos, por lo visto, porque, uno y otra, fueron
ignorados aquella «porque era algo muy similar a una farola»
dijo la tia Cristina y, éste, porque aunque Elisenda hizo
intencion de ir a explicarselo desistio a la vista de como con
cara de pocos amigos se daba golpes reiterados en el reloj la
tia Liliana.

La guapa contesto — «resumiendo», que hasta la
tia Cristina, y eso que tenia “cuajo” como solia decir Manuela,
empezaba a agobiarse — que ella no queria caer en nada y
menos en algo que no tenia la menor nocion de qué era, pero
que...

— jPues entoncesj — el “hombre no descrito” y, la
tia —: que qué hacia ella, enfrentandosele muy encrespado a
la guapa “jmi querida senora defendiendo!” una teoria no solo
grotesca, que eso lo mantendria, sino, era mas,
absolutamente ridicula consistente en...
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—“Consistente en” —un caballero alto, de edad
avanzada, con voz enérgica si pero entonacion suave que,
tras repetir las ultimas palabras del otro lo mir6 con los ojos
entornados, fijamente, como si lo escrutara, pero no a los ojos
sino al centro del pecho y agrego tan solo — ¢gen qué?

—Pues...

—No se aventure, que mal podria degradar... o
enaltecer, si fuera el caso, la viabilidad o inviabilidad de un
proyecto, a su juicio muy digno de respeto extravagante, de
mostrar al mundo la bendicion, “bendicion”, si, por mas que
a usted y a tantos otros les pueda parecer extrano, de una
teoria consistente en...

— {Gabriel, por favor — una senora — no lo
intentes!

—Tienes razon — €l, reconsiderando, pensativo,
moviendo afirmativamente la cabeza y la mirada triste. Y, tras
un suspiro —: solo era una teoria, una teoria hermosa que,
sin embargo, jamas pudo nadie demostrar y, la fe, todo el
mundo lo sabe, nunca ha movido montanas.

-Es que — la senora — es terriblemente terco.
Tendria que haber aprendido que siempre que se obstina en
llevar adelante el planteamiento de en qué consistia la
esencia de la obsesion que embargo el pensamiento de
Gertrudis hasta el extremo de centrar toda su voluntad en un
unico fin, descabellado... hay que admitirlo, por mucho que a
€l le duela, se termina liando de tal modo con qué decia
Marieta, la Ginica criatura en este mundo que la conocio en
profundidad, si, pero no dotada de unas precisamente
brillantes y permitaseme la expresion tan llana “explicaderas”
se lia, espantosamente, y, sin conseguir poner lo que se dice
nada en claro se termina por poner, €l si, en evidencia.

—Pues si que es contrariedad — el senor que dijera
un rato antes que por las noticias que €l tenia era Gertrudis
una mujer sensata — que después de ponernos la miel en los
labios no nos lo cuenten.

—Yo — una senora que no habia parado de,
comiendo pastitas, cuchichear con su vecina —, y fijense que
no soy nada curiosa, estoy un poquito intrigada.

Y, como otros cuantos insistieran por tratar de
sonsacarlo pero la senora se mantuviese en su, dijo la tia,
nada suplicante a decir verdad “;Gabriel, por favor!”
considero ella que, bueno, mal que bien «yo sé», sabia qué
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decia Marieta y, cansada de una tarde tan tediosa y sin
nadie, por otra parte, «que me echara el alto “;Cristina, por
favor!”», ¢qué arriesgaba ella —se pregunto, tan poquisimo
sentido del ridiculo que tuvo siempre y ese marido suyo que
nunca la acompano a ninguna parte aunque nada mas fuera
para velar por ella poniéndole un poquito de freno — por
contarles que Marieta sostendria hasta el dia de su muerte
que Gertrudis, influenciada por la peculiar concepcion del
mundo de que don Anselmo la imbuyera consistente en que
existe cierto paralelismo entre la vida y la teoria de los
conjuntos «“conjuntos” y “disjuntos”, a su vez — preciso —,
dependiendo de... algo en lo que se negaba a entrar Gertrudis
so pretexto de “esa es otra historia”», consideraba que, al
referenciar cualquier acontecimiento del que se tuviese
noticia, seria interesante relatarlo dando prioridad no a los
hechos mas relevantes o notorios que hubiesen conferido al
tal evento la dignidad de merecer el ser contado sino a las
pequenas circunstancias accesorias que «a modo aderezos en
una mujer, por poner un ejemplo, o de condimentos en una
salsa, por poner otro» le aportaron toques de individualidad
que al “conjuntarse o desjuntarse”, «entre si si nos quedamos
con el ejemplo de la mujer y su peinado o el color de su
carmin o sus guantes o con el de la salsa, vinagreta, por
poner por caso, sencilla o historiada» o entre ambos si
considerabamos la mujer y la salsa ya para compararlas,
metaforicamente, ya para establecer una correlacion entre tal
o cual estilo de mujer y su gusto por este o aquel tipo de
ensalada, determinaron, al margen de la importancia real
«“itan subjetiva siempre!”, decia Gertrudis» que el tal hecho
tuviese, la forma en que éste configuro la memoria... o quiza
el inconsciente de quienes, cuando estaban teniendo noticia
de €l «el hecho», centraron su atencion o su interés en «lo que
pudiera llamarse propiamente “el bulto”» decia, en tono
despectivo, o, dulcificandose, «el detallito que determinara su
trascendencia» mas alla de los limites, tan limitados,
precisaba, de la razon?.

Y era al llegar ahi exactamente y tirar ella,
Cristina, el bolso con gesto de cansancio sobre el sofa aqui,
en nuestro salon presidido por un paisaje otonal que mama
habia comprado en la seccion de complementos para el hogar
en unos grandes almacenes donde — cuando dona Licinia
unas veces de pie al lado del ventanal y otras sentada, un
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poco de medio lado y con el codo sobre la tapa cerrada... que
la bajaba siempre que lo encontraba abierto decia mama que
porque le dolia no haber podido nunca aprender a tocarlo, del
piano, después de haber permanecido con los ojos
entornados marcando lentos circulos adelante siempre con el
indice derecho en el aire, los abria y «muy bien, Albertina;
jmuy bien cerrada esa interrogacion!» esbozando una sonrisa
y dejando caer las manos ya sobre el alféizar ya sobre la
partitura del concierto para... piano, si, suspiraba, «<nimero 2
de Rachmaninov, para ser exactos» — la tia Barbara debia
cerrar el frasquito de esmalte para las unas, ponerse de pie,
dejarlo sobre el marmol del aparador que tenia a su espalda,
rodear la mesa de centro y caminar hasta Leontina para,
poniéndole una mano en el hombro, decir “muy bien, Licinia”;
pero que recordase, al objeto de evitar malos entendidos, que
el concierto era de Rasmaninov, si; para piano, también; pero
ja ver si puede ser que te fijes un poquito, carambal, el namero
tres; pero se equivocaba, casi siempre, y lo que hacia era
decir «esto es exactamente lo que yo queria decir»



