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 La respuestai no parece, en un principio, que pueda 
resultar problemática; no tiene uno, o una, o un hatajo ― o 
una multitud por aquello de no ningunear a género alguno de 
especímenes ― más que llegar y decir pues yo o nosotros o 
nosotras somos Fulanito de Tal, o Perenganita de Cual, o 
estos/as o los/as  otros/as o los/as de más allá e hijos/as, 
todos/as y cada uno/a, de nuestros/as respectivos/as 
padres/as... No, mira, ahí nos hemos equivocado, pero en un 
alarde de humildad y de saber no ocultar nuestros errores lo 
vamos a dejar como está y seguir, como si tal cosa, aunque 
saltándonos - eso sí - las obviedades que todos damos por 
sentadas en lo que concierne a nuestros semejantes que, 
como si vamos al diccionario de sinónimos encontraremos 
que son "similares", o - eso también - "parecidos/as", a 
nosotros/as mismos/as, ¿no?, que es de quienes estamos 
hablando, si no hemos perdido el hilo y, por tanto, 
portadores/as tanto unos/as como otros/as ― aparte de "de 
valores eternos", que también se da por sentado y no 
sabemos si vamos a tener sillas para tantos/as ― de 
obviedades tan nada diferentes de las propias que para qué 
repetirlas, nosotros, por puro sentido común y del ahorro, 
nos atenemos a la más estricta de las lógicas y no las 
repetimos…  

 
¿O sí lo hemos perdido?  
 
El hilo, que sería lo grave; porque el sentido común ― 

¡una cosa tan corriente! ―, cuánto ni qué puede importar 
cuando, además, nos queda el propio, de infinitamente mayor 
enjundia y entidad. Y si lo hemos perdido, Dios no lo quiera, 
sí que la habremos liado porque nos pasará como, hace 
apenas unos días sin ir más lejos, nos sucedió a nosotros en 
nuestras propias carnes mortales cuando buscando… pues 
qué podía estar siendo, que así al pronto no caemos…  

 
Bueno, pues no sabemos, pero un destornillador... 
 
¿Qué estábamos diciendo? Ah, ya; que para coger la 

pinza de la ropa con que sujetar el estor averiado del cuarto 
de estar y poder así abrir la ventana… Pero tampoco vamos a 
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extendernos en eso porque, nos figuramos, quien más quien 
menos ya cuenta con sus trucos propios para abrir sus 
ventanas.  

 
Además, la ventana la terminábamos de cerrar; así 

que, la pinza…  
 
Bueno, mira: es igual.  
 
El caso es en resumidas cuentas que fuera por la 

razón que fuese buscábamos algo y derramamos, sin 
quererlo, la copa de algún néctar repuntado que nuestra 
memoria se obstinó en despertar como ambrosía…  

 
Así: sin esperarlo.  
 
La dejamos hacer ― a la memoria ― y, con deleite, lo 

aplicamos con las yemas de los dedos en las sienes, y en el 
cuello, y detrás de las orejas y en la frente, y aspiramos el 
olor evanescente del antaño mientras se demoraba ella por 
entre los jirones de las tardes ociosas en que, lejos de los 
lugares más o menos comunes que hoy se nos figuran tan 
exóticos, lejos también de sospechar siquiera que pudiera 
existir un “mañana” distinto de aquellos que se desperezaban 
en amaneceres tan iguales, éramos algo que, por cierto, la 
última vez que alguien lo mencionó ya dio problemas porque 
― la más corpulenta de las Soriano ― que pero, bueno, eso es 
muy elástico…  

 
– ¿Elástico? ― Doña Asunción ― ¿Cómo cuánto 

exactamente de elástico?  
 
–Como muchíssssimo― acompañando su ese tan 

larga, la otra, con un movimiento amplio y lento de la mano.  
 
– ¡Vaya por Dios! ― cabeceando ésta como quien se 

contiene para no exclamar ¡lo que hay que oír! Y, girándose a 
su propia hermana ―: ¿Qué te parece?  
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Y la hermana se limitó a ladear un poquito la cabeza 
y volverla a enderezar como queriendo dar a entender ea.  

 
–Ea ― doña Asunción ―, no; Amparo.  
 
– ¿Pero cómo ― la Soriano ― que ea, no?  
 
–Pues como que no, sencillamente.  
 
–Mira, Asunción, yo tengo mucha, pero que 

muchísima correa, pero, si hay algo que verdaderamente me 
molest… Porque, ¿quién no ha sido, si es que alguien me lo 
puede explicar, algo a lo largo de su vida alguna vez?  

 
–Ya. Si no ― doña Asunción ―: si algo sí. A lo que voy 

es a es que…  
 
–Lo que ella está queriendo decir ― la Soriano 

corpulenta también pero algo menos, dando a la hermana 
suya unos suaves golpecitos con sus dedos en el antebrazo ― 
es que quién no ha sido algo alguna vez aunque no fuera lo 
que estuviese deseando fervientemente ser…  

 
–Ah ― la corpulenta se calma; se calmó, pero sólo 

durante unos segundos que empleó en hacer un cucurucho 
con la servilletita del té, con lentitud, para deshacerlo luego 
con mucha presteza, y posar la servilleta doblada en cuatro 
sobre la mesa, y darle una palmada seca preguntando, en 
tono que dejaba  traslucir su escepticismo ―: ¿Y alguien 
conoce, personalmente a alguien que…  

 
–Pues Tomasín.  
 
– ¿A quién conoce Tomasín? ― Inquisitiva, 

irreductible; dando la vuelta a la servilleta, que se queda 
ahora con las iniciales bordadas hacia abajo, y propinándole 
una nueva palmadit…  
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–A nadie, Ofelia ― la Soriano corpulenta pero menos 
es, era, infinitamente más paciente. Y le explica ―: Nosotros, 
todos, conocimos a Tomasín…  

 
– ¿Y qué le pasó?  
 
–Bueno ― Asunción ―, nos contaron que le dio algo s 

la cab…  
 
–Ya – ya no da, dio, la Soriano más vueltas a la 

servilleta y se contentó con ir presionando, con la uña, sobre 
cada uno de los picos de la puntilla ―; pero quiero saber qué.  

 
–Una apoplejía, o embolia o…  
 
–Antes ¡Antes! ― Y como muy impaciente contó todos 

los piquitos de la puntilla de un tirón.  
 
–Pues que nunca fue niño.  
 
Fue Amparo, la primera vez que abría la boca en toda 

la tarde, quien lo dijo. Luego ladeó un poquito la cabeza y la 
volvió a enderezar como queriendo dar a entender ea.  

 
–Nos enteramos, cuando los apenas medio centenar 

de supervivientes peinábamos ya canas y era por 
consiguiente imposible reparar el daño, de que jamás… ¡pero 
que nunca, eh!, había sido niño…  

 
– ¡Caramba!  
 
–O, al menos, no un niño como los demás…  
 
Aunque hubo quien, incluso, según dijo, pretendió 

dar pelos y señales asegurando haberlo conocido como tal, y 
aun recordarlo… ¡Que a ver si no era desfachatez cuando ahí 
estaba el propio interesado, en persona!... Encarece.  
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Y que si bueno, pues a ver si es que ― insistió Hubo 
Quien, apostilla la hermana ―, ya nadie se va a acordar del 
nieto de doña Esmeralda, la soprano…  

 
–Mamá, en cambio, sí que había sido…  
 
– ¿Quién?  
 
– ¡Mamá, Eugenio, mamá!  
 
– Ah – sordo como una tapia, el pobrecito aunque, 

eso hay que reconocérselo, con su cabeza muy bien 
amueblada porque, dice, Carmencita, ¿verdad?... 
entornando, con gesto soñador, un poquito los ojos casi 
siempre.  

 
Con algunas salvedades, claro está, aunque contadas 

con los dedos de una mano y por causas de fuerza mayor 
cual podían serlo… pues, qué te diríamos nosotras ― 
intercambiando una mirada cómplice, las dos Soriano ―: sus 
clases de equitación o cuando a su abuelo le concedieron 
aquella cruz de san Fernando, tan laureada; pero, por lo 
general, o sí o casi…  

 
–Y es que, para ser lo que ella era hacía falta no sólo 

ser la mejor, y la más lista y la más guapa y la de familia de 
abolengo más rancio ― que eran requisitos primordiales ―, 
sino, además, tener muchos, pero que muchísimos arrestos y 
un carácter y un temperamento que, como muy bien dijese 
Cecilio Gutiérrez, ojito al parche o acordaros de cuando…  

 
Y por supuesto que nos acordamos – en seguida y 

con unanimidad casi absoluta, además; y con una de esas 
frescuras de las que suele decirse es como estarlo viviendo, 
mismamente ―, cada cual no ya sólo del cada “yo” que 
estuviera siendo entonces sino de todos los “yoes” de todos 
los demás componentes de aquella multitud heterogénea, 
abigarrada, que escuchaba absorta y boquiabierta el relato 
pormenorizado que aquella tarde le había tocado hacer a 
Trinidad la del practicante de cómo mamá, con sus pies tan 
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pequeños firmemente asentados sobre el duro suelo ― pese a 
que Carmencita calzara en su día un treinta y nueve y se 
supiera, de buena tinta, además, y tuviese un carácter más 
bien desenfadado ―, se ponía como un verdadero basilisco 
cuando el tío Lorenzo, su medio hermano, en exceso proclive 
al lenguaje poético, aludía al viejo baúl “do dormitan” – decía, 
en palabras textuales – los trajes tan preciosísimos y las 
gargantillas, brazaletes, y demás aderezos de la tía abuela 
Onésima o cuando, en las tardes tristonas de invierno todos 
allí alrededor de la chimenea, se le pasaba por las mientes a 
alguien ponerse a recordar tiempos pasados y él evocaba las 
rosadas mejillas de Teresa.  

 
–No es ningún viejo baúl, Lorenzo — protestaba 

tratando de controlar su enfado —, es sencillamente un baúl 
muy viejo.  

 
Y que las joyas y los trajes eran un puñado de 

baratijas y unos cuantos andrajos; ocasionando, con 
semejante aseveración y sin habérselo en su pronto tan 
irreflexivo propuesto, un enorme trastorno y un ir y venir de 
operarios echando el bofe porque, y cualquiera lo comprende, 
si para el baúl del tío Lorenzo lleno de objetos míticos 
cargados de glamur la ubicación perfecta era el desván con 
todas sus sombras, aromas polvorientos y silencios 
adormecidos sugiriendo un pasado de cierto postín, para el 
de ella, cuatro tablones desvencijados y a rebosar de 
guarrerías, el destino idóneo era el trasterillo del sótano, una 
covacha lóbrega de muros carcomidos por la humedad.  

 
Y, secándose a continuación las manos que se había 

lavado en la vieja jofaina… “o palangana desconchada; mejor 
― precisa, no doña Asunción sino la hermana ―  para no 
disgustarla”, del aguamanil que fuera antaño de la habitación 
de don Claudio, que en lo «tocante a las mejillas de Teresa, 
¡Lorenzo, por favor!», rogaba, lo que sucedía era sencillamente 
que estaba siempre colorada como un tomate y, ella, «hasta 
las narices, Lorenzo, de tu jodida manía porque, vamos a ver, 
Lorenzo, ¿qué sentido tiene el querernos pintar la realidad 
como hasta el más tonto de la familia forzando al levantar 



 

 

 

 

¿Quiénes somos? 

 

 

 

de forma maquinal, involuntaria, los ojos al techo sin 
intención y sin percatarse de cómo nos complicaba la 
vida a todos con esa falta de dominio sobre sus impulsos, 
a que el tío Julián, tan comedido, se sintiera obligado a 
intervenir y mitigar la dureza de sus palabras con un 
«¡discapacitada!» pronunciado con su proverbial dulzura y 
elevando, él también, los ojos al techo haciéndonos 
perder un tiempo precioso y, total, nada más para que 
ella respondiese con un seco "y qué diferencia hay con lo 
que yo he dicho, eh", está al cabo de la calle de que no 
fue?».   

 
Y que no le destrozase los nervios «Lorenzo; y usted, 

tío, perdóneme pero ya sabe cómo soy» y, a nosotros, que 
despejásemos la mesa de la cocina y «tú», al primero que 
pillaba y sin discriminar miembros de la familia o invitados, 
que pusiera el hule y colocase los platos, que era la hora de 
cenar...« ¿pues qué va a ser?, mazamorrilla como siempre», 
contestaba cuando le preguntábamos       « ¿qué?».  

 
–Porque mamá se comportaba con frecuencia ― 

cuentan, “¿verdad, Eugenio?”… hablándole muy fuerte ― 
como si no supiese que la sangre que circulaba por sus venas 
era la de una de las familias más distinguidas del lugar que 
jamás había cenado, para empezar, mazamorrilla, y para 
seguir, sentada a la mesa de ninguna cocina ni sobre ningún 
hule.  

 


 
 Esta forma de proceder tan suya debía ser calificada 

de «enteramente irresponsable o ganas de tocar las narices» y 
tildada de «acto de profunda humildad digno de encomio».  

 
 

                                                 
i
 Esta versión no merece mucho la pena el leerla, al menos de momento, porque se 

parece a varias de las posteriores, con la única diferencia que en lugar de buscar un 

destornillador ― como por ejemplo en la versión 10 ― o un sacacorchos o un abrelatas, 

aquí lo que se busca es una biela para cigüeñal para motor de combustión; pero eso sólo 

se debe a que como Sergio Escalante tenía poquísima imaginación y era además 
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bastante vago,  y su padre encima  era mecánico y él a veces le ayudaba,  siempre 

echaba mano de bielas o pistones o cojinetes como era con lo que estaba más 

familiarizado; que era un poco parecido a lo que le pasaba a Mariló aunque con la 

diferencia, claro está, de que a ella lo primero que se le venía a la cabeza eran barras de 

carmín o esmaltes para uñas. 
 

 

Fin
* 

 

 * O, lo que viene a ser lo mismo: 

Aquí se cierra el círculo 199-174-240 

http://valentina-lujan.es/C/circulo199174240.pdf

