¢ Quiénes somos?

La respuestal no parece, en un principio, que pueda
resultar problematica; no tiene uno, o una, o un hatajo — o
una multitud por aquello de no ningunear a género alguno de
especimenes — mas que llegar y decir pues yo o nosotros o
nosotras somos Fulanito de Tal, o Perenganita de Cual, o
estos/as o los/as otros/as o los/as de mas alla e hijos/as,
todos/as y cada uno/a, de nuestros/as respectivos/as
padres/as... No, mira, ahi nos hemos equivocado, pero en un
alarde de humildad y de saber no ocultar nuestros errores lo
vamos a dejar como esta y seguir, como si tal gosa, aunque
saltandonos - eso si - las obviedades que tod amos por

nosotros/as mismos/as, ¢no?, que es
hablando, si no hemos perdido e
portadores/as tanto unos/as cofho otro
valores eternos", que también
sabemos si vamos a teger si
obviedades tan nada diferent
repetirlas, nosotros, por pufo
nos atenemos a la mag estric
repetimos...

aparte de "de
sentado y no

tido comun y del ahorro,
de las logicas y no las

¢O silo he erdido?

hilo e s@ria lo grave; porque el sentido comun —
juna cosa\tan tel —, cuanto ni qué puede importar
as, nos queda el propio, de infinitamente mayor
tidad. Y si lo hemos perdido, Dios no lo quiera,
si que la remos liado porque nos pasara como, hace
apenas unos dias sin ir mas lejos, nos sucedio a nosotros en
nuestras propias carnes mortales cuando buscando... pues
qué podia estar siendo, que asi al pronto no caemos...

Bueno, pues no sabemos, pero un destornillador...
cQué estabamos diciendo? Ah, ya; que para coger la

pinza de la ropa con que sujetar el estor averiado del cuarto
de estar y poder asi abrir la ventana... Pero tampoco vamos a
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extendernos en eso porque, nos figuramos, quien mas quien
menos ya cuenta con sus trucos propios para abrir sus
ventanas.

Ademas, la ventana la terminabamos de cerrar; asi
que, la pinza...

Bueno, mira: es igual.

El caso es en resumidas cuentas que guera por la
razon que fuese buscabamos algo y dern 0s, sin
quererlo, la copa de algun néctar repuntado quS@nuestra
memoria se obstino en despertar como ambrosia...

Asi: sin esperarlo.

La dejamos hacer — a la
aplicamos con las yemas de los G S sienes, y en el
cuello, y detras de las ore@@s y d& ente, y aspiramos el

olor evanescente del antano ggier¥ e demoraba ella por
entre los jirones de las tgrdeSQgciosas en que, lejos de los
nes

lugares mas o menos c e hoy se nos figuran tan
exoticos, lejos tambié pechar siquiera que pudiera
existir un “manana’glistint aquellos que se desperezaban

en amaneceres tan’ I les, éramos algo que, por cierto, la
ultima vez, que 1 menciono ya dio problemas porque
ta dle las Soriano — que pero, bueno, eso es

y¢/con deleite, lo

muy elasti§o...

lastico? — Dona Asuncion — ¢Como cuanto
exactamentc®le elastico?

—Como muchissssimo— acompanando su ese tan
larga, la otra, con un movimiento amplio y lento de la mano.

— jVaya por Dios! — cabeceando ésta como quien se
contiene para no exclamar jlo que hay que oir! Y, girandose a
su propia hermana —: :Qué te parece?
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Y la hermana se limito a ladear un poquito la cabeza
y volverla a enderezar como queriendo dar a entender ea.

—-Ea — dona Asuncion —, no; Amparo.
— ¢Pero como — la Soriano — que ea, no?
—Pues como que no, sencillamente.
—Mira, Asuncion, yo tengo mucha
muchisima correa, pero, si hay algo que verda

molest... Porque, ¢quién no ha sido, si es que al
puede explicar, algo a lo largo de su vida alguna vez?

pero que

€S a €s que...

-Lo que ella esta que" . la Soriano
corpulenta también pero @go @ ando a la hermana
suya unos suaves golpecitos dgflos en el antebrazo —
es que quién no ha sido a na vez aunque no fuera lo
que estuviese deseando fj te ser...

lente

—-Ah — la cgebule e calma; se calmo, pero solo
durante unos segu que empleé en hacer un cucurucho

con la seryi on lentitud, para deshacerlo luego
con mu posar la servilleta doblada en cuatro
sobre la le una palmada seca preguntando, en
to jaba traslucir su escepticismo —: ¢Y alguien
cdn nalmente a alguien que...

—Pues Tomasin.

- ¢A quién conoce Tomasin? — Inquisitiva,
irreductible; dando la vuelta a la servilleta, que se queda
ahora con las iniciales bordadas hacia abajo, y propinandole
una nueva palmadit...
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—A nadie, Ofelia — la Soriano corpulenta pero menos
es, era, infinitamente mas paciente. Y le explica —: Nosotros,
todos, conocimos a Tomasin...

- Y qué le paso?

—-Bueno — Asuncion —, nos contaron que le dio algo s
la cab...

—Ya - ya no da, dio, la Soriano mas
servilleta y se contento con ir presionando, co
cada uno de los picos de la puntilla —; pero quiero s§@er qué.

—Una apoplejia, o embolia o...

—Antes jAntes! — Y como muy impaci conto todos
los piquitos de la puntilla de un ‘rén.

—Pues que nunca fig nin

Fue Amparo, la primer
la tarde, quien lo dijo. Lyfegd la
volvié a enderezar co

ez que abria la boca en toda
un poquito la cabeza y la
do dar a entender ea.

—Nos enter cuando los apenas medio centenar
de superyivie abamos ya canas y era por
consigui i ibje reparar el dano, de que jamas... jpero

-0, al menos, no un nino como los demas...

Aunque hubo quien, incluso, segun dijo, pretendio
dar pelos y senales asegurando haberlo conocido como tal, y
aun recordarlo... Que a ver si no era desfachatez cuando ahi
estaba el propio interesado, en personal... Encarece.
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Y que si bueno, pues a ver si es que — insisti6 Hubo
Quien, apostilla la hermana —, ya nadie se va a acordar del
nieto de dona Esmeralda, la soprano...

—Mama, en cambio, si que habia sido...

— ¢Quién?

— jMama, Eugenio, mamal

— Ah - sordo como una tapia, el pobmn
eso hay que reconocérselo, con su cabeza bien
amueblada  porque, dice, Carmencita, ¢vel@xd?...
entornando, con gesto sonador, un poquito los o0jés casi
siempre.

aunque,

laro’e aunque contadas
e fuerza mayor
diriamos nosotras —
As dos Soriano —: sus
su abuelo le concedieron

n laureada; pero, por lo

Con algunas salvedadesﬂc
con los dedos de una mano y pg
cual podian serlo... pue@ qud
intercambiando una mirada
clases de equitacion o c
aquella cruz de san F
general, o si o casi...

ando,

rez, ojito al parche o acordaros de cuando...

Y por supuesto que nos acordamos — en seguida y
con unanimidad casi absoluta, ademas; y con una de esas
frescuras de las que suele decirse es como estarlo viviendo,
mismamente —, cada cual no ya soé6lo del cada “yo” que
estuviera siendo entonces sino de todos los “yoes” de todos
los demas componentes de aquella multitud heterogénea,
abigarrada, que escuchaba absorta y boquiabierta el relato
pormenorizado que aquella tarde le habia tocado hacer a
Trinidad la del practicante de como mama, con sus pies tan
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pequenos firmemente asentados sobre el duro suelo — pese a
que Carmencita calzara en su dia un treinta y nueve y se
supiera, de buena tinta, ademas, y tuviese un caracter mas
bien desenfadado —, se ponia como un verdadero basilisco
cuando el tio Lorenzo, su medio hermano, en exceso proclive
al lenguaje poético, aludia al viejo baul “do dormitan” — decia,
en palabras textuales — los trajes tan preciosisimos y las
gargantillas, brazaletes, y demas aderezos de la tia abuela
Onésima o cuando, en las tardes tristonas de invierno todos
alli alrededor de la chimenea, se le pasaba por
alguien ponerse a recordar tiempos pasados y
rosadas mejillas de Teresa.

—-No es ningun viejo baul, Lorenzo — profestaba
tratando de controlar su enfado —, es se mente un baul
muy viejo.

Y que las joyas y los
baratijas y wunos cuant@s a
semejante aseveracion y si
irreflexivo propuesto, un epo
operarios echando el bofg’p
si para el baul del g4i
cargados de glamur,
todas sus

un punado de
ocasionando, con
en su pronto tan
trastorno y un ir y venir de
uey¥ cualquiera lo comprende,
zo lleno de objetos miticos
ubi on perfecta era el desvan con
sombfa aromas polvorientos y silencios
doylin pasado de cierto postin, para el
nes desvencijados y a rebosar de
idoneo era el trasterillo del s6tano, una

ta

Y, andose a continuacion las manos que se habia
lavado en la vieja jofaina... “o palangana desconchada; mejor
— precisa, no dona Asuncion sino la hermana — para no
disgustarla”, del aguamanil que fuera antano de la habitacion
de don Claudio, que en lo «tocante a las mejillas de Teresa,
jLorenzo, por favor!», rogaba, lo que sucedia era sencillamente
que estaba siempre colorada como un tomate y, ella, <hasta
las narices, Lorenzo, de tu jodida mania porque, vamos a ver,
Lorenzo, ¢qué sentido tiene el querernos pintar la realidad
como hasta el mas tonto de la familia forzando al levantar
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de forma maquinal, involuntaria, los ojos al techo sin
intencion y sin percatarse de como nos complicaba la
vida a todos con esa falta de dominio sobre sus impulsos,
a que el tio Julian, tan comedido, se sintiera obligado a
intervenir y mitigar la dureza de sus palabras con un
«jdiscapacitada!» pronunciado con su proverbial dulzura y
elevando, él también, los ojos al techo haciéndonos
perder un tiempo precioso y, total, nada mas para que
ella respondiese con un seco "y qué diferencia hay con lo
que yo he dicho, eh", esta al cabo de la callg de que no
fue?».

Y que no le destrozase los nervios «Lorenzo; Sted,
tio, perdoneme pero ya sabe como soy» y, a nosotrés, que
despejasemos la mesa de la cocina y « al primero que
pillaba y sin discriminar miembros de 1o, 0 invitados,
que pusiera el hule y colocase 1€s platoS@ggue/era la hora de
cenar...« spues qué va a ser?, mgZa ri¥¥ como siempre»,
contestaba cuando le pregugtabag « GqUEPH.

—Porque mama s ortaba con frecuencia —
como si no supiese q e que circulaba por sus venas
era la de una de la ili as distinguidas del lugar que
jamas habia cenado

seguir, sepgtad de ninguna cocina ni sobre ningun

AN
A

forma de proceder tan suya debia ser calificada
de «enteramente irresponsable o ganas de tocar las narices» y
tildada de «acto de profunda humildad digno de encomio».

' Esta version no merece mucho la pena el leerla, al menos de momento, porque se
parece a varias de las posteriores, con la unica diferencia que en lugar de buscar un
destornillador — como por ejemplo en la version 10 — o un sacacorchos o un abrelatas,
aqui lo que se busca es una biela para cigliefial para motor de combustion; pero eso solo
se debe a que como Sergio Escalante tenia poquisima imaginacion y era ademas
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bastante vago, y su padre encima era mecanico y €l a veces le ayudaba, siempre
echaba mano de bielas o pistones o cojinetes como era con lo que estaba mas
familiarizado; que era un poco parecido a lo que le pasaba a Maril6 aunque con la
diferencia, claro esta, de que a ella lo primero que se le venia a la cabeza eran barras de
carmin o esmaltes para ufas.

*

Fin

* 0, lo que viene a ser lo mismo:

Aqui se cierra el circulo

X
o
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