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La respuesta

no parece, en un principio, que pueda resultar problematica a menos,
naturalmente, que perdamos el hilo o el sentido comtn. ..

—¢0 ya lo hemos perdido? — Preguntaba doiia Finita
siempre, tan inocentona, sin darse cuenta de que en cuanto lo decia
todo el mundo se orientaba.

El hilo, que seria lo grave; porque el sentido comin —
“juna cosa tan corriente!”; y reia dona Finita con sus labios pintados
—, cuanto ni qué puede importar cuando, ademas, nos queda el
propio, de infinitamente mayor enjundia y entidad. Y si lo hemos
perdido, Dios no lo quiera, si que la habremos liado porque nos
pasara como, hace apenas unos dias sin ir mas lejos, nos sucedié a
Nosotros en nuestras propias carnes mortales cuando buscando...
pues que podia estar siendo, que asi al pronto no caemos...

Bueno, pues no sabemos, pero la cajita de rapé del tio
Mauricio.

¢ Qué estabamos diciendo? Ah, ya: que para coger la
pinza —la sonrisa apacible de dofia Finita se helaba; pero seguia
como si tal cosa, disimulando por si no lo habiamos notado — de la
ropa con que sujetar el estor averiado del cuarto de estar y poder asi
abrir la ventana... Pero tampoco vamos a extendernos en eso porque,
nos figuramos, quien Mas quien menos ya cuenta con sus trucos
propios para abrir sus ventanas.

Ademas, la ventana la termindbamos de cerrar; asi que,
la pinza...

Bueno, mira: es igual.

El caso es en resumidas cuentas que fuera por la razon

que fuese (y con la circunstancia a favor de que dofia Finita detestaba

lo que ella llamaba “engorrosas labores detectivescas™) buscabamos
algo y derramamos, sin quererlo, la copa de algin néectar repuntado
que nuestra memoria se obstind en rememorar como ambrosia. ..

Asi: sin esperarlo.
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La respuesta

La dejamos hacer — a la memoria — y, con deleite, lo
aplicamos — el néctar — con las yemas de los dedos en las sienes, y
en el cuello, y detras de las orejas y en la frente, y aspiramos el olor
evanescente del antafilo mientras se demoraba ella por entre los
jirones de las tardes ociosas en que, lejos de los lugares mas o menos
comunes que hoy se nos figuran tan exoticos, lejos también de
sospechar siquiera que pudiera existir un “mafiana” distinto de
aquellos que se desperezaban en amaneceres tan iguales', éramos
algo que, por cierto, la ultima vez que alguien lo mencion6 ya dio
problemas porque — la mas corpulenta de las Carvajal — que pero,
bueno, eso es muy elastico...

— ¢ Elastico? — Dofia Ascension — ;Coémo cuanto
exactamente de elastico?

! Este trozo en rojo lo teniamos todas marcado porque aunque dofia Finita no era nada
severa ni autoritaria era si muy caprichosa, muy infantil para detalles pequefios sin
mucha importancia, y nos habia pedido por favor que, a ser posible, de este parrafo no
alterasemos ni una sola palabra porque, decia, “;no lo encontrais enormemente
poético?”.
Estrella — es decir, la que estuviera siendo por entonces y en el caso de que la Semana
Santa estuviese cayendo en marzo (que de toda la vida y aunque pueda parecer mentira
se ha dicho que hace mejor tiempo que cuando cae en abril) la tia viuda de las de
Barbadillo del Alcornocal — solia rezongar que seguiria siendo igual de poético si en
vez de marcar en rojo desde la coma que va detras de “sienes” se marcase S0lo desde la
que va delante de “lejos”, y se conservaria sin quiebros ni fracturas el sentido de lo que
va en negro.
Es decir, que con la propuesta de Estrella el parrafo habria quedado asi:

La dejamos hacer — a la memoria — y, con deleite, lo aplicamos — el néctar

— con las yemas de los dedos en las sienes, y en el cuello, y detras de las orejas
y en la frente, y aspiramos el olor evanescente del antaiio mientras se demoraba
ella por entre los jirones de las tardes ociosas en que lejos de los lugares mas o
menos comunes que hoy se nos figuran tan exoticos, lejos también de sospechar
siquiera que pudiera existir un “marniana’ distinto de aquellos que se
desperezaban en amaneceres tan iguales éramos algo que, por cierto, la Gltima
vez que alguien lo menciono ya dio problemas porque — la mas corpulenta de
las Carvajal — que pero, bueno, eso es muy eldstico...

Pero ella, Finita, jamas accedio bajo el pretexto — 0 no tan pretexto, en realidad, porque
como decia Crispula “buena nos ha caido con esta Josefina tan medrosilla” — de que
con ese modelo, aunque sin dejar de reconocer que las palabras quedaban idénticas, se
perdian nada menos que dos comas.
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La respuesta

—Como muchissssimo— acompafiando su ese tan larga,
la otra, con un movimiento amplio y lento de la mano.

— {Vaya por Dios! — cabeceando ésta como quien se
contiene para no exclamar “jlo que hay que oir!” Y, girandose a su
propia hermana —: ;Qué te parece?

Y la hermana se limitd a ladear un poquito la cabeza y
volverla a enderezar como queriendo dar a entender “ea”.

—“Ea” — dofia Ascension —, no; Priscila.
— (Pero como — la Carvajal — que ea, no?
—Pues como que no, sencillamente.

—Mira, Ascension, yo tengo mucha, pero que muchisima
correa, pero, si hay algo que verdaderamente me saque de quici...
Porque, ¢quién no ha sido, si es que alguien me lo puede explicar,
algo a lo largo de su vida alguna vez?

—Ya. Si no — dona Ascension —: si algo si. A lo que
Voy es a que...

—Lo que ella esta queriendo decir — la Carvajal
corpulenta también pero algo menos, dando a la hermana suya unos
suaves golpecitos con sus dedos en el antebrazo — es que quién no
ha sido algo alguna vez aunque no fuera lo que estuviese deseando
fervientemente ser...

—Ah — la corpulenta se calma, se calmo, pero solo
durante los segundos que empled en hacer la suma de las ventas (asi
de viento en popa iba el negocio) de la semana. Y, en tono que
dejaba traslucir su escepticismo —: ¢ Y alguien conoce,
personalmente a alguien que...

—Pues Manolin.

— ¢A quién conoce Manolin? — Inquisitiva, irreductible;
colocando una crucecita roja junto al resultado.
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La respuesta

—A nadie, Jara — la Carvajal corpulenta pero menos es,
era, infinitamente mas paciente. Y le explica —: Nosotros, todos,
conocimos a Manolin...

—¢Y qué le pasd?

—Bueno — Ascension —, nos contaron que le dio algo a
la cab...

—Ya —la Carvajal cerro el libro de las cuentas y
suspir0—; pero quiero saber qué.

—Una apoplejia, o embolia o...

—Antes jAntes! — Y lo guardo en un cajon.

—Pues que nunca fue nifio.

Fue Priscila, la primera vez que abria la boca en toda la
mafiana, quien lo dijo. Luego ladeo un poquito la cabeza y la volvié
a enderezar como queriendo dar a entender ea.

—Nos enteramos, cuando los apenas medio centenar de
supervivientes peindbamos ya canas y era por consiguiente imposible
reparar el dafo, de que jamas... jpero que nunca, ¢h!, habia sido
nifo...

— jCarambal!

—0, al menos, no un nifio como los demas. ..

Aungue hubo quien, incluso, segun dijo, pretendié dar
pelos y sefiales asegurando haberlo conocido como tal, y aun

recordarlo...

— iQue a ver si no era desfachatez cuando ahi estaba el
propio interesado, en persona! — Encarece.
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dofia Mimi, la funambula. ..
—Mam4, en cambio, si que habia sido...
— ¢Sonambula?
— jMama, Noé, Mimi!

— Ah —sordo como una tapia, el pobrecito aunque, eso
hay que reconocérselo, con su cabeza muy bien amueblada porque,
dice, Socorrin, ¢verdad?... entornando, con gesto sofiador, un
poquito los o0jos casi siempre.

Con algunas salvedades, claro esta, aungue contadas con
los dedos de una mano y por causas de fuerza mayor cual podian
serlo... pues, qué te dirlamos nosotras — intercambiando una mirada
complice, las dos Carvajal —: sus clases de numismatica o cuando a
su abuelo le concedieron aquella cruz de san Fernando, tan laureada;
pero, por lo general, o si o casi...

-Y es que, para ser lo que ella era hacia falta no solo ser =
la mejor, y la més lista y la mas guapa y la de familia de abolengo s
mas rancio — que eran requisitos primordiales —, sino, ademas, 2
tener muchos, pero que muchisimos arrestos y un caracter y un =
temperamento que, como muy bien dijese Eloy Acuerdo, ojito al =
parche o acordaros de cuando... =

Y por supuesto que nos acordamos — en seguida y con 2
unanimidad casi absoluta, ademas; y con una de esas frescuras de las =
que suele decirse es como estarlo viviendo, mismamente —, cada S
cual no ya solo del cada “yo” que estuviera siendo entonces sino de s
todos los “yoes” de todos los demas componentes de aquella =
multitud heterogénea, abigarrada, que escuchaba absorta y =
boquiabierta o masticando bocadillo de mortadela el relato =
pormenorizado que aquella tarde le habia tocado hacer a Amalia la a
de las pulseras de como mama, con sus pies tan pequefios S

2 A dofia Finita la dejaba aténita la facilidad que “tenéis algunas para inventar %
profesiones rarisimas”. g

La respuesta
Y que si bueno, pues a ver si es que — insistio Hubo
Quien, apostilla la hermana —, ya nadie se va a acordar del nieto de
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La respuesta

firmemente asentados sobre el duro suelo — pese a que Socorrin
calzara en su dia un treinta y nueve y se supiera, de buena tinta,
ademas, y tuviese un caracter mas bien desenfadado —, se ponia
como un verdadero basilisco cuando el tio Porfirio, su medio
hermano, en exceso proclive al lenguaje poético, aludia al viejo badl
“do dormitan” — decia, en palabras textuales — los trajes tan
preciosisimos y las gargantillas, brazaletes, y demas aderezos de la
tia abuela Lisistrata o cuando, en las tardes tristonas de invierno
todos alli alrededor de la chimenea, se le pasaba por las mientes a
alguien ponerse a recordar tiempos pasados y él evocaba las rosadas
mejillas de Tiberia.

—No es ningun viejo baul, Porfirio — protestaba
tratando de controlar su enfado —, es sencillamente un badl muy
viejo.

Y que las joyas y los trajes eran un pufiado de baratijas y
unos cuantos andrajos; ocasionando, con semejante aseveracion y sin
haberselo en su pronto tan irreflexivo propuesto, un enorme trastorno
y un ir y venir de operarios echando el bofe porque, y cualquiera lo
comprende, si para el badl del tio Porfirio lleno de objetos miticos
cargados de glamur la ubicacion perfecta era el desvan con todas sus
sombras, aromas polvorientos y silencios adormecidos sugiriendo un
pasado de cierto postin, para el de ella, cuatro tablones desvencijados
y a rebosar de guarrerias, el destino idoneo era el trasterillo del
sotano, una covacha lobrega de muros carcomidos por la humedad.

Y, secandose a continuacion las manos que se habia
lavado en la vieja jofaina... “o palangana desconchada; mejor —
precisa, no dofia Ascension sino la hermana — para no disgustarla”,
del aguamanil que fuera antafio de la habitacion de don Heliodoro,
que en lo «tocante a las mejillas de Tiberia, jPorfirio, por favor!»,
rogaba, lo que sucedia era sencillamente que estaba siempre colorada
como un tomate v, ella, «hasta las narices, Porfirio, de tu jodida
mania porque, vamos a ver, Porfirio, ¢qué sentido tiene el querernos
pintar la realidad como hasta el mas tonto de la familia forzando al
levantar de forma maquinal, involuntaria, los ojos al techo sin
intencidn y sin percatarse de como nos complicaba la vida a todos
con esa falta de dominio sobre sus impulsos, a que el tio Emiliano,
tan comedido, se sintiera obligado a intervenir y mitigar la dureza de
sus palabras con un «jdisminuida!» pronunciado con su proverbial
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La respuesta

dulzura y elevando, él también, los ojos al techo haciéndonos perder
un tiempo precioso Y, total, nada méas para que ella respondiese con
un seco "y qué diferencia hay con lo que yo he dicho, eh",* est4 al

cabo de la calle de que no fue?».

Y gue no le destrozase los nervios «Porfirio; y usted, tio,
perdéneme pero ya sabe cOmo soy» Yy, a nosotros, que despejasemos
la mesa de la cocina y «tU», al primero que pillaba y sin discriminar
miembros de la familia o del jurado, que pusiera el hule y colocase
los platos, que era la hora de cenar...« {pues que va a ser?, manitas
de cerdo como siempre», contestaba cuando le preguntabamos «
¢ qUE?»,

—Porque mama se comportaba con frecuencia —
cuentan, “;verdad, N0oé?”... hablandole muy fuerte — como si no
supiese que la sangre que circulaba por sus venas era la de una de las
familias mas distinguidas del lugar que jamas habia cenado, para
empezar, manitas de cerdo alguno, y para seguir, sentada a la mesa
de ninguna cocina ni sobre ningun hule.

Esta forma de proceder tan suya que debia ser
calificada, por los mas, de «enteramente irresponsable o ganas de
tocar las narices» y tildada, por los menos, de «acto de profunda
humildad digno de encomio» tenia en pura logica que:

1 — O bien desencadenar las iras de los menos «porque,
si ademas de ser pocos — dirian — nos toca la parte mas dificil,
ganaréis siempre vosotros». Y eso era injusto a todas luces.

Que parecia sensato.

2 — O, mejor incluso casi, hacer que los mas montasen
en colera «porque, si ademas de ser muchos —arguirian — hemos de
hacernos cargo de la parte mas facil, os ganaremos, si; pero... ;y
qué; eh?». Y eso era una mierda de victoria a 0jos vistas.

Que parecia igualmente defendible y razonable.

® Dofia Finita decfa que estos renglones marcados en verde nos los podiamos saltar si
gueriamos porque el suprimirlo no restaba comprensibilidad al trozo que los
encargados de la organizacion nos habian asignado.
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La respuesta

¢ Qué habia que hacer, ante una disyuntiva semejante?

Ella, sin embargo y tan pragmaética, desentendida de
calificativos y de tildes con una sencillez que dénde habria aprendido
sin haber apenas ensayado, seguia, a su paso, sin pestafiear ni
apartarse de su camino un solo apice y sin hacerse, jamas, preguntas
que pudieran ser respondidas con una obviedad.

Tal vez por eso no mostrd nunca interés — aunque ni
dofia Ascension ni la hermana lo mencionan — por saber quién habia
sido, nada mas por poner un ejemplo, un tal don Heliodoro o, por
poner otro ejemplo (directamente y dejandose de filigranas
aprovechando el buen talante de dofia Finita) quién la habia casado a
ella con un tipo como papa.

Porque papa, tal vez por aquello de la
complementariedad aunque por supuesto al buen tuntdn y sin querer
porque la psicologia era una de las tantas materias en que andabamos
peces, era otra cosa; entendiéndose por cosa “cosa”, propiamente y
en toda la extension de la palabra habida cuenta de que papa era,
entre nosotros”, algo muy similar al paragiiero o, con mayor
exactitud y dada su corpulencia, al enorme buda de granito y sonrisa
imperturbable que llevaba sentado en el jardin - éste si recoleto y
alfombrado - sobre un pedestal de lo mismo con leyenda en relieve,
gue nunca leimos nadie porque aparte de estar en otro idioma no se
veian las letras tan erosionadas por la lluvia y el viento, un par de
siglos o tres.

—Porque la casa — siempre tenia que haber alguien que
lo explicase pero, si Nemesia no estaba o no queria esa tarde entrar
por lo que fuese, podia hacerlo cualquiera puesto que era algo que
sabia todo el mundo — era antiquisima y habia pertenecido a otras
gentes.

Papéa, en cambio, siempre habia sido nuestro — y esto,
que también tenia inexcusablemente que haber alguien que lo

* Entiéndase “los intimos o consanguineos™; porque entre los de fuera era Titulcio
Estradilla, un escribiente de la notaria de don Astenio que vivia realquilado en una
habitacion de la casa de dofia Gardenia, en un tercer piso de la calle de los Tornasoles.
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La respuesta

explicase aunque no era forzoso que fuese el mismo alguien anterior,
comportaba el compromiso implicito de apostillar «de la familia, del
entorno, quiero decir» que Nemesia solia pasar por alto al objeto,
aducia al ser amonestada, de no interferir en el ritmo al que debian
sucederse los acontecimientos —, una especie de presencia de la que
tan pronto ibamos alcanzando el uso de razén empezabamos a ser
vaga, muy vagamente conscientes y a intuir que estaba en algln
lugar...que no era el jardin, jDios nos librase!, porque por alguna
suerte de agorafobia o algo muy similar que lo aguejaba desde la
infancia aborrecio siempre los espacios abiertos, en general, y...
deberia decirse, «nuestro jardin, en particular», pero jamas se dijo
porgue por qué hacer algo tan incongruente, ¢eh?, ;solo por
fastidiar?; y por fastidiar era del todo impensable porque, a pap4,
literalmente, se le adoraba.

Si, se le idolatraba; se le rendia culto y se le obsequiaba
con ofrendas que eran depositadas con devocion a la puerta de lo que
en un principio se llamase cuartillo del lavadero cuidando de que no
Ilegaran a oidos de Quiteria nuestros ires y venires por el pasillo, a
altas horas de la noche — que se despertaria sobresaltada y la
emprenderia con cualquiera de las peroratas que, a modo de letanias,
recitaba siempre en el mismo orden y a voz en cuello — 0, ya de dia,
a conocimiento de Recareda que habiamos estado hurgando en la
basura.

Pero nadie imagine que nada mas le llevabamos trozos
mordisqueados de sdndwiches mohosos o peladuras de patata y
manzanas podridas. También elegiamos para él moscas muertas,
cagarrutas fresquisimas y hasta, una vez, un trocito de gasa
impregnado de pus del divieso que a uno de los chiquillos del tuerto,
el de la chatarreria, le salio en el culo.

A él le hacian una ilusion tremenda estos presentes y,
alli, en el cuartillo del lavadero elevado a la categoria de laboratorio
se pasaba las horas muertas estudiando, escrutando, analizando,
ajeno al resto de un mundo que le era por completo extrafio e
ignoraba sin pasion ni encono, amablemente se podria decir incluso o
esa era al menos la impresion que daba, o la que le daba en concreto
a Recareda cuando al entrar cada mafiana en el pequefio habitaculo
provista de su fregona y su zotal le dedicaba él, papa, una sonrisa
absorta y la invitaba a deleitarse con la contemplacién de tal o cual



La respuesta

ortoptero; goce que Recareda solia rehusar con aspavientos
exagerados y protestas bastante mas asperas de lo que estaria
correspondiendo en puridad a una famula de las de toda la vida, a
cualquiera de la infinidad de criadas que habrian hecho por qué no un
papel buenisimo pero Georgina — tan pagada de si mismay tan
soberbia — rechazd bajo pretextos tan inconsistentes como que
cuando papa dijese "ortdptero™ no iban a saber ellas adonde
exactamente tenian que mirar o que, en caso de acertar ya que entre
las candidatas habia algunas que habian sacado sobresaliente en
ciencias naturales, se pusieran completamente histéricas y a pegar
saltos y proferir gritos.

Pero temerosa esta vez, supuse — aunque esto quiza no
lo sepan las Carvajal — de que volviera el portavoz del grupo a
tergiversar sus palabras sin quererlo, no dijo tanto sino que después
de lo de las pastillas de siempre se calld, como siempre, porque papa
tenia razon — dijo, y que esto era nada mas el principio —y no
convenia quemarse Yy si hacer acopio de energia para ir cubriendo las
etapas que el propio camino fuese deparando; asi que se quedo ahi
sentada esperando a que Atalanta, en la fila de atras y distraida en
contarse chismorreos picantes con su amiga Felicia, se enfadara 'y
dijese aquello de la mocosa cursi que se negaba a decir culo.

— ¢Habia ocurrido algo semejante alguna vez? —
Preguntaba, por cumplir, dofia Finita y s6lo porque las madres no se
quejaran de “esta Finita nunca pone deberes”.

Pero o nadie la escuchaba o no sabian.

No se podia negar sin embargo — porque era un punto
clave del programa y ahi ni dofia Florita ni su pachorra tenian nada
que hacer —que >:

A unos oidos mas gue a otros, habian ido llegando
siempre con cuentagotas ciertos fragmentos de leyendas trasmitidas
de generacién en generacion, como se deben trasmitir las leyendas,
pero en un estado de conservacién tan lamentable y relatados en
lenguas tan diversas y por vVoces, a Veces, gangosas y guebradas de
abuelos venerables al amor de la lumbre de chimeneas de esas gue
presiden salones fastuosos con arafas, cuadros, tapices, porcelanas y

> Asi, bien subrayado para que no pasara desapercibido.
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La respuesta

alfombras turcas, persas o afganas y, otras, entre estornudos y
moqueos de menesterosos al desamor de gélidos eriales, que —
como sucederia a cualesquiera otras obras de arte que se precien de
tales —, al verse sometidas a cambios tan bruscos de temperatura,
humedad y traduccion no siempre literal ni simultanea, no pudieron
soportar el paso del tiempo y, bueno... ahi estaban, si, pero a ver
quién era el guapo que sabia recuperarlas, remozarlas,
desempolvarlas, despojarlas de tantas capas de invencion irreflexiva,
incluso burda a ratos, como amenazaban con asfixiarlas y, desnudas,
mostrarlas ante sus asombrados congéneres.

El guapo no podia ser otro — aunque sin subrayar
porgue como era de pura légica todo el mundo estaba al tanto — en
opinion de lo mas granado de la juventud femenina aun casadera e
incluso de las solteronas mas definitivamente perdidas para la causa
— y con una ventaja que dejaba a Roque Ampuero, pese a que
también tenia su publico porque como decia dofia Belvedera siempre
habré un roto para un descosido, a la altura del betin —, que el
primo Clemente; pero el primo Clemente, tal vez por aquello de que
no se puede tener todo, era un verdadero manazas.

Simpaético, ocurrente, ingenioso; un dechado en fin de
perfecciones en lo tocante al intelecto, pero, con sus manos de artista
tan bonitas, un zarpas en toda la extension de la palabra.

Asi que aungue todo el mundo pensara en él, que se
pensod, a nadie se le hubiera debido pasar por la cabeza proponerlo
como adalid de una empresa tan... no digamos “imposible” caso de
no querer pasar por pusilanimes de esos que se ahogan en un vaso de
agua, sugirié Ursula la del quinto — por buen nombre, también, para
algunos, “la de Almendrales”, un tal Filiberto— pero si “un poquito
complicada”.

Complicada porque algunas tardes, sin que hubiese
habido el menor indicio de que las cosas fuesen a torcerse, los planes
se desbarataban y Dolosa no decia jCaramba!, o no salia o lo hacia
muy despacio y sin arrojar lejos de si con enojo lo que tuviera en la
mano, o0 no daba un portazo, o respondia a la del cuarto dos sin darse
cuenta o pasaba, muy sonriente - diciendo “buenas tardes” y todo -
por delante de la del tercero uno que, mas servicial y dispuesta aun si
cabe que la otra, no es ya que anduviera por las escaleras por si acaso
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sino que salia a sentarse al descansillo, con su silla de anea, y alli se
pasaba las horas por si caia la breva de que fuese ella, ella tan
insignificante, ella “jyo, Sefior, tan poquita cosa!” - exclamaba con
los 0jos humedecidos por la emocion - quien tuviese el insigne honor
de ser la empujada; 0 no se encerraba en el despacho de don
Tancredo o, tanto si don Terencio estaba solo como si se encontraba
atendiendo a algun paciente, no se atrincheraba ella, Dolosa, en la
despensa sino que se quedaba alli, muy erguida bajo la claraboya
esperando a ver qué decidiamos.

Habia entonces que renunciar al café o al refresco e
incluso aguantarse sin ir al bafo y enzarzarse todos en una acalorada
discusidn de la que, al cabo de mucho griterio y no pocas
concesiones hechas de mala gana, saldriamos — medio enfadados
los unos con los otros porgue los que les tocaba ceder se sentian
ninguneados pero, en eso no habia eleccion, el acuerdo tenia que ser
unanime — puestos en razon y diciéndole que no, que no hacia falta
gue se molestara en aportar documentacion aunque pudiese, pero
atentos a no decir ni pio ni soltar prenda en lo tocante al hecho de
gue habiamos sopesado, serenamente mientras nos peleabamos, los
pros y los contras de exigir algo semejante y llegado a la conclusion
de que el hacerlo seria en verdad sentar un precedente, abrir de forma
simbdlica una puerta a que cualquiera pudiese demandar de cualquier
otro cualquiera otro cualquier tanto®.

Y, eso, nadie en su sano juicio lo queria si bien, y
cuando ya lo teniamos razonado tan sensatamente, Lina se solia
descolgar con que s6lo habia sido una especie de experimento de
Aspasia a ver qué tal se nos daba eso de hacer comentarios sin los
gue «por supuesto, se podria vivir» pero le parecié que podia tener su
gracia que se dijeran cosas, las que fuera, y que cada cual eligiese si
se queria enterar de ellas o no’.

Volvia entonces a haber divergencias porque, y pese a
que Lina quisiera animarnos con que en apenas dos dias nos
habriamos hecho con el método® y «ya veréis como os encanta en

® Sin ni haber tenido tiempo para prepararlo un poquito siquiera.

" Se referia a esto.
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cuanto le tengais pillado el tranquillo», el tio Ernesto, y eso que era
incondicional de Aspasia, que la adoraba y todas sus ocurrencias le
parecian sencillamente geniales, abogaba en contra aduciendo que
ese tipo de digresiones —por mas que corrieran paralelas,
practicamente, al ndcleo central del discurso de quien en tal o cual
momento estuviese asumiendo el protagonismo o siendo el o la
portavoz de éste o0 aquel colectivo— iban a confundir a los ancianos
y a los nifios, que se andarian perdiendo todo el rato por vericuetos
inextricables.

—Habréas sin embargo de reconocer, Ernesto —
contraatacaba la tia Melinda, muy contenta de ver a Petunia...0, mas
exactamente, de ni verla ni oirla, mirando su reloj en ascuas,
reconcomida, ahi, apartada del centro de la escena—, lo muy
practico que puede resultar en ocasiones el poder hacer segin qué
comentarios sotto voce®, asi, sin herir susceptibilidades y sin dar un
cuarto al pregonero.

—Ya, pero —el tio Ernesto jamas se enfrentaba,
diplomatico él y en aras de que reinase la paz en el hogar,
directamente a su esposa sino que se escudaba, astutamente, tras el
que daba él en considerar el mas débil—, fijate en dofia Sonsoles'®.

Y aunque Lina grit6 enfadada « jya esta bien! » y que
para muestra bastaba un botén maldita fuese —palido maldita fuese
reflejo del que pronuncid... « ¢Quién fue?, ¢ Albertina, cuando el
pobrecito Pascual estaba de cuerpo presente?»— lo dicho “dicho”
estaba y ésta estaba siendo una de esas veces porque dofia Sonsoles,
que siempre parecia estar en otra parte, era, en la realidad de alguien,
bastante observadora «o si no» —nos hizo notar otro alguien, y que
nos acordaramos si queriamos— « ¢,qué pasé con los pies de
Vicenta?».

Pero voluntariamente y por gusto y con agrado no queria

nadie.

® Aunque era desde luego cansadisimo, tener que perder el renglén de tanto en tanto
para bajar aqui, a mirar cualquier minucia.

% A la tia Melinda le gustaban los conjuntos de perlé y los pareados.

10 Musitaba, sefialandola con un movimiento de cabeza.



La respuesta

Hubo si algunos voluntarios —«as» puestos a precisar
porque aquella debia de ser —dijo alguno—, Socorrin la del sexto
«aungue si me la hubiese encontrado en la calle no la habria
reconocido; tan cambiada» y, las otras, tal vez la encargada de la
floristeria y la manceba de la farmacia 0 —dofia Pura expreso su
parecer con un «mas me inclinaria yo por esas»—, la cufiada de la
del quinto dos y una muchacha alta a la que la abuela Palmira le
encontraba un enorme parecido con «no podria, asi al pronto, decirte
quién» gue se ofrecieron —una de ellas—, a recordar como habia
sido una secretaria de direccién correcta que desempefié
impecablemente su trabajo mas que por tener grandes aptitudes para
ello si porgue las tenia, desde luego, bastante mejores que para el
canto o la doma de caballos salvajes y porque ademas éste, el de
secretaria, era un empleo ideal para ella porque, como no tenia a
nadie en este mundo y se sentia bastante sola, era un alivio tener
tantisimo que hacer en aquella oficina de la que salia, casi siempre, a
altas horas de la noche y, tan cansada, que aunque hubiese tenido con
quién habria contestado que no, que hoy no se encontraba con
animos de ir a tomar una copa o a bailar; asi que por ese lado puede
decirse que habia sido un personaje gris y —otra de ellas—, a poner
un algo de color en la grisura evocandola como alumna de un colegio
«al que asistio poco, quizas, pues no se tuvo conocimiento en el
barrio de que aprendiese nada, y quién sabe si por una razon tan
peregrina como que quien la enviara fuese persona negligente que se
ocupara apenas de su formacion y si mucho de la apariencia, externa
meramente, que ofrecia vestida con aquel uniforme tan elegante para
la épocax, refirid, con sus calcetines blancos y su faldita tableada, y
gue no podia decirnos mas.

Y por eso precisamente, porque en las mentes de los
pocos en que estaba habia sido una criatura anodina que paso por el
mundo sin dejar ninguna huella, nadie encontraba utilidad en
recordarla.

-Y, como madre... ;qué?— asi, como queriendo dar
pistas, el tal alguien.

— ¢Como madre?, ;coOmo que como madre? —Petunia,
que puso el grito exactamente en el cielo, haciéndose de cruces
protestando que a quién se le pudo ocurrir semejante infundio; y que
« ¢cuéndo; eh ?», cuando habia sido Vicenta madre cuando, ella, «yo
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gue no falto nunca; que hasta con fiebre a veces tan delicada como
estoy» para estar al corriente de todo, no habia oido jamas de eso ni
media palabra.

—Bueno, mujer —pacificadora la abuela Zita, que se la
Ilevaban los demonios de tener que «ser yo, precisamente» quién
tenia que hacerse cargo de la papeleta de calmarla—; si el que lo
fuese o no lo fuese no va, en realida, a ninguna parte...

Y que en lo que en conclusion habia que fijarse era en
Sus pies...

—Ahi iba yo, ahi iba yo —alguien que no oculta su
satisfaccion al ver que la cosa se encauza—: A aquellas dos
pequefias metéaforas sobre las que se asentaba, jde manera alegorica,
se entiende!, el pragmatismo de Vicenta.

— jBobadas! —Muilva, que mirando escéptica a dofia
Sonsoles—: Mirala, ni reacciona.

—Pues si no reacciona —Ursina, deseosa de tirar por
tierra toda la argumentacion de su gemela, a la que odiaba— tiene
que estar habiendo un fallo en algun sitio; porque dofia Sonsoles es
muy fiable.

—Ya, pero...— e incluso la zarandearon un poquito; pero
dofia Sonsoles, ahi, como si nada.

Y alli estuvimos, discurriendo un buen rato,
colocandonos en los sitios de siempre y aquilatando las palabras y
los gestos —y hasta los estornudos, del abuelo, que hoy tenia un
resfriado de verdad y no habia forma de atajarlos— hasta que tan
discreta, porque Luzmila era un desastre en cuestiones de
organizacion pero también la prudencia en persona, salio de su recato
Yy, CON voz tenue:

—Es que —dandose tironcitos de la falda y sefialando
con un arquear de cejas al tio Juan—, él, dijo «mamé».

—Pues si de verdad fue asi —tercid Julian, hombre ya
entrado en afios consorte de la prima Jimena, una jovencita— podeéis
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haceros una idea de qué cimien...

—Espera un poquito, hombre — la prima —, que no es
ahi.

—Pues yo diria que...— él, desconcertado.

—Vale, «<mamé» —Petunia, resignada «porque lo que es
es te pongas como te pongas», dijo, y que quién la liaria a ella para
Ilevar una contraria tan tonta pero que se iba a enterar—, «mama»
pero con el pragmatismo de Isadora.

—Ah —Julian—, si ha de ser con el pragmatismo de
Isadora...

— ¢ Y que te estoy diciendo? —Jimena.

Y que ella no queria molestar “ya sé que tengo fama de
ser bastante melindres y una de esas embarazadas latosas” pero si esa
era su cruz cargaria sin protestar con ella pero, y que la perdonasen,
alguien se habia perdido, o saltado alguna intervencion de manera
que, si queriamos retomar el hilo en condiciones, a ella le parecia que
teniamos que remontarnos, ir a buscar bastante, bastante mas atras.
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