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no parece, en un principio, que pueda resultar problemática a menos, 

naturalmente, que perdamos el hilo o el sentido común…  

 

– ¿O ya lo hemos perdido? — Preguntaba doña Finita 

siempre, tan inocentona, sin darse cuenta de que en cuanto lo decía 

todo el mundo se orientaba. 

 

El hilo, que sería lo grave; porque el sentido común ― 

“¡una cosa tan corriente!”; y reía doña Finita con sus labios pintados 

―, cuánto ni qué puede importar cuando, además, nos queda el 

propio, de infinitamente mayor enjundia y entidad. Y si lo hemos 

perdido, Dios no lo quiera, sí que la habremos liado porque nos 

pasará como, hace apenas unos días sin ir más lejos, nos sucedió a 

nosotros en nuestras propias carnes mortales cuando buscando… 

pues qué podía estar siendo, que así al pronto no caemos…  

 

Bueno, pues no sabemos, pero la cajita de rapé del tío 

Mauricio. 

 

¿Qué estábamos diciendo? Ah, ya: que para coger la 

pinza —la sonrisa apacible de doña Finita se helaba; pero seguía 

como si tal cosa, disimulando por si no lo habíamos notado — de la 

ropa con que sujetar el estor averiado del cuarto de estar y poder así 

abrir la ventana… Pero tampoco vamos a extendernos en eso porque, 

nos figuramos, quien más quien menos ya cuenta con sus trucos 

propios para abrir sus ventanas.  

 

Además, la ventana la terminábamos de cerrar; así que, 

la pinza…  

 

Bueno, mira: es igual.  

 

El caso es en resumidas cuentas que fuera por la razón 

que fuese (y con la circunstancia a favor de que doña Finita detestaba 

lo que ella llamaba “engorrosas labores detectivescas”)  buscábamos 

algo y derramamos, sin quererlo, la copa de algún néctar repuntado 

que nuestra memoria se obstinó en rememorar como ambrosía…  

 

Así: sin esperarlo.  

 

 

 

http://www.valentinalujan.es/mediapool/59/596209/data/Mas_archivos/Mas_nuevos_archivos/no_parece_-_version_9.pdf
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La dejamos hacer ― a la memoria ― y, con deleite, lo 

aplicamos ― el néctar ― con las yemas de los dedos en las sienes, y 

en el cuello, y detrás de las orejas y en la frente, y aspiramos el olor 

evanescente del antaño mientras se demoraba ella por entre los 

jirones de las tardes ociosas en que, lejos de los lugares más o menos 

comunes que hoy se nos figuran tan exóticos, lejos también de 

sospechar siquiera que pudiera existir un “mañana” distinto de 

aquellos que se desperezaban en amaneceres tan iguales
1
, éramos 

algo que, por cierto, la última vez que alguien lo mencionó ya dio 

problemas porque ― la más corpulenta de las Carvajal ― que pero, 

bueno, eso es muy elástico…  

 

– ¿Elástico? ― Doña Ascensión ― ¿Cómo cuánto 

exactamente de elástico?  

 

                                                 
1
 Este trozo en rojo lo teníamos todas marcado porque aunque doña Finita no era nada 

severa ni autoritaria era sí muy caprichosa, muy infantil para detalles pequeños sin 

mucha importancia, y nos había pedido por favor que, a ser posible, de este párrafo no 

alterásemos ni una sola palabra porque, decía, “¿no lo encontráis enormemente 

poético?”. 

Estrella — es decir, la que estuviera siendo por entonces y en el caso de que la Semana 

Santa  estuviese cayendo en marzo (que de toda la vida y aunque pueda parecer mentira 

se ha dicho que hace mejor tiempo que cuando cae en abril) la tía viuda de las de 

Barbadillo del Alcornocal — solía rezongar que seguiría siendo igual de poético si en 

vez de marcar en rojo desde la coma que va detrás de “sienes” se marcase sólo desde la 

que va delante de “lejos”, y se conservaría sin quiebros ni fracturas el sentido de lo que 

va en negro. 

Es decir, que con la propuesta de Estrella el párrafo habría quedado así: 

La dejamos hacer ― a la memoria ― y, con deleite, lo aplicamos ― el néctar 

― con las yemas de los dedos en las sienes, y en el cuello, y detrás de las orejas 

y en la frente, y aspiramos el olor evanescente del antaño mientras se demoraba 

ella por entre los jirones de las tardes ociosas en que lejos de los lugares más o 

menos comunes que hoy se nos figuran tan exóticos, lejos también de sospechar 

siquiera que pudiera existir un “mañana” distinto de aquellos que se 

desperezaban en amaneceres tan iguales éramos algo que, por cierto, la última 

vez que alguien lo mencionó ya dio problemas porque ― la más corpulenta de 

las Carvajal ― que pero, bueno, eso es muy elástico…  

Pero ella, Finita, jamás accedió bajo el pretexto — o no tan pretexto, en realidad, porque 

como decía Críspula “buena nos ha caído con esta Josefina tan medrosilla” — de que 

con ese modelo, aunque sin dejar de reconocer que las palabras quedaban idénticas, se 

perdían nada menos que dos comas. 

  

http://www.valentinalujan.es/mediapool/59/596209/data/Eramos_algo_desde_nopav9a_.pdf
http://www.valentinalujan.es/mediapool/59/596209/data/Eramos_algo_desde_nopav9a_.pdf
http://valentina-lujan.es/Dbre10/m%E1s%20inexpertos.pdf
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–Como muchíssssimo― acompañando su ese tan larga, 

la otra, con un movimiento amplio y lento de la mano.  

 

– ¡Vaya por Dios! ― cabeceando ésta como quien se 

contiene para no exclamar “¡lo que hay que oír!” Y, girándose a su 

propia hermana ―: ¿Qué te parece?  

 

Y la hermana se limitó a ladear un poquito la cabeza y 

volverla a enderezar como queriendo dar a entender “ea”.  

 

–“Ea” ― doña Ascensión ―, no; Priscila.  

 

– ¿Pero cómo ― la Carvajal ― que ea, no?  

 

–Pues como que no, sencillamente.  

 

–Mira, Ascensión, yo tengo mucha, pero que muchísima 

correa, pero, si hay algo que verdaderamente me saque de quici… 

Porque, ¿quién no ha sido, si es que alguien me lo puede explicar, 

algo a lo largo de su vida alguna vez?  

 

–Ya. Si no ― doña Ascensión ―: si algo sí. A lo que 

voy es a que…  

 

–Lo que ella está queriendo decir ― la Carvajal 

corpulenta también pero algo menos, dando a la hermana suya unos 

suaves golpecitos con sus dedos en el antebrazo ― es que quién no 

ha sido algo alguna vez aunque no fuera lo que estuviese deseando 

fervientemente ser…  

 

–Ah ― la corpulenta se calma,  se calmó, pero sólo 

durante los segundos que empleó en hacer la suma de las ventas (así 

de viento en popa iba el negocio) de la semana. Y, en tono que 

dejaba traslucir su escepticismo —: ¿Y alguien conoce, 

personalmente a alguien que…  

 

–Pues Manolín.  

 

– ¿A quién conoce Manolín? ― Inquisitiva, irreductible; 

colocando una crucecita roja  junto al resultado. 
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–A nadie, Jara ― la Carvajal corpulenta pero menos es, 

era, infinitamente más paciente. Y le explica ―: Nosotros, todos, 

conocimos a Manolín…  

 

– ¿Y qué le pasó?  

 

–Bueno ― Ascensión ―, nos contaron que le dio algo a 

la cab…  

 

–Ya –la Carvajal cerró el libro de las cuentas y 

suspiró―; pero quiero saber qué.  

 

–Una apoplejía, o embolia o…  

 

–Antes ¡Antes! ― Y lo guardó en un cajón. 

 

–Pues que nunca fue niño.  

 

Fue Priscila, la primera vez que abría la boca en toda la 

mañana, quien lo dijo. Luego ladeó un poquito la cabeza y la volvió 

a enderezar como queriendo dar a entender ea.  

 

–Nos enteramos, cuando los apenas medio centenar de 

supervivientes peinábamos ya canas y era por consiguiente imposible 

reparar el daño, de que jamás… ¡pero que nunca, eh!, había sido 

niño…  

 

– ¡Caramba!  

 

–O, al menos, no un niño como los demás…  

 

Aunque hubo quien, incluso, según dijo, pretendió dar 

pelos y señales asegurando haberlo conocido como tal, y aun 

recordarlo…  

 

– ¡Que a ver si no era desfachatez cuando ahí estaba el 

propio interesado, en persona! — Encarece.  

 



 

  

 La respuesta 

 

  

Y que si bueno, pues a ver si es que ― insistió Hubo 

Quien, apostilla la hermana ―, ya nadie se va a acordar del nieto de 

doña Mimí, la funámbula…
2
  

 

–Mamá, en cambio, sí que había sido…  

 

– ¿Sonámbula?  

 

– ¡Mamá, Noé, Mimí!  

 

– Ah – sordo como una tapia, el pobrecito aunque, eso 

hay que reconocérselo, con su cabeza muy bien amueblada porque, 

dice, Socorrín, ¿verdad?... entornando, con gesto soñador, un 

poquito los ojos casi siempre.  

 

Con algunas salvedades, claro está, aunque contadas con 

los dedos de una mano y por causas de fuerza mayor cual podían 

serlo… pues, qué te diríamos nosotras ― intercambiando una mirada 

cómplice, las dos Carvajal ―: sus clases de numismática o cuando a 

su abuelo le concedieron aquella cruz de san Fernando, tan laureada; 

pero, por lo general, o sí o casi…  

 

–Y es que, para ser lo que ella era hacía falta no sólo ser 

la mejor, y la más lista y la más guapa y la de familia de abolengo 

más rancio ― que eran requisitos primordiales ―, sino, además, 

tener muchos, pero que muchísimos arrestos y un carácter y un 

temperamento que, como muy bien dijese Eloy Acuerdo, ojito al 

parche o acordaros de cuando…  

 

Y por supuesto que nos acordamos – en seguida y con 

unanimidad casi absoluta, además; y con una de esas frescuras de las 

que suele decirse es como estarlo viviendo, mismamente ―, cada 

cual no ya sólo del cada “yo” que estuviera siendo entonces sino de 

todos los “yoes” de todos los demás componentes de aquella 

multitud heterogénea, abigarrada, que escuchaba absorta y 

boquiabierta o masticando bocadillo de mortadela el relato 

pormenorizado que aquella tarde le había tocado hacer a Amalia la 

de las pulseras de cómo mamá, con sus pies tan pequeños 

                                                 
2
 A doña Finita la dejaba atónita la facilidad que “tenéis algunas para inventar 

profesiones  rarísimas”. 
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firmemente asentados sobre el duro suelo ― pese a que Socorrín 

calzara en su día un treinta y nueve y se supiera, de buena tinta, 

además, y tuviese un carácter más bien desenfadado ―, se ponía 

como un verdadero basilisco cuando el tío Porfirio, su medio 

hermano, en exceso proclive al lenguaje poético, aludía al viejo baúl 

“do dormitan” – decía, en palabras textuales – los trajes tan 

preciosísimos y las gargantillas, brazaletes, y demás aderezos de la 

tía abuela Lisístrata o cuando, en las tardes tristonas de invierno 

todos allí alrededor de la chimenea, se le pasaba por las mientes a 

alguien ponerse a recordar tiempos pasados y él evocaba las rosadas 

mejillas de Tiberia.  

 

–No es ningún viejo baúl, Porfirio — protestaba 

tratando de controlar su enfado —, es sencillamente un baúl muy 

viejo.  

 

Y que las joyas y los trajes eran un puñado de baratijas y 

unos cuantos andrajos; ocasionando, con semejante aseveración y sin 

habérselo en su pronto tan irreflexivo propuesto, un enorme trastorno 

y un ir y venir de operarios echando el bofe porque, y cualquiera lo 

comprende, si para el baúl del tío Porfirio lleno de objetos míticos 

cargados de glamur la ubicación perfecta era el desván con todas sus 

sombras, aromas polvorientos y silencios adormecidos sugiriendo un 

pasado de cierto postín, para el de ella, cuatro tablones desvencijados 

y a rebosar de guarrerías, el destino idóneo era el trasterillo del 

sótano, una covacha lóbrega de muros carcomidos por la humedad.  

 

Y, secándose a continuación las manos que se había 

lavado en la vieja jofaina… “o palangana desconchada; mejor ― 

precisa, no doña Ascensión sino la hermana ―  para no disgustarla”, 

del aguamanil que fuera antaño de la habitación de don Heliodoro, 

que en lo «tocante a las mejillas de Tiberia, ¡Porfirio, por favor!», 

rogaba, lo que sucedía era sencillamente que estaba siempre colorada 

como un tomate y, ella, «hasta las narices, Porfirio, de tu jodida 

manía porque, vamos a ver, Porfirio, ¿qué sentido tiene el querernos 

pintar la realidad como hasta el más tonto de la familia forzando al 

levantar de forma maquinal, involuntaria, los ojos al techo sin 

intención y sin percatarse de cómo nos complicaba la vida a todos 

con esa falta de dominio sobre sus impulsos, a que el tío Emiliano, 

tan comedido, se sintiera obligado a intervenir y mitigar la dureza de 

sus palabras con un «¡disminuida!» pronunciado con su proverbial 
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dulzura y elevando, él también, los ojos al techo haciéndonos perder 

un tiempo precioso y, total, nada más para que ella respondiese con 

un seco "y qué diferencia hay con lo que yo he dicho, eh",
3
 está al 

cabo de la calle de que no fue?».   

 

Y que no le destrozase los nervios «Porfirio; y usted, tío, 

perdóneme pero ya sabe cómo soy» y, a nosotros, que despejásemos 

la mesa de la cocina y «tú», al primero que pillaba y sin discriminar 

miembros de la familia o del jurado, que pusiera el hule y colocase 

los platos, que era la hora de cenar...« ¿pues qué va a ser?, manitas 

de cerdo como siempre», contestaba cuando le preguntábamos « 

¿qué?».  

 

–Porque mamá se comportaba con frecuencia ― 

cuentan, “¿verdad, Noé?”… hablándole muy fuerte ― como si no 

supiese que la sangre que circulaba por sus venas era la de una de las 

familias más distinguidas del lugar que jamás había cenado, para 

empezar, manitas de cerdo alguno, y para seguir, sentada a la mesa 

de ninguna cocina ni sobre ningún hule.  

 

 Esta forma de proceder tan suya que debía ser 

calificada, por los más, de «enteramente irresponsable o ganas de 

tocar las narices» y tildada, por los menos, de «acto de profunda 

humildad digno de encomio» tenía en pura lógica que:  

 

1 ― O bien desencadenar las iras de los menos «porque, 

si además de ser pocos — dirían — nos toca la parte más difícil, 

ganaréis siempre vosotros». Y eso era injusto a todas luces.  

 

Que parecía sensato.  

 

 2 ― O, mejor incluso casi, hacer que los más montasen 

en cólera «porque, si además de ser muchos —argüirían — hemos de 

hacernos cargo de la parte más fácil, os ganaremos, sí;  pero... ¿y 

qué; eh?». Y eso era una mierda  de victoria a ojos vistas.  

 

 Que parecía igualmente defendible y razonable.  

                                                 
3
 Doña Finita decía que estos renglones marcados en verde nos los podíamos saltar si 

queríamos porque el suprimirlo no restaba comprensibilidad  al trozo que los 

encargados de la organización nos habían asignado. 
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¿Qué había que hacer, ante una disyuntiva semejante?  

 

Ella, sin embargo y tan pragmática, desentendida de 

calificativos y de tildes con una sencillez que dónde habría aprendido 

sin haber apenas ensayado, seguía, a su paso, sin pestañear ni 

apartarse de su camino un solo ápice y sin hacerse, jamás, preguntas 

que pudieran ser respondidas con una obviedad.  

 

Tal vez por eso no mostró nunca interés ― aunque ni 

doña Ascensión ni la hermana lo mencionan ― por saber quién había 

sido, nada más por poner un ejemplo, un tal don Heliodoro o, por 

poner otro ejemplo (directamente y dejándose de filigranas 

aprovechando el buen talante de doña Finita) quién la había casado a 

ella con un tipo como papá.  

 

Porque papá, tal vez por aquello de la 

complementariedad aunque por supuesto al buen tuntún y sin querer 

porque la psicología era una de las tantas materias en que andábamos 

peces, era otra cosa; entendiéndose por cosa “cosa”, propiamente y 

en toda la extensión de la palabra habida cuenta de que papá era, 

entre nosotros
4
, algo muy similar al paragüero o, con mayor 

exactitud  y dada su corpulencia, al enorme buda de granito y sonrisa 

imperturbable que llevaba sentado en el jardín - éste sí recoleto y 

alfombrado - sobre un pedestal de lo mismo con leyenda en relieve, 

que nunca leímos nadie porque aparte de estar en otro idioma no se 

veían las letras tan erosionadas por la lluvia y el viento, un par de 

siglos o tres.  

 

–Porque la casa — siempre tenía que haber alguien que 

lo explicase pero, si Nemesia no estaba o no quería esa tarde entrar 

por lo que fuese, podía hacerlo cualquiera puesto que era algo que 

sabía todo el mundo — era  antiquísima y había pertenecido a otras 

gentes.  

 

Papá, en cambio, siempre había sido nuestro — y esto, 

que también tenía inexcusablemente que haber alguien que lo 

                                                 
4
 Entiéndase “los íntimos o consanguíneos”; porque entre los de fuera era  Titulcio 

Estradilla, un escribiente de la notaría de don Astenio que vivía realquilado en una 

habitación de la casa de doña Gardenia, en un tercer piso de la calle de los Tornasoles. 
 

http://www.valentinalujan.es/mediapool/59/596209/data/Mas_archivos/Mas_nuevos_archivos/archidos/merced_a_la_buena_industria_y_las_muy_habiles_negociaciones_llevadas_a_cabo_por_.pdf
http://www.valentinalujan.es/mediapool/59/596209/data/Mas_archivos/Mas_nuevos_archivos/archidos/merced_a_la_buena_industria_y_las_muy_habiles_negociaciones_llevadas_a_cabo_por_.pdf
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explicase aunque no era forzoso que fuese el mismo alguien anterior, 

comportaba el compromiso implícito de apostillar «de la familia, del 

entorno, quiero decir» que Nemesia solía pasar por alto al objeto, 

aducía al ser amonestada, de no interferir en el ritmo al que debían 

sucederse los acontecimientos —, una especie de presencia de la que 

tan pronto íbamos alcanzando el uso de razón empezábamos a ser 

vaga, muy vagamente conscientes y a intuir que estaba en algún 

lugar...que no era el jardín, ¡Dios nos librase!, porque por alguna 

suerte de agorafobia o algo muy similar que lo aquejaba desde la 

infancia aborreció siempre los espacios abiertos, en general, y... 

debería decirse, «nuestro jardín, en particular», pero jamás se dijo 

porque por qué hacer algo tan incongruente, ¿eh?, ¿sólo por 

fastidiar?; y por fastidiar era del todo impensable porque, a papá, 

literalmente, se le adoraba.  

 

Sí, se le idolatraba; se le rendía culto y se le obsequiaba 

con ofrendas que eran depositadas con devoción a la puerta de lo que 

en un principio se llamase cuartillo del lavadero cuidando de que no 

llegaran a oídos de Quiteria nuestros ires y venires por el pasillo, a 

altas horas de la noche — que  se despertaría sobresaltada y la 

emprendería con cualquiera de las peroratas que, a modo de letanías, 

recitaba siempre en el mismo orden y a voz en cuello — o, ya de día, 

a conocimiento de Recareda que habíamos estado hurgando en la 

basura.  

 

Pero nadie imagine que nada más le llevábamos trozos 

mordisqueados de sándwiches mohosos o peladuras de patata y 

manzanas podridas. También elegíamos para él moscas muertas, 

cagarrutas fresquísimas y hasta, una vez, un trocito de gasa 

impregnado de pus del divieso que a uno de los chiquillos del tuerto, 

el de la chatarrería, le salió en el culo.  

 

A él le hacían una ilusión tremenda estos presentes y, 

allí, en el cuartillo del lavadero elevado a la categoría de laboratorio 

se pasaba las horas muertas estudiando, escrutando, analizando, 

ajeno al resto de un mundo que le era por completo extraño e 

ignoraba sin pasión ni encono, amablemente se podría decir incluso o 

esa era al menos la impresión que daba, o la que le daba en concreto 

a Recareda cuando al entrar cada mañana en el pequeño habitáculo 

provista de su fregona y su zotal le dedicaba él, papá, una sonrisa 

absorta y la invitaba a deleitarse con la contemplación de tal o cual 
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ortóptero; goce que Recareda solía rehusar con aspavientos 

exagerados y protestas bastante más ásperas de lo que estaría 

correspondiendo en puridad a una fámula de las de toda la vida, a 

cualquiera de la infinidad de criadas que habrían hecho por qué no un 

papel buenísimo pero Georgina  — tan pagada de sí misma y tan 

soberbia — rechazó bajo pretextos tan inconsistentes como que 

cuando papá dijese "ortóptero" no iban a saber ellas adonde 

exactamente tenían que mirar o que, en caso de acertar ya que entre 

las candidatas había algunas que habían sacado sobresaliente en 

ciencias naturales, se pusieran completamente histéricas y a pegar 

saltos y proferir gritos. 

 

Pero temerosa esta vez, supuse ― aunque esto quizá no 

lo sepan las Carvajal ― de que volviera el portavoz del grupo a 

tergiversar sus palabras sin quererlo, no dijo tanto sino que después 

de lo de las pastillas de siempre se calló, como siempre, porque papá 

tenía razón — dijo, y que esto era nada más el principio  — y no 

convenía quemarse y sí hacer acopio de energía para ir cubriendo las 

etapas que el propio camino fuese deparando; así que se quedó ahí 

sentada  esperando a que Atalanta, en la fila de atrás y distraída en 

contarse chismorreos picantes con su amiga Felicia, se enfadara y 

dijese aquello de la mocosa cursi que se negaba a decir culo.  

 

– ¿Había ocurrido algo semejante alguna vez? — 

Preguntaba, por cumplir, doña Finita y sólo porque las madres no se 

quejaran de “esta Finita nunca pone deberes”. 

 

Pero o nadie la escuchaba o no sabían. 

 

No se podía negar sin embargo — porque era un punto 

clave del programa y ahí ni doña Florita ni su pachorra tenían nada 

que hacer —que 
5
:  

A unos oídos más que a otros, habían ido llegando 

siempre con cuentagotas ciertos fragmentos de leyendas trasmitidas 

de generación en generación, como se deben trasmitir las leyendas, 

pero en un estado de conservación tan lamentable y relatados en 

lenguas tan diversas y por voces, a veces, gangosas y quebradas de 

abuelos venerables al amor de la lumbre de chimeneas de esas que 

presiden salones fastuosos con arañas, cuadros, tapices, porcelanas y 

                                                 
5
 Así, bien subrayado para que no pasara desapercibido. 
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alfombras turcas, persas o afganas y, otras, entre estornudos y 

moqueos de menesterosos al desamor de gélidos eriales, que ― 

como sucedería a cualesquiera otras obras de arte que se precien de 

tales ―, al verse sometidas a cambios tan bruscos de temperatura, 

humedad y traducción no siempre literal ni simultanea, no pudieron 

soportar el paso del tiempo y, bueno… ahí estaban, sí, pero a ver 

quién era el guapo que sabía recuperarlas, remozarlas, 

desempolvarlas, despojarlas de tantas capas de invención irreflexiva, 

incluso burda a ratos, como amenazaban con asfixiarlas y, desnudas, 

mostrarlas ante sus asombrados congéneres.  

 

El guapo no podía ser otro — aunque sin subrayar 

porque como era de pura lógica todo el mundo estaba al tanto — en 

opinión de lo más granado de la juventud femenina aún casadera e 

incluso de las solteronas más definitivamente perdidas para la causa 

― y con una ventaja que dejaba a Roque Ampuero, pese a que 

también tenía su público porque como decía doña Belvedera siempre 

habrá un roto para un descosido, a la altura del betún ―, que el 

primo Clemente; pero el primo Clemente, tal vez por aquello de que 

no se puede tener todo, era un verdadero manazas.  

 

Simpático, ocurrente, ingenioso; un dechado en fin de 

perfecciones en lo tocante al intelecto, pero, con sus manos de artista 

tan bonitas, un zarpas en toda la extensión de la palabra.   

 

Así que aunque todo el mundo pensara en él, que se 

pensó, a nadie se le hubiera debido pasar por la cabeza proponerlo 

como adalid de una empresa tan… no digamos “imposible” caso de 

no querer pasar por pusilánimes de esos que se ahogan en un vaso de 

agua, sugirió Úrsula la del quinto ― por buen nombre, también, para 

algunos, “la de Almendrales", un tal Filiberto― pero sí “un poquito 

complicada”.  

 

Complicada porque algunas tardes, sin que hubiese 

habido el menor indicio de que las cosas fuesen a torcerse, los planes 

se desbarataban y Dolosa no decía ¡Caramba!, o no salía o lo hacía 

muy despacio y sin arrojar lejos de sí con enojo lo que tuviera en la 

mano, o no daba un portazo, o respondía a la del cuarto dos sin darse 

cuenta o pasaba, muy sonriente - diciendo “buenas tardes” y todo - 

por delante de la del tercero uno que, más servicial y dispuesta aun si 

cabe que la otra, no es ya que anduviera por las escaleras por si acaso 
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sino que salía a sentarse al descansillo, con su silla de anea, y allí se 

pasaba las horas por si caía la breva de que fuese ella, ella tan 

insignificante, ella “¡yo, Señor, tan poquita cosa!” - exclamaba con 

los ojos humedecidos por la emoción - quien tuviese el insigne honor 

de ser la empujada; o no se encerraba en el despacho de don 

Tancredo o, tanto si don Terencio estaba solo como si se encontraba 

atendiendo a algún paciente, no se atrincheraba ella, Dolosa, en la 

despensa sino que se quedaba allí, muy erguida bajo la claraboya 

esperando a ver qué decidíamos. 

 

Había entonces que renunciar al café o al refresco e 

incluso aguantarse sin ir al baño y enzarzarse todos en una acalorada 

discusión de la que, al cabo de mucho griterío y no pocas 

concesiones hechas de mala gana, saldríamos ― medio enfadados 

los unos con los otros porque los que les tocaba ceder se sentían 

ninguneados pero, en eso no había elección, el acuerdo tenía que ser 

unánime ― puestos en razón y diciéndole que no, que no hacía falta 

que se molestara en aportar documentación aunque pudiese, pero 

atentos a no decir ni pío ni soltar prenda en lo tocante al hecho de 

que habíamos sopesado, serenamente mientras nos peleábamos, los 

pros y los contras de exigir algo semejante y llegado a la conclusión 

de que el hacerlo sería en verdad sentar un precedente, abrir de forma 

simbólica una puerta a que cualquiera pudiese demandar de cualquier 

otro cualquiera otro cualquier tanto
6
. 

 

Y, eso, nadie en su sano juicio lo quería si bien, y 

cuando ya lo teníamos razonado tan sensatamente, Lina se solía 

descolgar con que sólo había sido una especie de experimento de 

Aspasia a ver qué tal se nos daba eso de hacer comentarios sin los 

que «por supuesto, se podría vivir» pero le pareció que podía tener su 

gracia que se dijeran cosas, las que fuera, y que cada cual eligiese si 

se quería enterar de ellas o no
7
. 

 

Volvía entonces a haber divergencias porque, y pese a 

que Lina quisiera animarnos con que en apenas dos días nos 

habríamos hecho con el método
8
 y «ya veréis cómo os encanta en 

                                                 
6
 Sin ni haber tenido tiempo para prepararlo un poquito siquiera. 

 
7
 Se refería a esto. 
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cuanto le tengáis pillado el tranquillo», el tío Ernesto, y eso que era 

incondicional de Aspasia, que la adoraba y todas sus ocurrencias le 

parecían sencillamente geniales, abogaba en contra aduciendo que 

ese tipo de digresiones —por más que corrieran paralelas, 

prácticamente, al núcleo central del discurso de quien en tal o cual 

momento estuviese asumiendo el protagonismo o siendo el o la 

portavoz de éste o aquel colectivo— iban a confundir a los ancianos 

y a los niños, que se andarían perdiendo todo el rato por vericuetos 

inextricables. 

 

–Habrás sin embargo de reconocer, Ernesto —

contraatacaba la tía Melinda, muy contenta de ver a Petunia...o, más 

exactamente, de ni verla ni oírla, mirando su reloj en ascuas, 

reconcomida, ahí, apartada del centro de la escena—, lo muy 

práctico que puede resultar en ocasiones el poder hacer según qué 

comentarios sotto voce
9
, así, sin herir susceptibilidades y sin dar un 

cuarto al pregonero. 

 

–Ya, pero —el tío Ernesto jamás se enfrentaba, 

diplomático él y en aras de que reinase la paz en el hogar, 

directamente a su esposa sino que se escudaba, astutamente, tras el 

que daba él en considerar el más débil—, fíjate en doña Sonsoles
10

. 

 

Y aunque Lina gritó enfadada « ¡ya está bien! » y que 

para muestra bastaba un botón maldita fuese —pálido maldita fuese 

reflejo del que pronunció...  « ¿Quién fue?, ¿Albertina, cuando el 

pobrecito Pascual estaba de cuerpo presente?»— lo dicho “dicho” 

estaba y ésta estaba siendo una de esas veces porque doña Sonsoles, 

que siempre parecía estar en otra parte, era, en la realidad de alguien, 

bastante observadora «o si no» —nos hizo notar otro alguien, y que 

nos acordáramos si queríamos— « ¿qué pasó con los pies de 

Vicenta?».  

 

Pero voluntariamente y por gusto y con agrado no quería 

nadie. 

                                                                                                                                               
8
 Aunque era desde luego cansadísimo, tener que perder el renglón de tanto en tanto 

para bajar aquí, a mirar cualquier minucia. 

 
9
 A la tía Melinda le gustaban los conjuntos de perlé y los pareados. 

 
10

 Musitaba, señalándola con un movimiento de cabeza. 
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Hubo sí algunos voluntarios —«as» puestos a precisar 

porque aquella debía de ser —dijo  alguno—, Socorrín la del sexto 

«aunque si me la hubiese encontrado en la calle no la habría 

reconocido; tan cambiada» y, las otras, tal vez la encargada de la 

floristería y la manceba de la farmacia o —doña Pura expresó su 

parecer con un «más me inclinaría yo por esas»—, la cuñada de la 

del quinto dos y una muchacha alta a la que la abuela Palmira le 

encontraba un enorme parecido con «no podría, así al pronto, decirte 

quién» que se ofrecieron —una de ellas—, a recordar cómo había 

sido una secretaria de dirección correcta que desempeñó 

impecablemente su trabajo más que por tener grandes aptitudes para 

ello sí porque las tenía, desde luego, bastante mejores que para el 

canto o la doma de caballos salvajes y porque además éste, el de 

secretaria, era un empleo ideal para ella porque, como no tenía a 

nadie en este mundo y se sentía bastante sola, era un alivio tener 

tantísimo que hacer en aquella oficina de la que salía, casi siempre, a 

altas horas de la noche y, tan cansada, que aunque hubiese tenido con 

quién habría contestado que no, que hoy no se encontraba con 

ánimos de ir a tomar una copa o a bailar; así que por ese lado puede 

decirse que había sido un personaje gris y —otra de ellas—, a poner 

un algo de color en la grisura evocándola como alumna de un colegio 

«al que asistió poco, quizás, pues no se tuvo conocimiento en el 

barrio de que aprendiese nada, y quién sabe si por una razón tan 

peregrina como que quien la enviara fuese persona negligente que se 

ocupara apenas de su formación y sí mucho de la apariencia, externa 

meramente, que ofrecía vestida con aquel uniforme tan elegante para 

la época», refirió, con sus calcetines blancos y su faldita tableada, y 

que no podía decirnos más. 

 

Y por eso precisamente, porque en las mentes de los 

pocos en que estaba había sido una criatura anodina que pasó por el 

mundo sin dejar ninguna huella, nadie encontraba utilidad en 

recordarla. 

 

–Y, como madre... ¿qué?— así, como queriendo dar 

pistas, el tal alguien. 

 

– ¿Como madre?, ¿cómo que como madre? —Petunia, 

que puso el grito exactamente en el cielo, haciéndose de cruces 

protestando que a quién se le pudo ocurrir semejante infundio; y que  

« ¿cuándo; eh ?», cuándo había sido Vicenta madre cuando, ella, «yo 
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que no falto nunca; que hasta con fiebre a veces tan delicada como 

estoy» para estar al corriente de todo, no había oído jamás de eso ni 

media palabra. 

 

–Bueno, mujer —pacificadora la abuela Zita, que se la 

llevaban los demonios de tener que «ser yo, precisamente» quién 

tenía que hacerse cargo de la papeleta de calmarla—; si el que lo 

fuese o no lo fuese no va, en realidá, a ninguna parte... 

 

Y que en lo que en conclusión había que fijarse era en 

sus pies... 

 

–Ahí iba yo, ahí iba yo —alguien que no oculta su 

satisfacción al ver que la cosa se encauza—: A aquellas dos 

pequeñas metáforas sobre las que se asentaba, ¡de manera alegórica, 

se entiende!, el pragmatismo de Vicenta. 

 

– ¡Bobadas! —Milva,  que mirando escéptica a doña 

Sonsoles—: Mírala, ni reacciona. 

 

–Pues si no reacciona —Ursina, deseosa de tirar por 

tierra toda la argumentación de su gemela, a la que odiaba— tiene 

que estar habiendo un fallo en algún sitio; porque doña Sonsoles es 

muy fiable. 

 

–Ya, pero...— e incluso la zarandearon un poquito; pero 

doña Sonsoles, ahí, como si nada. 

 

Y allí estuvimos, discurriendo un buen rato, 

colocándonos en los sitios de siempre y aquilatando las palabras y 

los gestos —y hasta los estornudos, del abuelo, que hoy tenía un 

resfriado de verdad y no había forma de atajarlos— hasta que tan 

discreta, porque Luzmila era un desastre en cuestiones de 

organización pero también la prudencia en persona, salió de su recato 

y, con voz tenue: 

 

–Es que —dándose tironcitos de la falda y señalando 

con un arquear de cejas al tío Juan—, él, dijo «mamá». 

 

–Pues si de verdad fue así —terció Julián, hombre ya 

entrado en años consorte de la prima Jimena, una jovencita— podéis 
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haceros una idea de qué cimien... 

 

–Espera un poquito, hombre — la prima —, que no es 

ahí. 

 

–Pues yo diría que...— él, desconcertado. 

 

–Vale, «mamá» —Petunia, resignada «porque lo que es 

es te pongas como te pongas», dijo, y que quién la liaría a ella para 

llevar una contraria tan tonta pero que se iba a enterar—, «mamá» 

pero con el pragmatismo de Isadora. 

 

–Ah —Julián—, si ha de ser con el pragmatismo de 

Isadora... 

 

– ¿Y qué te estoy diciendo? —Jimena. 

 

Y que ella no quería molestar  “ya sé que tengo fama de 

ser bastante melindres y una de esas embarazadas latosas” pero si esa 

era su cruz cargaría sin protestar con ella pero, y que la perdonasen, 

alguien se había perdido, o saltado alguna intervención de manera 

que, si queríamos retomar el hilo en condiciones, a ella le parecía que 

teníamos que remontarnos, ir a buscar bastante, bastante más atrás.  


