
Que había perdido su equipo  

Y como con José María sí que no podía contarse en 
tardes tan negrísimas porque se encerraba con pestillo y 
permanecía sin comer ni beber, apartado del mundo, 
desentendido del peregrinar de suplicantes que iban 
desfilando por delante de su puerta encareciéndole uno por 
uno, con lágrimas en los ojos, que lo hiciera aunque nada 

más fuese por Tomás, José María, que sois como hermanos y 
Felipe tenía sus cosas y sus prontos pero mala persona no 
era, terminó por acceder a ponerse en el lugar en que 
estuviese haciendo falta y que era, aquella tarde en concreto 
y por desventura, delante del bodegón y para complacer, y se 
callase de una vez, a la prima Conchita que era muy delicada 
y con según qué cosas sabía ponerse pesadísima. 

Y debía de ser que el bodegón era una de esas 
cosas porque estuvo todo el rato protestando que lo quitasen 

de allí, por favor, ese bodegón ― se quejaba, rebulléndose 
soliviantada en su asiento nerviosita perdida ―, de delante de 
su vista, que la ponía destemplada y con un cuerpo malísimo. 
   Nadie reparaba gran cosa en tales desajustes o, si 
se daban cuenta, podía admitir, los dejaban pasar por pura 
indolencia unos y otros alegando que eran detalles 
insignificantes sin más valor que el puramente ornamental y 
que en nada se desvirtuaba por ello la esencia última de...en 
fin, creo que ya se lo he mencionado ― a su peluquero o, si el 
tiempo estaba lluvioso y era una lástima tirar para nada el 
dinero, a su psicólogo ―: el odioso Proyecto. 

–Oh, sí ― el que estuviera desempeñando el papel 
siempre tan delicado de confidente ―: un tal Felipe… 
¿segundo? 

“Tercero”, pensó después que debería haber 
rectificado1, pero… 

                                                 
1    Pero no rectificó, sin embargo. Ni avanzó en el tiempo 

ni retrocedió hasta el lugar en el que sin saber cómo ni por qué se 

encontraba, sola como siempre y cercada por la sensación de inutilidad 

que acompaña invariablemente a la realización de todos sus actos. 

 Tenía – eso sí lo sé recordar (dice) aunque todo lo 

demás puede que no lo haya ni pensado recogiéndose, con gesto 

distraído, un mechón gris que se le escapa todo el rato del moño – la 

mente enteramente despejada y los sentidos bien despiertos; los cinco 

sentidos espabilados percibiendo los olores, y los colores, y los sabores 

y los tactos y los gustos...no, uno sólo: el gusto. 
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Y que el segundo ― hubiera tal vez debido aclarar 
― era muy, muy diferente y un verdadero cenizo sin ni una 

                                                                                                                                               

 El gusto enfermizo, un poco insatisfecho sí puede que 

porque tan grande y voraz y monstruoso fuese imposible saciarlo por 

muchos buenos bocados de desatino o de error que una le echara, que 

“experimentaste, ya desde bien pequeña – decía la tata Gloria (dice) – 

por el sufrimiento y el fracaso” aunque, a la hora de la verdad...quiere 

decir a aquella hora exacta en que ni avanzó ni retrocedió de no importa 

qué lugar o a cualquier tiempo, pasado o por venir, se retorcía, ella, la 

tata, como una anguila y rechinaba los dientes, desencajados los ojos, 

gritando y gimiendo “¡Yo eso nunca lo he dicho!”. 

 Y que por qué, quería saber cuando tras la pataleta 

empezaba a calmarse. Que por qué no había tenido ella nunca que decir 

eso, una cosa tan fácil, y le tocaban sin embargo palabras como 

estreptomicina, introspección, indisolubilidad o, la peor de todas, 

metracrilato. 

 – Oh, pero la explicación es muy sencilla ― se 

apresuraba afable doña Magdalena deseosa de, si no la podía 

tranquilizar porque el ir prodigando por ahí y a troche y moche la 

bondad que embargaba su espíritu le estaba vedado, enjugarle por lo 

menos las lágrimas con su pañuelito recién planchado, de batista, que 

con las prisas no encontraba. 

 En cierta ocasión casi llegó a dársela, a hurtadillas... 
la  explicación, claro, y a punto estuvo de acarrear un disgusto muy 
serio a sus ascendientes y descendientes e incluso ― dijo Mariló la de 

las horquillas ― a un buhonero de los desaparecidos hacía décadas de 
la faz de la tierra  que pasaba por allí.  

 Pero se lo echaron para atrás, al buhonero y a su 
carromato. La señorita Celsa; con su carromato cargado de sedas 
riquísimas y especias exóticas y cofres y ánforas llenos de monedas y 

piedras precios…  
 – ¡¡¡Basta!!! 

 Pero es que la señorita Celsa perdía la paciencia en 
seguida; y dijo, además, después de tomar un sorbito de agua que 
“encendidita me ponéis”, que se lo había inventado y que no se lo podía 

admitir y, la madre, una señora con mucho temperamento, dijo que 
pues «ese vejestorio acartonao con cara, además, de acelga» la iba a oír.  

 Y que Séspir ― encrespada a su manera tan 

vehemente que la hacía lanzarse a acusar, sin mayor fundamento, de 
esto o de lo otro a personas que conocía nada más de oídas ― se inventó 

al rey Lear y « ¿qué pasó?» ― mirando retadora la madre al claustro de 
profesores, allí, en todo el centro del proscenio. 

 Y que pues absolutamente nada y ahí estaba, don 

Güiliam con todos los honores; que a ver por qué, entonces, que alguien 
se lo explicara, su niña no… 
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pizquita de sentido del humor, y suspicaz hasta extremos que 
imaginaba siempre, como sucedió aquella vez con el camión 
de los cartones viejos y el gato del registro, que los insultos ― 
“descalificaciones”, en el decir de los hipócritas ― iban 
dirigidos a él. 

Pero el peluquero ya le estaba, con aquella manera 
tan sutil de darle a entender que la sesión se había acabado, 
ofreciendo el espejo  con una mano y quitándole el peinador 
con la otra… 

Así que se calló. 
i 

                                                 
i
 Este archivo lo encontré así; con la nota al pie en rojo y una redacción en la que parece 

estar faltando algo o sobrando alguien. Pensé suprimirlo – como ya, total, he faltado a 

mi palabra y sí que he tocado cosas –, pero luego me dije “anda, déjalo, no vaya a ser 

que quitarlo sea peor”. 


