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A juzgar por como recuerdo que era el barrio, con sus terraplenes y solares donde soliamos
jugar, y el campito del canalillo y la calle Oquendo con su vivero en el lado izquierdo — o derecho, en
realidad, pues cuando construyeron le adjudicaron los numeros pares —, y la paredilla blanca de los
frailes en el contrario, yo no podia estar teniendo mas de seis o siete anos.

Eran tiempos de escaseces y las gentes se las arreglaban un poco como podian,
abasteciéndose de cosas de comer procedentes de sus lugares de origen, supongo, ya fuesen
adquiridas alli o cultivadas y criadas en huertos o corrales de sus familias.

El caso es que una vecina, a quien mi madre apodaba aunque nada mas utilizaba el mote
dentro de nuestra casa y nadie mas lo sabia “la pelina”, tenia, sobre el alféizar de la ventana de su
cuarto de bano, que quedaba justo enfrente de la de nuestra cocina, un animal desollado — creo que

! Con comentario en cursiva.
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era un cordero, o una oveja — nunca supe si crudo o en algo como salazon, del que iba cortando
trozos un dia y otro.

Eran gallegos, ella y el marido — apodado como es logico “el pelin” —, asi que seguro que era
una carne mucho mas rica que la que mi madre adquiria congelada en el mercado un dia fijo a la
semana o, si ese dia no tenia dinero bastante, se esperaba a la semana siguiente y comiamos
mientras algo mas barato.

Una vez me peleé no sé por qué con la mas pequena de las pelincillas, que eran tres; esta,
de mi edad o un poco menor, se llamaba Maria Jesus y en la discusion recuerdo que le dije «mi madre
dice que tu madre es una guarra porque pone en la ventana la carne sin tapar».

Al rato, o al dia siguiente, o cuando fuera, la madre se quejo a la mia de haber dicho de ella
que era una guarra — y hasta ahi todo en orden — por tender en la cuerda la ropa sin lavar.

Esto era del todo inexacto o, si era cierto, mi madre no lo habia mencionado jamas y, ella,
mi madre, sin mediar dialogo ni pedirme ninguna explicacion, me propiné zapatillazos en el culo
protestando que yo habia dicho tal cosa a la pelincilla.

Soporté los zapatillazos sin demasiada afliccion en la confianza de que cuando dejase de
gritar y se aviniera a escuchar mi version, que era la auténtica, se calmaria e incluso me pediria
perdon por los zapatillazos; es mas, imaginé que entonces seria ella quien se encarase con la pelina
para poner las cosas en claro “porque mi hija, y yo que soy su madre mejor que nadie lo s€, y que se
enteren muy bien enteradas y para siempre usted y todas sus pelincillas, no ha dicho una mentira
jamas...” cantandole — me la imaginaba yo en el descansillo muy cargada de razéon y amor materno
echando chispas por sus ojos verdes — las cuarenta a la madre de tamana lenguaraz.

Pero cuando hablé sucedi6o que no me atendidé, o no me entendid, porque no tomo en
absoluto en cuenta la diferencia tan abismal entre ambas versiones y lo que hizo fue volver a la
zapatilla en cuanto abri la boca.
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Entonces si que me quedé perpleja y dolida, porque si la version primera estaria siendo
una calumnia que no se debia consentir ni tolerar, la version segunda, es decir la mia, se cenia como
un guante a la realidad que cualquiera que quisiera asomarse a la ventana de nuestra cocina podria
con absoluta objetividad constatar.

Vamos, que habria yo podido entender, si ella me los hubiese explicado como Dios manda,
zapatillazos por haber dicho algo que no debia salir de casa; vale jPero zapatillazos del todo distintos
de los anteriores y perfectamente diferenciada una tanda de otra!

Porque, a mi juicio, lo que mi madre tenia que haber hecho tras prestar atencion a mis
explicaciones era pedirme perdon y darme besos amorosos y hacerme natillas o rosquillas por borrar
la injuria de la tanda primera y, después, si queria, emprender un nuevo ataque basado en la pura
verdad de lo sucedido.

Ella, sin embargo, actu6 del mismo modo ante la verdad que ante la mentira; y eso a mi me
parecio del todo insensato.

Otra tarde, calculo que mas o menos por la misma época, el desencuentro fue con mi
padre.

Ocurrio estando en la cocina de casa — entonces se hacia mucho la vida en las cocinas — mi
madre y yo y unas vecinas de a la vuelta, “del sesenta”, que deciamos de igual modo que ellos nos
llamaba a los de mi portal los “del ocho”, que se llamaban Ascension la madre y, la hija, la Ascen.

Mientras las madres se ocupaban, sentadas a la mesa camilla, me parece recordar que en
hacer chorizos — compraban a medias todos los ingredientes para el picadillo, y la tripa por metros
que rellenaban con un embudo, y el cordel para enristrarlos —, la Ascen y yo jugabamos a algo
inventado tal vez por nosotras mismas y consistente en, en el espacio libre entre la mesa y la ventana,
establecer dos diminutos territorios a los que denominabamos respectivamente «nuestras casas».

Y alli andabamos en nuestros juegos cuando entré mi padre, que llegaba de hacer horas
extraordinarias en el banco, justo en el momento en que yo estaba diciendo «esta es mi casa», o tal



vez «sal de mi casa» o «vete de mi casa» o «esta casa es mia» y, €l, socialista como se obstinaba en
sostener ante todo el mundo que era pese a que a mi madre la asustaba temerosa de que le pudiera
causar problemas y tal vez lo detuvieran, me solté un bofeton porque las cosas, en teoria, tenian que
ser de todos.

En aquella ocasion creo que no me tomeé el trabajo de explicar el verdadero sentido de mis
palabras. Y lo dejé correr aunque nunca olvidé — a la vista esta — ni los azotes ni la bofetada.
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Y, por si afirmar que aquellos dos acontecimientos fueron del todo decisivos para determinar
su caracter resultara excesivo, no aseguro tal cosa pero si que se recordaba a si misma, en ese periodo
de tiempo que va de la ninez a la adolescencia, como persona tan retraida y temerosa del alcance no
sitempre previsible de las palabras que, salvo que se hicieran del todo necesarias o las considerase lo
bastante neutras como para no causar sobresaltos, utilizaba las menos posibles.



