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A juzgar por cómo recuerdo que era el barrio, con sus terraplenes y solares donde solíamos 

jugar, y el campito del canalillo y la calle Oquendo con su vivero en el lado izquierdo ― o derecho, en 
realidad, pues cuando construyeron le adjudicaron los números pares ―, y la paredilla blanca de los 
frailes en el contrario, yo no podía estar teniendo más de seis o siete años. 

Eran tiempos de escaseces y las gentes se las arreglaban un poco como podían, 
abasteciéndose de cosas de comer procedentes de sus lugares de origen, supongo, ya fuesen 
adquiridas allí o cultivadas y criadas en huertos o corrales de sus familias. 

El caso es que una vecina, a quien mi madre apodaba aunque nada más utilizaba el mote 
dentro de nuestra casa y nadie más lo sabía “la pelina”, tenía, sobre el alféizar de la ventana de su 
cuarto de baño, que quedaba justo enfrente de la de nuestra cocina, un animal desollado ― creo que 
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 Con comentario en cursiva. 

http://www.valentinalujan.es/mediapool/59/596209/data/Mas_archivos/Mas_nuevos_archivos/archidos/Architres/Arch4/Nota1.pdf
http://www.valentinalujan.es/mediapool/59/596209/data/Mas_archivos/Mas_nuevos_archivos/archidos/Architres/dlpadova.pdf
http://valentina-lujan.es/doc/Gracias a que.pdf


 

  

era un cordero, o una oveja – nunca supe si crudo o en algo como salazón, del que iba cortando 
trozos un día y otro. 

Eran gallegos, ella y el marido – apodado como es lógico “el pelín” –, así que seguro que era 
una carne mucho más rica que la que mi madre adquiría congelada en el mercado un día fijo a la 
semana o, si ese día no tenía dinero bastante, se esperaba a la semana siguiente y comíamos 
mientras algo más barato. 

Una vez me peleé no sé por qué con la más pequeña de las pelincillas, que eran tres; esta, 
de mi edad o un poco menor, se llamaba María Jesús y en la discusión recuerdo que le dije «mi madre 
dice que tu madre es una guarra porque pone en la ventana la carne sin tapar». 

Al rato, o al día siguiente, o cuando fuera, la madre se quejó a la mía de haber dicho de ella 
que era una guarra – y hasta ahí todo en orden – por tender en la cuerda la ropa sin lavar. 

Esto era del todo inexacto o, si era cierto, mi madre no lo había mencionado jamás y, ella, 
mi madre, sin mediar diálogo ni pedirme ninguna explicación, me propinó zapatillazos en el culo 
protestando que yo había dicho tal cosa a la pelincilla. 

Soporté los zapatillazos sin demasiada aflicción en la confianza de que cuando dejase de 
gritar y se aviniera a escuchar mi versión, que era la auténtica, se calmaría e incluso me pediría 
perdón por los zapatillazos; es más, imaginé que entonces sería ella quien se encarase con la pelina 
para poner las cosas en claro “porque mi hija, y yo que soy su madre mejor que nadie lo sé, y que se 
enteren muy bien enteradas y para siempre usted y todas sus pelincillas, no ha dicho una mentira 
jamás…” cantándole ― me la imaginaba yo en el descansillo muy cargada de razón y amor materno 
echando chispas por sus ojos verdes ― las cuarenta a la madre de tamaña lenguaraz.  

Pero cuando hablé sucedió que no me atendió, o no me entendió, porque no tomó en 
absoluto en cuenta la diferencia tan abismal entre ambas versiones y lo que hizo fue volver a la 
zapatilla en cuanto abrí la boca. 

https://docs.google.com/document/d/1eQgvfXsXLPJcNEYxE7LD5umIaCWq69NDFLqX0j2-9HQ/edit?pli=1


 

  

Entonces sí que me quedé perpleja y dolida, porque si la versión primera estaría siendo 
una calumnia que no se debía consentir ni tolerar,  la versión segunda, es decir la mía, se ceñía como 
un guante a la realidad que cualquiera que quisiera asomarse a la ventana de nuestra cocina podría 
con absoluta objetividad constatar. 

Vamos, que habría yo podido entender, si ella me los hubiese explicado como Dios manda, 
zapatillazos por haber dicho algo que no debía salir de casa; vale ¡Pero zapatillazos del todo distintos 
de los anteriores y perfectamente diferenciada una tanda de otra! 

Porque, a mi juicio, lo que mi madre tenía que haber hecho tras prestar atención a mis 
explicaciones era pedirme perdón y darme besos amorosos y hacerme natillas o rosquillas por borrar 
la injuria de la tanda primera y, después, si quería, emprender un nuevo ataque basado en la pura 
verdad de lo sucedido. 

Ella, sin embargo, actuó del mismo modo ante la verdad que ante la mentira; y eso a mí me 
pareció del todo insensato. 

Otra tarde, calculo que más o menos por la misma época, el desencuentro fue con mi 
padre. 

Ocurrió estando en la cocina de casa – entonces se hacía mucho la vida en las cocinas – mi 
madre y yo y unas vecinas de a la vuelta, “del sesenta”, que decíamos de igual modo que ellos nos 
llamaba a los de mi portal los “del ocho”, que se llamaban Ascensión la madre y, la hija, la Ascen. 

Mientras las madres se ocupaban, sentadas a la mesa camilla, me parece recordar que en 
hacer chorizos ―  compraban a medias todos los ingredientes para el picadillo, y la tripa por metros 
que rellenaban con un embudo, y el cordel para enristrarlos ―, la Ascen y yo jugábamos a algo 
inventado tal vez por nosotras mismas y consistente en, en el espacio libre entre la mesa y la ventana, 
establecer dos diminutos territorios a los que denominábamos respectivamente «nuestras casas».  

Y allí andábamos en nuestros juegos cuando entró mi padre, que llegaba de hacer horas 
extraordinarias en el banco, justo en el momento en que yo estaba diciendo «esta es mi casa», o tal 



 

  

vez «sal de mi casa» o «vete de mi casa» o «esta casa es mía» y, él, socialista como se obstinaba en 
sostener ante todo el mundo que era pese a que a mi madre la asustaba temerosa de que le pudiera 
causar problemas y tal vez lo detuvieran, me soltó un bofetón porque las cosas, en teoría, tenían que 
ser de todos. 

En aquella ocasión creo que no me tomé el trabajo de explicar el verdadero sentido de mis 
palabras. Y lo dejé correr aunque nunca olvidé ― a la vista está ― ni los azotes ni la bofetada.  

 



Y, por si afirmar que aquellos dos acontecimientos fueron del todo decisivos para determinar 

su carácter resultara excesivo, no aseguró tal cosa pero sí que se recordaba  a sí misma, en ese periodo 
de tiempo que va de la niñez a la adolescencia, como persona tan retraída y temerosa del alcance no 
siempre previsible de las palabras que, salvo que se hicieran del todo necesarias o las considerase lo 
bastante neutras como para no causar sobresaltos, utilizaba las menos posibles.  
 


