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Lo habíamos intentado todo, desde retirarlo hasta 
sustituirlo hasta, pasando por darle la vuelta y ponerlo de 
cara a la pared, llegar a plantearnos muy seriamente el 
taparlo; pero fueron, todas estas y otras muchas de las que 
se le fueron ocurriendo a los miembros más aguerridos de las 
sucesivas generaciones, soluciones cuya impracticabilidad 
había empezado a tomar cuerpo como posibilidad muy en 
embrión, a largo plazo, de forma un tanto casual un día de 
invierno en que se habían reunido felizmente... «o no tan 
felizmente si vamos a ser sinceros» — y la tía Rimalda sonrió 
con un encogimiento de hombros como diciendo «pero qué se 
va a hacer» — aunque sí satisfechos todos de la buena 
gestión que cada cual, por cierto, dijo, se atribuía — y la gran 
princesa Nibarunda barrió con una mirada circular el salón 
levantando un poquito las cejas, movió levemente la cabeza a 
ambos lados y, tras exhalar un breve suspiro, musito «eso 
pasa con frecuencia» y que qué iba nadie a contarle a ella —, 
llevada a cabo para conseguir, a base de un verdadero 
derroche de diplomacia y mano izquierda, que unos y otros se 
aviniesen a soslayar sus respectivas dificultades anulando o 
posponiendo compromisos y citas consignados en las 
respectivas agendas. 

Era un ritual, contó, que se celebraba desde muy 
antiguo y todos los asistentes se mostraban de acuerdo en 
que estaba bien «es agradable después de todo — repetía la 
detectora implacable de carcomas sistemáticamente, sin 
omitir jamás su sonrisita bobalicona ni modificar una sola 
palabra de una vez para otra — esto de verse, aunque sea de 
tarde en tarde, y comentar, cambiar impresiones y, si sobra 
tiempo, charlar un poquito de esto y de lo otro»; era muy 
grato, sí, estar juntos, corroborándolo cada cual con sus 
propios tópicos acuñados desde tiempo inmemorial. 

Sobró tiempo, dijo, sin embargo; sobró tiempo y 
todo el mundo lo achacó a que al faltar don Diocleciano — 
fallecido meses atrás en circunstancias que dijo la prima 
viuda del conde de la Calzada no iban al caso encareciendo, 
eso sí, cuánto había que celebrar lo muy poquito que había 
sufrido porque no le dio tiempo a enterarse de nada y 
añadiendo, tras suspirar muy profundamente y llevarse a los 
ojos la servilletita de té «¿quién tuviera una muerte tan 
dulce?», y que Dios lo tuviese en su gloria tan hablador y tan 
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dicharachero y tan simpático — las frases que no pudo decir 
diseminaron, por aquí y por allá, un sinfín de retazos de 
silencios que, agrupados, arrojaron un saldo de vacío tan 
molesto para todos que, «como había que rellenarlo — recordó 
la tía Rimalda — fuera como fuera», acabó por conducir a 
que, alguien, terminara sacando a colación a Lajartijilla de 
los Andurriales… 

— ¡Oh, de Lajartijilla de los Andurriales no me 
hable! —que había rechazado de plano, dijo, un tal 
Torrenciano Valmojado que explicó —: tenía la abominable 
costumbre de evocar... si es que venía al caso, aunque aun 
no viniendo también la evocaba, tal era la incomprensible 
admiración que al parecer sentía por ella, a una tal Melibea 
que, se decía, relató una vez no sé qué historia... ¡nada 
interesante, estoy seguro!, cuyo mayor atractivo, 
¡imagínense!, era que empezaba por los pies. 

–Pero, si eran unos pies bonitos... 
–No bromee. El asunto es del todo ridículo —

Valmojado, con mucha sequedad —; más cuando lo que estoy 
pretendiendo poner de relieve es, precisamente, lo muy 
deseable que en todos los órdenes de la vida es la coherencia. 

–Ah, pues no sé — otro, a quien la tía recordaba 
«de manera un tanto difusa en lo que se refiere a su 
fisonomía, no vulgar  pero sí corriente; sí os puedo asegurar 
sin embargo que se trataba de un hombre afable aunque 
menos ingenioso, no tan dado a la broma como el que hiciera 
el juego de palabras», sacando ella, sin darse cuenta, con las 
suyas, a la tía abadesa de las de Torresbravas de una especie 
de sopor para considerar, como para sí con voz gangosa aún 
somnolienta, si no estaría «mejor dicho, digo yo, ―no tan dado 
al juego de palabras como el que hiciera la broma‖»; aunque 
la otra, oyérala o no la oyese, siguió con lo suyo y —: pero, 
por las noticias que yo tengo, era la tal Melibea una mujer 
sensata. 

– ¿Sensata? — «un tercero»,  así de escuetamente y 
sin precisarnos si hombre si mujer joven o viejo ni aportar la 
tía peculiaridad alguna, que dijo no disponer de más 
elemento de juicio que lo que indirectamente le había llegado 
de ella pero —: Parece que alimentaba en su cerebro... 
¡enfermo!, me atrevería a asegurarles, no sé qué proyecto 
estrafalario de mostrar al mundo cierta suerte... malhadada, 
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por cierto, y que me perdone Torrenciano — que al ir sin 
―don‖ nos hizo pensar, o a mí por lo menos me lo hizo, que, 
por afinidad en sus ideas, quizás, un poco de amistad 
tenían... aunque también pudo ser que ella, más atenta al 
fondo que a la forma, lo omitiese — por esta vez el juego de 
palabras, de teoría absolutamente grotesca consistente en... 

–No tan deprisa, amigo mío ― interrumpió un joven 
«eso sí, con muy buenas maneras; un joven, os añadiría si el 
tiempo no apremiase, que, sin poder decir con propiedad que 
fuese un hombre guapo, exhalaba un ‗qué sé yo‘, un cierto 
encanto que me recordó una de esas películas...de Visconti, 
por ejemplo, que gustan tanto a la tía Pretoria» que, 
esbozando una amable sonrisa, apuntó —: pues habrá más 
de uno y de dos entre los presentes que estimen, con muy 
buen criterio... me permito opinar, que calificar de grotesca 
una teoría es... ¿cómo diría yo?... 

– ¿―Precipitado‖, por ejemplo? ― Una señora a 
quien la tía Rimalda, y pese a lo que se dice por ahí de que 
las mujeres bellas se odian unas a otras, calificó de 
―francamente guapa‖ levantando, eso sí, las protestas de 
Talantiana... no porque ella fuese fea, entendámonos, sino 
porque, como la misma tía Rimalda mencionara, íbamos mal 
de tiempo. 

– ¡―Por ejemplo‖! 
– ¿―Precipitado‖?, ¿de veras? —el señor que, tuve a 

bien dar por hecho, nombró a Torrenciano omitiendo el ―don‖ 
porque la tía, que empezó muy bien adjudicando a cada cual 
su frase, se había ido poco a poco desviando del camino y 
tiraba más ahora hacía lo que se decía que a los ―quiénes‖ o a 
adjudicar, como diría la tía abadesa de las de Torresbravas si 
continuase en su sopor y no dormida aquí definitivamente, a 
―cada frase su cada cual‖... o no, porque suena un poco raro, 
la verdad —; ¿es esa la verdad de lo que piensan? 

– ¡Desde luego que sí! — «exclamó la guapa», 
hablando tan alto inmersa en su papel la tía Rimalda que, 
aunque la tía abadesa de las de Torresbravas siguió en el 
séptimo cielo como era tan sorda, el loro sí se despertó y, 
sobresaltado, preguntó ―¿quién lleva el siete de bastos?‖ — Yo 
por lo menos —, que dijo que lo dijo bajando la voz y debía de 
ser así porque también ella la bajó—; porque, vamos a ver: 
¿se puede calificar de grotesca, ni de ―nada definitivo‖ una 
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teoría cuando la esencia misma de la teoría es su basarse en 
suposiciones? 

– ¡Pero ―suposiciones‖, lógicas! — el otro y, la tía 
Rimalda, imbuida tanto por este papel suyo de ―hombre no 
descrito‖, por llamarlo de alguna manera, como por el 
anterior de mujer guapa, con voz campanuda —: « ¡‖lógicas‖, 
no lo olvide mi querida señora!» y que o porque de lo 
contrario, resumió viendo que la tía Talantiana estaba en 
ascuas, estaríamos jugando con trampa o cayendo en 
sofismas. 

–  ¿―Sofismas‖? — «quiso preguntar la detectora 
implacable de carcomas, que tras las frases estereotipadas de 
rigor no había vuelto a abrir el pico» y Cartesiano, que 
tampoco había abierto hasta entonces el suyo, también quiso 
preguntarlo... y de hecho lo preguntaron, los dos, por lo visto, 
porque, uno y otra, fueron ignorados aquella «porque era algo 
muy similar a una palmatoria» dijo la tía Rimalda y, éste, 
porque aunque la querida de don Graciliano el contratista 
hizo intención de ir a explicárselo desistió a la vista de cómo 
con cara de pocos amigos se daba golpes reiterados en el reloj 
la tía Talantiana. 

La guapa contestó — «resumiendo», que hasta la 
tía Rimalda, y eso que tenía ―cuajo‖ como solía decir Chuchi 
la de Ampuero, empezaba a agobiarse — que ella no quería 
caer en nada y menos en algo que no tenía la menor noción 
de qué era, pero que... 

– ¡Pues entonces ¡ — el ―hombre no descrito‖ y, la 
tía —: que qué hacía ella , enfrentándosele muy encrespado a 
la guapa ―¡mi querida señora defendiendo!‖ una teoría no sólo 
grotesca, que eso lo mantendría, sino, era más, 
absolutamente ridícula consistente en...    

–―Consistente en‖ —un caballero alto, de edad 
avanzada, con voz enérgica sí pero entonación suave que, 
tras repetir las últimas palabras del otro lo miró con los ojos 
entornados, fijamente, como si lo escrutara, pero no a los ojos 
sino al centro del pecho y agregó tan sólo — ¿en qué? 

–Pues... 
–No se aventure, que mal podría degradar… o 

enaltecer, si fuera el caso, la viabilidad o inviabilidad de un 
proyecto, a su juicio muy digno de respeto extravagante, de 
mostrar al mundo la bendición, ―bendición‖, sí, por más que 
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a usted y a tantos otros les pueda parecer extraño, de una 
teoría consistente en... 

– ¡Maimónides, por favor — una señora — no lo 
intentes! 

–Tienes razón — él, reconsiderando, pensativo, 
moviendo afirmativamente la cabeza y la mirada triste. Y, tras 
un suspiro —: sólo era una teoría, una teoría hermosa que, 
sin embargo, jamás pudo nadie demostrar y, la fe, todo el 
mundo lo sabe, nunca ha movido montañas. 

–Es que — la señora — es terriblemente terco. 
Tendría que haber aprendido que siempre que se obstina en 
llevar adelante el planteamiento de en qué consistía la 
esencia de la obsesión que embargó el pensamiento de 
Melibea hasta el extremo de centrar toda su voluntad en un 
único fin, descabellado... hay que admitirlo, por mucho que a 
él le duela, se termina liando de tal modo con qué decía 
Lajartijilla de los Andurriales, la única criatura en este 
mundo que la conoció en profundidad, sí, pero no dotada de 
unas precisamente brillantes y permítaseme la expresión tan 
llana ―explicaderas‖ se lía, espantosamente, y, sin conseguir 
poner lo que se dice nada en claro se termina por poner, él sí, 
en evidencia. 

–Pues sí que es contrariedad — el señor que dijera 
un rato antes que por las noticias que él tenía era Melibea 
una mujer sensata — que después de ponernos la miel en los 
labios no nos lo cuenten. 

–Yo — una señora que no había parado de, 
peinando las trenzas y volviendo a destrenzarlas a una 
muñeca que sostenía en el regazo, cuchichear con su vecina 
—, y fíjense que no soy nada curiosa, estoy un poquito 
intrigada. 

Y, como otros cuantos insistieran por tratar de 
sonsacarlo pero la señora se mantuviese en su, dijo la tía, 
nada suplicante a decir verdad ―¡Maimónides, por favor!‖ 
consideró ella que, bueno, mal que bien «yo sé», sabía qué 
decía Lajartijilla de los Andurriales y, cansada de una tarde 
tan tediosa y sin nadie, por otra parte, «que me echara el alto 
―¡Rimalda, por favor!‖», ¿qué arriesgaba ella —se preguntó, 
tan poquísimo sentido del ridículo que tuvo siempre y ese  
marido suyo que nunca la acompañó a ninguna parte aunque 
nada más fuera para velar por ella poniéndole un poquito de 
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freno — por contarles que Lajartijilla de los Andurriales 
sostendría hasta el día de su muerte que Melibea, 
influenciada por la peculiar concepción del mundo de que 
don Fabligiano la imbuyera consistente en que existe cierto 

paralelismo entre la vida y la teoría de los conjuntos 
«―conjuntos‖ y ―disjuntos‖, a su vez —  precisó —, 
dependiendo de... algo en lo que se negaba a entrar Melibea 
so pretexto de ―esa es otra historia‖», consideraba que, al 
referenciar cualquier acontecimiento del que se tuviese 
noticia, sería interesante relatarlo dando prioridad no a los 
hechos más relevantes o notorios que hubiesen conferido al 
tal evento la dignidad de merecer el ser contado sino a las 
pequeñas circunstancias accesorias que  «a modo aderezos en 
una mujer, por poner un ejemplo, o de condimentos en una 
salsa, por poner otro» le aportaron toques de individualidad 
que al ―conjuntarse o desjuntarse‖, «entre sí si nos quedamos 
con el ejemplo de la mujer y su peinado o el color de su 
carmín o sus guantes o con el de la salsa, vinagreta, por 
poner por caso, sencilla o historiada» o entre ambos si 
considerábamos la mujer y la salsa ya para compararlas, 
metafóricamente, ya para establecer una correlación entre tal 
o cual estilo de mujer y su gusto por este o aquel tipo de 
ensalada, determinaron, al margen de la importancia real 
«―¡tan subjetiva siempre!‖, decía Melibea» que el tal hecho 
tuviese, la forma en que éste configuró la memoria... o quizá 
el inconsciente de quienes, cuando estaban teniendo noticia 
de él «el hecho», centraron su atención o su interés en «lo que 
pudiera llamarse propiamente ―el bulto‖» decía, en tono 
despectivo, o, dulcificándose, «el detallito que determinará su 
trascendencia» más allá de los límites, tan limitados, 
precisaba, de la razón?. 
Y era al llegar ahí exactamente y tirar ella,  Rimalda, la capa 
de armiño con gesto de cansancio sobre el tendedero plegable 
aquí, en nuestro retrete para invitados presidido por una 
armadura con su cota y todo que la gran princesa Nibarunda 
había comprado a un anticuario en Filadelfia donde ― 
cuando doña Uli unas veces de pie al lado del ventanal y 
otras sentada después de haber permanecido con los ojos 
entornados marcando lentos círculos adelante siempre con el 
índice derecho en el aire, los abría y «muy bien, Crotalia; 
¡muy bien cerrada esa interrogación!» esbozando una sonrisa 

http://www.valentinalujan.es/mediapool/59/596209/data/cuarto_de_estar_con_chimenea_francesa.pdf
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y dejando caer las manos ya sobre el alféizar ya sobre la 
partitura del concierto para... piano, sí, suspiraba, «número 2 
de Rachmaninov, para ser exactos» ―  la contadora de 
cucharillas de plata de don Apuleyo debía cesar de 
espolvorear con talco la peluca de madame du Barry, ponerse 
de pie, dejar peluca y talco sobre el mármol del aparador que 
tenía a su espalda, rodear la tinaja de las berenjenas de 
Almagro y caminar hasta Umbelina para, poniéndole una 
mano en el hombro, decir ―muy bien, Uli‖; pero que 
recordase, al objeto de evitar malos entendidos, que el 

concierto era de Rasmaninov, sí; para piano, también; pero ¡a 
ver si puede ser que te fijes un poquito, caramba!, el número 
tres. 

Pero  se equivocaba, casi siempre, y lo que hacía 

era decir  ―¡Bendito sea Dios!‖ llevándose las manos a la 
cabeza. 

Y que Melibea podía, ciertamente, estar más o 
menos mediatizada... era bastante influenciable, y  – porque si 
la señorita Acracia estaba muy ocupada corrigiendo dictados 

tardaba en darse cuenta – tal vez Lajartijilla de los 
Andurriales estuviese en lo cierto, por don Fabligiano y sus 
teorías; pero, en atención a su memoria, permíteme puntualizar 
que lo que ella equiparaba con la de los conjuntos no era la 
vida sino la realidad  hasta que, antes o después pero sin 
que llegase a tener casi nunca que intervenir la gran princesa 
Nibarunda quitándose las gafas como siempre que se 
enfadaba, volvía ella, la señorita, a la suya y levantaba la 
cabeza, y posaba sobre la mesa el lapicero rojo con el que 
había tachado y puesto acentos y corregido bes por uves y 
uves por bes y añadido o quitado alguna hache, y se llevaba a 
la frente su mano derecha de dedos un poco torcidos y 

bastante huesuda por lo general y decía ay Calandra qué 
lástima; qué pena que una frase tan bien dicha, con sus comas 
tan bien marcadas; y su punto con su coma y todo y hasta los 
tres suspensivos, tan maravillosamente enfatizados, la hayas 
pronunciado con tanto sentimiento y tanta credibilidad pero… 
¡y es que, demonios, no os fijáis!, totalmente fuera de su 
tiempo y de su contexto y de su lugar porque, que ella supiese, 
hoy era martes, y los martes no podíamos estar nunca en el 
retrete para invitados presidido por una armadura con su 
cota y todo que la gran princesa Nibarunda había comprado a 

http://www.valentinalujan.es/mediapool/59/596209/data/del_cuarto_de_estar_decorado_con_fotografias.pdf
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un anticuario en Filadelfia de las de Fariñas porque, y lo 
teníamos que saber de sobra, los martes por la tarde la 
trastienda de la alpargatería del tío de María Encomienda no 
se podía utilizar porque la tenían pedida los de la clase de 
baile de salón para ensayar en el grande, el de los cortinones 
de brocado y las porcelanas de Limoges, la polca que tenían 
todavía un poquito verde para hacer de invitados en la boda 
de Julianita y Jacinto. 

Y era aquí donde, sin esperar ni a que le tocase ni 
a nada, algún empollón se descolgaba con ―pues Jacinto me 
parece a mí que no‖. 

– ¿Y eso por qué? — la señorita. 
– Pues porque tiene futbol y va de delantero centro. 
Y la señorita, que sería siempre muy terca porque 

tan paradita no daba más de sí por más que don Sisenio se 
esforzara, dijo que bueno, que ya encontraríamos a otro que 
le sirviese el traje — o le quedase largo de manga, que tiene 
siempre mejor arreglo que corto de pata — pero la boda no se 
podía aplazar porque Julianita se marchaba al día siguiente 
al noviciado. 

 


