El bodegdn de las perdices

Lo habiamos intentado todo, desde retirarlo hasta
sustituirlo hasta, pasando por darle la vuelta y ponerlo de
cara a la pared, llegar a plantearnos muy seriamente el
taparlo; pero fueron, todas estas y otras muchas de las que
se le fueron ocurriendo a los miembros mas aguerridos de las
sucesivas generaciones, soluciones cuya impracticabilidad
habia empezado a tomar cuerpo como posibilidad muy en
embrion, a largo plazo, de forma un tanto casual un dia de
invierno en que se habian reunido felizmente... «0 no tan
felizmente si vamos a ser sinceros» — y la tia Rimalda sonrio
con un encogimiento de hombros como diciendo «pero qué se
va a hacer» — aunque si satisfechos todos de la buena
gestion que cada cual, por cierto, dijo, se atribuia — y la gran
princesa Nibarunda barrié6 con una mirada circular el salon
levantando un poquito las cejas, movio levemente la cabeza a
ambos lados y, tras exhalar un breve suspiro, musito «eso
pasa con frecuencia» y que qué iba nadie a contarle a ella —,
llevada a cabo para conseguir, a base de un verdadero
derroche de diplomacia y mano izquierda, que unos y otros se
aviniesen a soslayar sus respectivas dificultades anulando o
posponiendo compromisos y citas consignados en las
respectivas agendas.

Era un ritual, contd, que se celebraba desde muy
antiguo y todos los asistentes se mostraban de acuerdo en
que estaba bien «es agradable después de todo — repetia la
detectora implacable de carcomas sistematicamente, sin
omitir jamas su sonrisita bobalicona ni modificar una sola
palabra de una vez para otra — esto de verse, aunque sea de
tarde en tarde, y comentar, cambiar impresiones y, si sobra
tiempo, charlar un poquito de esto y de lo otro»; era muy
grato, si, estar juntos, corroborandolo cada cual con sus
propios topicos acunados desde tiempo inmemorial.

Sobré tiempo, dijo, sin embargo; sobro tiempo y
todo el mundo lo achacoé a que al faltar don Diocleciano —
fallecido meses atras en circunstancias que dijo la prima
viuda del conde de la Calzada no iban al caso encareciendo,
eso si, cuanto habia que celebrar lo muy poquito que habia
sufrido porque no le dio tiempo a enterarse de nada y
anadiendo, tras suspirar muy profundamente y llevarse a los
ojos la servilletita de té «¢quién tuviera una muerte tan
dulce?», y que Dios lo tuviese en su gloria tan hablador y tan
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dicharachero y tan simpatico — las frases que no pudo decir
diseminaron, por aqui y por alla, un sinfin de retazos de
silencios que, agrupados, arrojaron un saldo de vacio tan
molesto para todos que, «como habia que rellenarlo — recordo
la tia Rimalda — fuera como fuera», acabo por conducir a
que, alguien, terminara sacando a colacion a Lajartijilla de
los Andurriales...

— jOh, de Lajartijilla de los Andurriales no me
hable! —que habia rechazado de plano, dijo, un tal
Torrenciano Valmojado que explico —: tenia la abominable
costumbre de evocar... si es que venia al caso, aunque aun
no viniendo también la evocaba, tal era la incomprensible
admiracion que al parecer sentia por ella, a una tal Melibea
que, se decia, relatd una vez no sé qué historia... jnada
interesante, estoy seguro!, cuyo mayor atractivo,
jimaginense!, era que empezaba por los pies.

—Pero, si eran unos pies bonitos...

—-No bromee. El asunto es del todo ridiculo —
Valmojado, con mucha sequedad —; mas cuando lo que estoy
pretendiendo poner de relieve es, precisamente, lo muy
deseable que en todos los ordenes de la vida es la coherencia.

—Ah, pues no sé — otro, a quien la tia recordaba
«de manera un tanto difusa en lo que se refiere a su
fisonomia, no vulgar pero si corriente; si os puedo asegurar
sin embargo que se trataba de un hombre afable aunque
menos ingenioso, no tan dado a la broma como el que hiciera
el juego de palabras», sacando ella, sin darse cuenta, con las
suyas, a la tia abadesa de las de Torresbravas de una especie
de sopor para considerar, como para si con voz gangosa aun
somnolienta, si no estaria «mejor dicho, digo yo, “no tan dado
al juego de palabras como el que hiciera la broma”»; aunque
la otra, oyérala o no la oyese, sigui6é con lo suyo y —: pero,
por las noticias que yo tengo, era la tal Melibea una mujer
sensata.

- ¢Sensata? — «un tercero», asi de escuetamente y
sin precisarnos si hombre si mujer joven o viejo ni aportar la
tia peculiaridad alguna, que dijo no disponer de mas
elemento de juicio que lo que indirectamente le habia llegado
de ella pero —: Parece que alimentaba en su cerebro...
jenfermo!, me atreveria a asegurarles, no sé qué proyecto
estrafalario de mostrar al mundo cierta suerte... malhadada,
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por cierto, y que me perdone Torrenciano — que al ir sin
“don” nos hizo pensar, o a mi por lo menos me lo hizo, que,
por afinidad en sus ideas, quizas, un poco de amistad
tenian... aunque también pudo ser que ella, mas atenta al
fondo que a la forma, lo omitiese — por esta vez el juego de
palabras, de teoria absolutamente grotesca consistente en...

—No tan deprisa, amigo mio — interrumpi6é un joven
«eso si, con muy buenas maneras; un joven, os anadiria si el
tiempo no apremiase, que, sin poder decir con propiedad que
fuese un hombre guapo, exhalaba un ‘qué sé yo’, un cierto
encanto que me recordo una de esas peliculas...de Visconti,
por ejemplo, que gustan tanto a la tia Pretoria» que,
esbozando una amable sonrisa, apunté —: pues habra mas
de uno y de dos entre los presentes que estimen, con muy
buen criterio... me permito opinar, que calificar de grotesca
una teoria es... ¢como diria yo?...

— ¢“Precipitado”, por ejemplo? — Una senora a
quien la tia Rimalda, y pese a lo que se dice por ahi de que
las mujeres bellas se odian unas a otras, califico de
“francamente guapa” levantando, eso si, las protestas de
Talantiana... no porque ella fuese fea, entendamonos, sino
porque, como la misma tia Rimalda mencionara, ibamos mal
de tiempo.

— “Por ejemplo

— ¢“Precipitado”?, ¢de veras? —el senor que, tuve a
bien dar por hecho, nombré a Torrenciano omitiendo el “don”
porque la tia, que empez6 muy bien adjudicando a cada cual
su frase, se habia ido poco a poco desviando del camino y
tiraba mas ahora hacia lo que se decia que a los “quiénes” o0 a
adjudicar, como diria la tia abadesa de las de Torresbravas si
continuase en su sopor y no dormida aqui definitivamente, a
“cada frase su cada cual”... o no, porque suena un poco raro,
la verdad —; ¢es esa la verdad de lo que piensan?

— jDesde luego que si!l — «exclamo la guapav,
hablando tan alto inmersa en su papel la tia Rimalda que,
aunque la tia abadesa de las de Torresbravas siguio en el
séptimo cielo como era tan sorda, el loro si se desperto y,
sobresaltado, pregunto “cquién lleva el siete de bastos?” — Yo
por lo menos —, que dijo que lo dijo bajando la voz y debia de
ser asi porque también ella la bajo—; porque, vamos a ver:
¢se puede calificar de grotesca, ni de “nada definitivo” una
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teoria cuando la esencia misma de la teoria es su basarse en
suposiciones?

— jPero “suposiciones”, logicas! — el otro y, la tia
Rimalda, imbuida tanto por este papel suyo de “hombre no
descrito”, por llamarlo de alguna manera, como por el
anterior de mujer guapa, con voz campanuda —: « j’logicas”,
no lo olvide mi querida senoral» y que o porque de lo
contrario, resumio viendo que la tia Talantiana estaba en
ascuas, estariamos jugando con trampa o cayendo en
sofismas.

-  (¢“Sofismas”? — «quiso preguntar la detectora
implacable de carcomas, que tras las frases estereotipadas de
rigor no habia wvuelto a abrir el pico» y Cartesiano, que
tampoco habia abierto hasta entonces el suyo, también quiso
preguntarlo... y de hecho lo preguntaron, los dos, por lo visto,
porque, uno y otra, fueron ignorados aquella «porque era algo
muy similar a una palmatoria» dijo la tia Rimalda y, éste,
porque aunque la querida de don Graciliano el contratista
hizo intencion de ir a explicarselo desistio a la vista de como
con cara de pocos amigos se daba golpes reiterados en el reloj
la tia Talantiana.

La guapa contesté6 — «resumiendo», que hasta la
tia Rimalda, y eso que tenia “cuajo” como solia decir Chuchi
la de Ampuero, empezaba a agobiarse — que ella no queria
caer en nada y menos en algo que no tenia la menor nocion
de qué era, pero que...

— jPues entonces | — el “hombre no descrito” y, la
tia —: que qué hacia ella , enfrentandosele muy encrespado a
la guapa “jmi querida senora defendiendo!” una teoria no sélo
grotesca, que eso lo mantendria, sino, era mas,
absolutamente ridicula consistente en...

—“Consistente en” —un caballero alto, de edad
avanzada, con voz enérgica si pero entonacion suave que,
tras repetir las ultimas palabras del otro lo miré con los ojos
entornados, fijamente, como si lo escrutara, pero no a los ojos
sino al centro del pecho y agrego tan so6lo — ¢gen qué?

—Pues...

—-No se aventure, que mal podria degradar... o
enaltecer, si fuera el caso, la viabilidad o inviabilidad de un
proyecto, a su juicio muy digno de respeto extravagante, de
mostrar al mundo la bendicion, “bendicion”, si, por mas que
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a usted y a tantos otros les pueda parecer extrano, de una
teoria consistente en...

— iMaimonides, por favor — una senora — no lo
intentes!

-Tienes razon — é€l, reconsiderando, pensativo,
moviendo afirmativamente la cabeza y la mirada triste. Y, tras
un suspiro —: so6lo era una teoria, una teoria hermosa que,
sin embargo, jamas pudo nadie demostrar y, la fe, todo el
mundo lo sabe, nunca ha movido montanas.

-Es que — la senora — es terriblemente terco.
Tendria que haber aprendido que siempre que se obstina en
llevar adelante el planteamiento de en qué consistia la
esencia de la obsesion que embargo el pensamiento de
Melibea hasta el extremo de centrar toda su voluntad en un
unico fin, descabellado... hay que admitirlo, por mucho que a
€l le duela, se termina liando de tal modo con qué decia
Lajartijilla de los Andurriales, la unica criatura en este
mundo que la conoci6é en profundidad, si, pero no dotada de
unas precisamente brillantes y permitaseme la expresion tan
llana “explicaderas” se lia, espantosamente, y, sin conseguir
poner lo que se dice nada en claro se termina por poner, €l si,
en evidencia.

—Pues si que es contrariedad — el senor que dijera
un rato antes que por las noticias que €l tenia era Melibea
una mujer sensata — que después de ponernos la miel en los
labios no nos lo cuenten.

-Yo — wuna senora que no habia parado de,
peinando las trenzas y volviendo a destrenzarlas a una
muneca que sostenia en el regazo, cuchichear con su vecina
—, y fijense que no soy nada curiosa, estoy un poquito
intrigada.

Y, como otros cuantos insistieran por tratar de
sonsacarlo pero la senora se mantuviese en su, dijo la tia,
nada suplicante a decir verdad “Maimoénides, por favor!”
consider6 ella que, bueno, mal que bien «yo sé», sabia qué
decia Lajartijilla de los Andurriales y, cansada de una tarde
tan tediosa y sin nadie, por otra parte, «que me echara el alto
“/Rimalda, por favor!”», squé arriesgaba ella —se pregunto,
tan poquisimo sentido del ridiculo que tuvo siempre y ese
marido suyo que nunca la acompano a ninguna parte aunque
nada mas fuera para velar por ella poniéndole un poquito de
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freno — por contarles que Lajartijilla de los Andurriales
sostendria hasta el dia de su muerte que Melibea,
influenciada por la peculiar concepcion del mundo de que
don Fabligiano la imbuyera consistente en que existe cierto
paralelismo entre la vida y la teoria de los conjuntos
«“conjuntos” y “disjuntos”, a su vez — precis6 —,
dependiendo de... algo en lo que se negaba a entrar Melibea
so pretexto de “esa es otra historia”, consideraba que, al
referenciar cualquier acontecimiento del que se tuviese
noticia, seria interesante relatarlo dando prioridad no a los
hechos mas relevantes o notorios que hubiesen conferido al
tal evento la dignidad de merecer el ser contado sino a las
pequenas circunstancias accesorias que «a modo aderezos en
una mujer, por poner un ejemplo, o de condimentos en una
salsa, por poner otro» le aportaron toques de individualidad
que al “conjuntarse o desjuntarse”, «entre si si nos quedamos
con el ejemplo de la mujer y su peinado o el color de su
carmin o sus guantes o con el de la salsa, vinagreta, por
poner por caso, sencilla o historiada» o entre ambos si
considerabamos la mujer y la salsa ya para compararlas,
metaforicamente, ya para establecer una correlacion entre tal
o cual estilo de mujer y su gusto por este o aquel tipo de
ensalada, determinaron, al margen de la importancia real
«“itan subjetiva siempre!”, decia Melibea» que el tal hecho
tuviese, la forma en que éste configuré la memoria... o quiza
el inconsciente de quienes, cuando estaban teniendo noticia
de €l «el hecho», centraron su atencion o su interés en «lo que
pudiera llamarse propiamente “el bulto”™ decia, en tono
despectivo, o, dulcificandose, «el detallito que determinara su
trascendencia» mas alla de los Ilimites, tan limitados,
precisaba, de la razon?.

Y era al llegar ahi exactamente y tirar ella, Rimalda, la capa
de armino con gesto de cansancio sobre el tendedero plegable
aqui, en nuestro retrete para invitados presidido por una
armadura con su cota y todo que la gran princesa Nibarunda
habia comprado a un anticuario en Filadelfia donde —
cuando dona Uli unas veces de pie al lado del ventanal y
otras sentada después de haber permanecido con los ojos
entornados marcando lentos circulos adelante siempre con el
indice derecho en el aire, los abria y «muy bien, Crotalia;
jmuy bien cerrada esa interrogacion!» esbozando una sonrisa
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y dejando caer las manos ya sobre el alféizar ya sobre la
partitura del concierto para... piano, si, suspiraba, «<numero 2
de Rachmaninov, para ser exactos» — la contadora de
cucharillas de plata de don Apuleyo debia cesar de
espolvorear con talco la peluca de madame du Barry, ponerse
de pie, dejar peluca y talco sobre el marmol del aparador que
tenia a su espalda, rodear la tinaja de las berenjenas de
Almagro y caminar hasta Umbelina para, poniéndole una
mano en el hombro, decir “muy bien, Uli”; pero que
recordase, al objeto de evitar malos entendidos, que el
concierto era de Rasmaninov, si; para piano, también; pero ja
ver si puede ser que te fijes un poquito, carambal, el namero
tres.

Pero se equivocaba, casi siempre, y lo que hacia
era decir “jBendito sea Dios!” llevandose las manos a la
cabeza.

Y que Melibea podia, ciertamente, estar mds o
menos mediatizada... era bastante influenciable, y — porque si
la senorita Acracia estaba muy ocupada corrigiendo dictados
tardaba en darse cuenta - tal vez Lagjartijilla de los
Andurriales estuviese en lo cierto, por don Fabligiano y sus
teorias; pero, en atencion a su memoria, permiteme puntualizar
que lo que ella equiparaba con la de los conjuntos no era la
vida sino la realidad hasta que, antes o después pero sin
que llegase a tener casi nunca que intervenir la gran princesa
Nibarunda quitandose las gafas como siempre que se
enfadaba, volvia ella, la senorita, a la suya y levantaba la
cabeza, y posaba sobre la mesa el lapicero rojo con el que
habia tachado y puesto acentos y corregido bes por uves y
uves por bes y anadido o quitado alguna hache, y se llevaba a
la frente su mano derecha de dedos un poco torcidos y
bastante huesuda por lo general y decia ay Calandra qué
lastima; qué pena que una frase tan bien dicha, con sus comas
tan bien marcadas; y su punto con su coma y todo y hasta los
tres suspensivos, tan maravillosamente enfatizados, la hayas
pronunciado con tanto sentimiento y tanta credibilidad pero...
jy es que, demonios, no os fiadis!, totalmente fuera de su
tiempo y de su contexto y de su lugar porque, que ella supiese,
hoy era martes, y los martes no podiamos estar nunca en el
retrete para invitados presidido por una armadura con su
cota y todo que la gran princesa Nibarunda habia comprado a
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un anticuario en Filadelfia de las de Farinas porque, y lo
teniamos que saber de sobra, los martes por la tarde la
trastienda de la alpargateria del tio de Maria Encomienda no
se podia utilizar porque la tenian pedida los de la clase de
baile de salon para ensayar en el grande, el de los cortinones
de brocado y las porcelanas de Limoges, la polca que tenian
todavia un poquito verde para hacer de invitados en la boda
de Julianita y Jacinto.

Y era aqui donde, sin esperar ni a que le tocase ni
a nada, algun empollon se descolgaba con “pues Jacinto me
parece a mi que no”.

— ¢Y eso por qué? — la senorita.

— Pues porque tiene futbol y va de delantero centro.

Y la senorita, que seria siempre muy terca porque
tan paradita no daba mas de si por mas que don Sisenio se
esforzara, dijo que bueno, que ya encontrariamos a otro que
le sirviese el traje — o le quedase largo de manga, que tiene
siempre mejor arreglo que corto de pata — pero la boda no se
podia aplazar porque Julianita se marchaba al dia siguiente
al noviciado.



