
 

 

    

  

 

 

  

 

  
   

 

  

 

  

Casi todas las páginas que cualquiera se encuentra cuando se pone a husmear por internet tienen un INICIO y a 

continuación eso que se suele llamar MAPA DEL SITIO y, dentro de ese mapa, es frecuente que figure un QUIÉNES 

SOMOS complementado con DÓNDE ESTAMOS y CÓMO LLEGAR. 
 

Quizás por eso no me pareció que hubiese nada atípico en la web de Valentina Luján cuando al echarle la vista 

encima por primera vez encontré esto. 

 

Lo que se ve ahí es algo muy parecido a una página web, pero no lo es; no es por tanto de extrañar que al ir con el 

puntero a Inicio o a Mapa del sitio o a cualquier otro apartado no se obtenga resultado alguno. Pero eso no me 

llamó la atención porque es algo con lo que ya contaba. 
 

Se me antojó sí desconcertante, sin embargo, la circunstancia de que al pulsar por segunda vez el panorama 

no fuese ya del todo idéntico.     
 

Desde luego lo desconcertante no es obviamente eso. Se comprende que alguien tuvo la ocurrencia de tal vez por 

jugar hacer dos enlaces muy similares y colocarlos ahí. 
 

Lo desconcertante es que si se pulsa por tercera vez el enlace ya no aparece en Inicio sino en Mapa del sitio; lo que 

no es desconcertante en sí mismo sino por el hecho, tan insignificante pero tan infrecuente, de que en vez de 

encontrar ahí el habitual Dónde estamos lo que encontramos es Adónde vamos. 

 

  

 

  

 

Aviso: 

Si en esta página tiene 

usted problemas con 

algún enlace (que 

puede fallarle) vaya 

arriba, a la barra de 

direcciones y, en la 

palabra que va 

inmediatamente 

delante de pdf, cambie 

la primera letra — 

ejemplos, Dlpadova en 

tercera y Dlpmapuno 

en inicio — por 

minúscula (si la 

encuentra mayúscula) 

o por mayúscula si la 

encuentra minúscula. 

http://valentina-lujan.es/doc/Present.pdf
http://valentina-lujan.es/doc/Dlpinic.pdf
http://www.valentinalujan.es/mediapool/59/596209/data/Mas_archivos/Mas_nuevos_archivos/archidos/Architres/Dlpadova.pdf
http://www.valentina-lujan.es/701.html?*session*id*key*=*session*id*val*


 

Adónde vamos no tendría por qué entrañar ningún significado enigmático si la página estuviese siendo de una 

agencia de viajes, puesto que las hay especializadas en lugares muy concretos; pero si realmente fuera de una 

agencias de viajes parece lógico que lo primero que figurase en ella fuera el nombre de la empresa. No había 

aparecido, sin embargo, nombre de empresa alguna ni publicidad de ninguna clase cuando al colocar el puntero sobre 

la palabra Inicio y ver que se convertía en la manecita característica que indica que ahí hay un enlace lo pulsé y, en 

este nuevo intento, la manecita ya no se ponía donde anteriormente se había puesto sino sobre Quiénes somos que, 

bueno, podía ser un error u otro juego; pero lo que ya no parecía error y, si era broma se estaba volviendo muy 

pesada, fue lo siguiente. 
 

¿No da toda la impresión de que hay alguien ahí, al otro lado, que copia allí inmediatamente todo lo que se va 
escribiendo aquí? 

Me produjo una sensación muy desagradable porque sentí como que alguien me vigilase, estuviera al acecho de los 
movimientos de quién hacía cualquier añadido o modificación aquí para copiarlos inmediatamente allí.  

Permanecí inmóvil un momento, con el dedo sobre el lado izquierdo del ratón, a punto de bajo quién sabe qué 

impulso morboso de esos que a veces parecen querer arrastrar a las personas hacia donde no desean ir, volver a 
pulsar; pero lo reprimí. 

¿Para qué volver a constatar que había en verdad alguien ahí? 

Lo mejor iba a ser dejarlo estar, cerrar la página y apagar el ordenador y marcharme a mis asuntos y a mis cosas y 

olvidar. Y ya iba a hacerlo cuando al ir con la flechita del ratón hacia el aspa (arriba del todo a la derecha) para hacer 

allí clic y hala, adiós me di cuenta de que la barrita blanca vertical, esa que se arrastra hacia abajo o hacia arriba a 

voluntad para moverse por las páginas, estaba muy arriba1 y, esta vez sin ninguna aprensión y con la mayor 
naturalidad, puse la flecha encima y la deslicé hacia debajo de un tirón. 

 

                                                 
1
 De hecho, cualquiera que ahora mismo la mire la verá, que está pequeña y bastante arriba. 

http://valentina-lujan.es/doc/Dlpmapuno.pdf
http://valentina-lujan.es/doc/Dlpquie.pdf
http://valentina-lujan.es/doc/Dlpinicbis.pdf


 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

  

  

 

 

 

 

 

 
 

http://valentina-lujan.es/doc/Telasdearaconbayuno.pdf


 

La tía viuda de las Vinuesa sorprendió a la Loli en 

zapatillas a eso de las seis de la tarde con la manicura 
como quien dice terminada sentada, muy tranquila frente 

al tocador, poniéndose la gargantilla con el camafeo 
ribeteado de brillantitos.  

A los noventa y cuatro años estaba muy bien, con 

la cabeza muy en su sitio y la costumbre desde hacía por 
lo menos treinta y cuatro de ir todos los miércoles por la 

tarde tanto en invierno como en primavera o en otoño 
(porque los veranos había nacido con la costumbre de 

pasarlos en Saint-Tropez pese a los ruegos de que se 
quedase en Cercedilla, mucho más fácil y tan cerca; pero 

se negó, se negó porque Gracia Clotilde era terriblemente 
tozuda) a jugar a la canasta con sus amigas. 

Aquel día, sin embargo y ya porque no fuese verano 
― que debía con mucha probabilidad de no serlo porque la 

de Arrupe, que tenía una memoria tan buena que podía 
dar pelos y señales de minucias en las que nadie más se 



había fijado, dijo que a una de sus sobrinas, muy joven, la 
había pillado asando castañas la víspera de su boda ― o 

porque en Saint-Tropez hubiera una epidemia malísima 
de cólera2 o, incluso, porque no estuviera siendo 

miércoles, allí estaba. 

– ¿Seguro?  

– Vaya usted a verla con sus propios ojos, si es que 
no me cree. 

Y fue; sí. 

Fue a mirar con sus propios ojos y tal y como la 

criada terminaba de contarle la encontró inmóvil y, 
despacito, con movimientos sigilosos y sin tocar nada, 

rodeó la mesa primero por el lado derecho, y luego por el 
izquierdo, y leyó en aquellos ojos tan grandes un azul muy 

intenso y, en los labios tan pálidos que parecían querer un 
poquito entreabiertos decir algo, cierto remoto atisbo de 

                                                 
2
 Idea un tanto peregrina de la Verdaguer, que había visto el día anterior Muerte en Venecia. 

http://www.valentinalujan.es/mediapool/59/596209/data/asando_castanas.pdf


media palabra… 

– Algún día – musitó, casi sin inmutarse tal vez 

porque no era doña Paula de esas que pierden los nervios 
y se ponen a pegar gritos fácilmente ― tenía que ocurrir 

algo así. 

Desanduvo luego el pasillo, subió la escalera, se 

llegó a su habitación y, allí, despacio porque qué prisa 
corría ya, no terminó de ponerse la gargantilla sino que se 

vistió su traje negro de los domingos y, con cuidadito de 
no engancharlas porque la sortija sí que la tenía ya 

puesta, la izquierda primero, bien tirante, y luego la 
derecha, sus medias negras; sus medias negras y sus 

pendientes de azabache y, en la cabeza, la mantilla no de 
las grandes ceremonias sino la pequeña, sencilla y sin 

apenas blonda… 

Luego buscó su bolso y, a la criada, que la miraba 

hacer como quien no da crédito, “ahora vengo; tengo que 
decírselo a Marcela”. 



– ¿Y qué puede hacer ella? ― fue la respuesta de la 
otra. 

– Nada, supongo ― sacándose después de tantos 
cuidados la sortija y cerrando el joyero ―; pero tiene que 

saberlo… 

– Tienes que saberlo, Marcela ― le dijo, cuando se 

encaró con ella ―; y si me he resuelto a aun a pesar del 
firme propósito que tenía hecho de no salir de casa hasta 

por lo menos el cabo de año venir a pedírtelo es porque, y 
no me digas que te pilla de sorpresa, aunque he criado a 

las tres como si las tres fueran mis hijas y a las tres 
quiero, ésta, Honorina, ha sido siempre mi ojito derecho.  

– Tu ojito derecho; sí. Pero eso no debiera 
impedirte el comprender que Honorina ha sido siempre 

muy… 

– Muy; sí. Es verdad. Pero, aun así… Además, la 



Verdaguer, ¿no dicen que es tan buena en matemáticas? 

– En matemáticas sí; pero, como no se puede tener 

todo, en otras cosas… No es, sin embargo, me atrevería a 
asegurarte, mala persona y, si me apuras, te diría que 

incluso servicial; abnegada y dispuesta a, en ocasiones… 

– ¡Oh, sí: hacerse cargo a veces de trabajos que 

otras, pues… Pero no es, no era, y tú estás tan metida tan 
hasta el cuello en esto que debieras no ignorar ciertos 

pormenores, el caso en este caso de la pobre Honorina 
que… ¡Es tan exaltada! ¡Pone tanta pasión en cualquier 

empresa que se le encomiende! 

– Ese es, precisamente el problema. Nadie 

encomendó, Paula, nada a nadie. Ellas, todas, eligieron 
libremente y, luego; las cosas no siempre resultan como… 

– Habrían resultado. La conozco bien. Habrían 
resultado si esa pequeña harpía… 



– Esa “pequeña harpía”, como tú con tanto rencor 
la denominas, apenas si ha tenido arte ni part… 

– ¡Desde luego, ahí estás en lo cierto, que arte no! 
¿A quién con un mínimo de sentido de la lógica, de la 

estética, se le hubiese ocurrido algo tan estrafalario? 

– ¡Vamos, Paula; seguro que exageras! 

– Eso es lo que tú te crees. Si hubieras visto con 
tus propios ojos, como he visto yo, una pobre anciana 

decrépita… 

– Me parece, y perdona, que estás desbarrando… 

– ¡Ridícula! 

– ¡Vaya! 

– Grotesca; sí. Ella, en cambio… ¡Estaba tan 
entusiasmada y lo tenía todo tan… Con sus ojos, sus 



labios, su pelo un poquito no sé por qué pero siempre 
imaginó, eso sí, ensortijado… 

– ¿Ensortijado?  

– Sí. 

– ¿Muy ensortijado? 

– Bueno, bastante; por lo menos unos mechones 

que lleva por… así, por los lados… 

– ¿Y los ojos? 

– Grandes; ya te digo. Y muy azules. 

– ¿Y los labios? 

– Los labios casi blancos; y las mejillas, de 
momento, se diría que de cera… 



– ¿Los labios casi blancos y las mejillas aun de 
cera? 

– Sí… ¿Pero por qué pones esa cara? 

– Pues porque lleva no sé ya cuántos días con este 

asunto. Y por lo que me cuentas no avanza. Pero… 

– ¿“Pero”, qué? 

– No; nada. Es que estaba pensando en… la 
señorita Benilde ¿Crees que le gustaría? 

– No lo sé; ella ya tenía su idea y… ¿Pero por qué 
tuvo que inmiscuirse en esto Gracia Clotilde, eh; y 

encima, la otra, allí, sobre su mesa, sin recato ni decoro 
alguno siendo como es, además, su amiga?  

– Ahí tienes una prueba de que mala fe no ha 
habido. Si hubiera tenido intención de traicionarla, de 

actuar a sus espaldas, no habría dejado, así, sobre la 



mesa, cuando se tomaron según dices un descanso para 
merendar… Además, la señorita Benilde, estoy tratando 

de buscar una solución, puede no estar mal. 

– La señorita Benilde, según tengo oído, es un 

poquito maniática; una persona tirando a difícil, y 
Honorina, en cuestión de caracteres, no se maneja 

demasiado bien…  

– ¿Y Violeta? 

– ¿Violeta? 

– Oh, sí, Violeta es bastante más… asequible, te 

diría; aunque desde luego un asequible más bien así como 
que un poquito entrecomillado porque es tan voluble, la 

condenada, que… 

– Pues entonces no sirve. Y es que, por más vueltas 
que le demos, Marcela, con lo que esta niña mejor se 

maneja es con todo lo que es… no sé: decorativo ¿Y te 



imaginas cómo podrían ser esos bucles, un poco 
estropajosos y tan fuera de lugar en una anciana en 

manos de Honorina; y los labios, incluso los dientes más 
bien grandes y a lo mejor un poco amarillentos por causa 

del tabaco, y los ojos, con las pestañas un poquito ralas… 

– La Verdaguer, en cambio, lo que son las cosas, 

ahí flojea. 

– Y, se me ocurre a mí, Marcela, así al pronto que 

por qué no… 

– Pues porque la Verdaguer, ya te lo he dicho, 

también tiene su corazoncito. Y después de que se avino a 
seguir con lo que Gracia Clotilde había empezado ahora 

me da no sé qué… 

Pero que, en fin; hablaría con ella y trataría de 

engatusarla para que… “aunque no sé ― recapacitó ― 
estaba pensando en 



 

 

 

 

 

 

   

                                                                                                                          
                                

  

 

 

 

 

 

 

 
  

  

  

 

 

http://valentina-lujan.es/doc/Cuitas de un internauta.pdf
http://www.valentinalujan.es/mediapool/59/596209/data/Mas_archivos/Mas_nuevos_archivos/archidos/Architres/Arch4/Dlpcolle.pdf
http://valentina-lujan.es/doc/Dlpquie.pdf

