
 

 

    

  

 

 

  

 

  
   

 

  

 

  

Casi todas las páginas que cualquiera se encuentra cuando se pone a husmear por internet tienen un INICIO y a 

continuación eso que se suele llamar MAPA DEL SITIO y, dentro de ese mapa, es frecuente que figure un QUIÉNES 

SOMOS complementado con DÓNDE ESTAMOS y CÓMO LLEGAR. 
 

Quizás por eso no me pareció que hubiese nada atípico en la web de Valentina Luján cuando al echarle la vista 

encima por primera vez encontré esto. 

 

Lo que se ve ahí es algo muy parecido a una página web, pero no lo es; no es por tanto de extrañar que al ir con el 

puntero a Inicio o a Mapa del sitio o a cualquier otro apartado no se obtenga resultado alguno. Pero eso no me 

llamó la atención porque es algo con lo que ya contaba. 
 

Se me antojó sí desconcertante, sin embargo, la circunstancia de que al pulsar por segunda vez el panorama no fuese 

ya del todo idéntico.     
 

Desde luego lo desconcertante no es obviamente eso. Se comprende que alguien tuvo la ocurrencia de tal vez por 

jugar hacer dos enlaces muy similares y colocarlos ahí. 
 

Lo desconcertante es que si se pulsa por tercera vez el enlace ya no aparece en Inicio sino en Mapa del sitio; lo que 

no es desconcertante en sí mismo sino por el hecho, tan insignificante pero tan infrecuente, de que en vez de 

encontrar ahí el habitual Dónde estamos lo que encontramos es Adónde vamos. 
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Adónde vamos no tendría por qué entrañar ningún significado enigmático si la página estuviese siendo de una 

agencia de viajes, puesto que las hay especializadas en lugares muy concretos; pero si realmente fuera de una 

agencias de viajes parece lógico que lo primero que figurase en ella fuera el nombre de la empresa. No había 

aparecido, sin embargo, nombre de empresa alguna ni publicidad de ninguna clase cuando al colocar el puntero sobre 

la palabra Inicio y ver que se convertía en la manecita característica que indica que ahí hay un enlace lo pulsé y, en 

este nuevo intento, la manecita ya no se ponía donde anteriormente se había puesto sino sobre Quiénes somos que, 

bueno, podía ser un error u otro juego; pero lo que ya no parecía error y, si era broma se estaba volviendo muy 

pesada, fue lo siguiente. 
 

¿No da toda la impresión de que hay alguien ahí, al otro lado, que copia allí inmediatamente todo lo que se va 
escribiendo aquí? 

Me produjo una sensación muy desagradable porque sentí como que alguien me vigilase, estuviera al acecho de los 
movimientos de quién hacía cualquier añadido o modificación aquí para copiarlos inmediatamente allí.  

Permanecí inmóvil un momento, con el dedo sobre el lado izquierdo del ratón, a punto de bajo quién sabe qué 

impulso morboso de esos que a veces parecen querer arrastrar a las personas hacia donde no desean ir, volver a 
pulsar; pero lo reprimí. 

¿Para qué volver a constatar que había en verdad alguien ahí? 

Lo mejor iba a ser dejarlo estar, cerrar la página y apagar el ordenador y marcharme a mis asuntos y a mis cosas y 

olvidar. Y ya iba a hacerlo cuando al ir con la flechita del ratón hacia el aspa (arriba del todo a la derecha) para hacer 

allí clic y hala, adiós me di cuenta de que la barrita blanca vertical, esa que se arrastra hacia abajo o hacia arriba a 

voluntad para moverse por las páginas, estaba muy arriba1 y, esta vez sin ninguna aprensión y con la mayor 
naturalidad, puse la flecha encima y la deslicé hacia debajo de un tirón. 

                                                 
1
 De hecho, cualquiera que ahora mismo la mire la verá, que está pequeña y bastante arriba. 

http://valentina-lujan.es/doc/dlpmapuno.pdf
http://valentina-lujan.es/doc/Dlpquie.pdf
http://valentina-lujan.es/doc/Dlpinicbis.pdf


 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

  

  

 

 

 

 

 

 



 

 La Loli sorprendió a tía viuda de las Vinuesa perdón, 

era al revés pero las del Nuestra Señora Santa María nunca hacemos tachones 

cuando estaba sentada frente al tocador poniéndose la 

gargantilla con el camafeo ribeteado de brillantitos.  

A los noventa y cuatro años estaba muy bien – 

aunque no era viuda y además había sido hija única, pero 

si la llamábamos de cualquier otro modo siempre había 
alguien que se hacía un lío y ―¿y esa quién es que no 

caigo?‖; se advirtió, por tanto, a las de Churruca de que 
siempre que la nombrásemos así debían entender que era 

su tía, la hermana mayor de su (difunto2) padre –, con la 
cabeza muy en su sitio y la costumbre desde hacía por lo 

menos treinta y cuatro de ir todos los miércoles por la 
tarde tanto en invierno como en primavera o en otoño 

(porque los veranos los pasaba en Saint-Tropez aun a 
pesar de haberle rogado que se quedase en Cercedilla, 

mucho más fácil y tan cerca; pero se negó como tenía un 
temperamento tan especial) a jugar a la canasta con sus 

                                                 
2
 Pero de esto nos ocuparemos en otro momento, ya que merece ser tratado en profundidad y con el debido respeto y no con precipitación ni a la 

ligera. 



amigas. 

Aquel día, ya porque no fuese miércoles ya porque 

faltasen unos minutos para las cinco y cuarto que es la 
hora a la que la una se levantaba invariablemente del 

sillón después de dar una cabezada3 o pasasen de las seis 
y diez y la otra hubiese ya salido con la criada que la 

acompañaba a todos sitios, no era de prever que tuvieran 
que coincidir justo ahí y en ese instante. 

Pero ahí estaban; se fijó la una en que con los 
pendientes largos de pedrería tan vistosa y los labios 

pintados a juego ― porque la Loli para algunas cosas 
prestaba mucha atención a los detalles ― con las uñas de 

los pies calzados con sandalias, de un fucsia casi morado, 
azul celeste y, la otra, echando ojeadas  furtivas a algún 

lugar cerca de la ventana. 

Asomando una un poquito la cabeza por detrás de 

la cortina que separaba el vestidor del pequeño gabinete 
donde se guardaban, en un cajón del secreter, algunas 

                                                 
3
 Eso que siempre se ha llamado “la siesta de la llave” consistente en dormirse con una llave en la mano y, cuando la llave se cae y suena contra 

las baldosas, es que se ha dormido suficiente; la casa de la tía viuda de las (etc…) estaba totalmente alfombrada, de manera que en vez de llave 

ninguna se utilizaba allí un despertador corriente. 



cosas de capricho y otras chucherías que – no había 
manera de ―quitarte esa costumbre tan tonta, cuando qué 

ni quién te lo impide; que como si quieres hartarte‖ ― una 
u otra se comía a escondidas y, la otra, en el espejo a su 

espalda.  

– ¿Qué haces ahí? ― le preguntó. 

– Nada ― contestó. 

– Te habrás pensado que soy tonta. 

– No sé por qué dices eso. 

– ―No sé, no sé‖ ― dándose un toquecito de ―rouge‖ 

en las mejillas y, tras un profundo suspiro, como si 
estuviese enormemente cansada ―: ¡Si una hablase! 

– ¿Y qué necesidad hay de hablar, si tú y yo nos 
entendemos con un cruce de miradas? 

– Eso, mira, es verdad. 

Expurgó con el índice por entre las menudencias 

del joyero, con la uña con su medialuna impecable en rosa 
pálido un poco perlado apartando esto o aquello como 



cuando se quitaban las piedrecillas antes limpiando las 
lentejas, para una vez decidida por unos aretes de zafiros 

pequeñitos pero que se les veía cosa de valor musitar en 
tono casi inaudible ―¡qué tiempos!‖ y, poniéndose el de la 

oreja derecha: 

– ¿Vas a llevarme? 

– ¿Hoy, precisamente? 

– Bueno… ― contempló pensativa el arete como si 

no lo hubiera visto nunca jugueteando con la pedrería 
barata del suyo; siempre la había irritado un poquito 

aquella forma peculiar de estar, de decir, despaciosa y 
negligente como si nada le pesara nunca para, al fin, 

añadir ―: Como Rosa se marchó anoche a su pueblo por lo 
de la comunión de la nieta, pensé que… 

– ¿Así que era eso? 

– ¿Y qué otra cosa podía ser? 

– Yo que sé – valoró con un ojo el efecto de la ajorca 
puesto el otro, con un punto de desconfianza, en el cajón 

de arriba del secreter junto a la ventana; luego suspiró y 



sacudiendo la cabeza ―: Cosas mías; no tiene importancia. 

– Es muy amable por tu parte, el haberlo pensado. 

Así que de todos modos muchas gracias. 

– ¿Hay que ponerse mordaz? 

– ¡Por qué serás tan mal pensada!  

En vez de contestarle se pegó, como quien dice 

―pelillos a la mar‖, un tironcito de la falda, demasiado 
estrecha y demasiado corta; taconeó hasta el cajón del 

secreter y agarró con resolución la cajita de las frutas 
glaseadas. Acto seguido se giró y explicó ―no te lo tomes a 

mal; sé que es difícil entenderlo pero lo hago por ti‖. 

– ¿Por mí? 

– Bueno… — se mordisqueó el labio y jugueteó no 
supo si por ganar tiempo con uno de los bucles aun 

sedosos (porque la Verdaguer para el cálculo mental era 
un prodigio, pero torpona y lenta para ―estas cosas‖) de la 

vieja — tal vez por mí, pero… ¿qué puede importar eso no 
habiendo prisa? 

– No, si eso sí. Y no es que quiera yo ni mucho 



menos decir que… Además, mira tú por dónde, bien que 
podrías aprovechar la tarde en darle una pasadita al 

jardincillo pequeño; el de atrás, de la sacristía…, ya 
sabes… 

– Al jardincillo de atrás de la sacristía no ha ido 
nadie desde hace lo menos cuatrocientos años. 

– ¿Y qué, que los que están no tienen derechos? 

– Humanos desde luego no. 

– Claro que humanos no; pero… Y sé que son 
bobadas mías, pero don Sisenio me dijo el otro día que a la 

pobrecita Nuncia ya casi no se le ven los deudos. 

– ¿Ninguno? 

– Montano dice que bastante bien; y hasta Tirrena 
como que más o menos. Pero ya más abajo, cerca del 

borde, con unos hierbajos de más de medio metro… 

 

(Continuará)===========================================================
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¿De dónde había salido todo esto?  
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