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Y, si mi amigo se mostraba en verdad en 
desacuerdo y yo no lograba persuadirlo de que un 
personaje con el que no se había contado previamente 
podía representar un abanico (o un par de varillas, por lo 
menos) de posibilidades inesperadas susceptibles de 
proporcionar quién sería capaz de imaginar cuánto juego, 
me encontraría con que había introducido un elemento 
no del todo extraño (pues doña Isidora era – o, bueno, 
“sería” – sin duda una mujer corriente, con el cabello 
rubio un poco tal vez ensortijado y de mediana estatura) 
pero sí alta, muy altamente perturbador en el supuesto de 
que no fuese ni tan de mediana edad (o incluso de 
estatura) ni tan aficionada a la repostería ni (y eso sería 
lo peor de todo) tan, con su cabello largo y su 
desenvoltura, corriente exponiendo con profusión de 
detalles impropios del momento y del lugar vaya nadie a 
saber qué oscuros motivos para justificar –  y ahí, delante 
de los niños, además – su del todo extemporánea 
irrupción en el ambiente sereno y apacible del cuartito de 
estar  con cortinas de cretona a flores del piso (tercero 
interior sin ascensor) de los Ramírez; lo que vendría a 
complicar aún más las cosas creando una tensión que me 
sentía francamente poco preparado para sacar adelante 
ignorando, como ignoraba, cuál debería ser la reacción de 
la señora de Ramírez hijo si viniera a resultar que ésta (la 
vecina, quiero decir) era la amante de su esposo o ― 
puestos a complicarse un poco más la vida dada, según se 
empeñaba en afirmar mi madre aseverando que ya desde 
la cuna me mostré reticente a celebrar los cinco lobitos y 
que la primera sonrisa no apareció en mi cara hasta 
sobrepasada la edad de dos años, mi exagerada tendencia 
al pesimismo ― el fruto ilegítimo de los amores que el 
señor Ramírez padre mantuviera en su juventud con una 
bailarina de cabaret1 o, yéndonos un poco más al 

                                                           
1 Caso de que el señor Ramírez padre hubiese sido ― circunstancia 
que venía a sumarse al sinfín de otras tantísimas circunstancias 
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melodrama y a la vista de que como estábamos dando 
apenas los primeros pasos de nuestro proyecto era 
aventurado predecir si nos decantaríamos hacia la 
comedia o hacia la tragedia, con una muchacha feucha y 
apocada a la que engatusó con unos encantos (él) que me 
iba a resultar muy, muy difícil, imaginar y más aun 
describir sin más punto de apoyo que un apergaminado 
anciano con una mantita de cuadros escoceses sobre sus 
rodillas. 

Mis temores resultaron (aquí encajaría muy bien 
un algo así como “por fortuna”) infundados porque a mi 
amigo le pareció una idea del todo fantástica; mas (aquí 
encajaría un algo así como “por desventura”) no me pude 
alegrar y celebrarlo como la ocasión merecía porque no 
contando con que él fuera a mostrarse favorable me pilló 
sin nada preparado ― imprevisión, ya lo sé, imperdonable 
― con qué agasajar la llegada de Ramírez que se presentó, 
de improviso, con un ramillete de siemprevivas. 

Pudo ser que me sobresaltara porque cerrase no 
hallándose de buen humor con un portazo u ocurrir que 
llegara de fuera algún bramido o cacareo procedente de 
algún televisor cercano, pero el caso es que con 
independencia de un motivo u otro ― o aun sin motivo, 
pues hacía tiempo que venía notando que las razones 
(incluso las muy buenas, tan útiles en tantas ocasiones) 
no eran siempre o forzosamente necesarias ― reaccioné 
fatal, me desconcentré y permanecí ya nervioso y 
soliviantado el resto de la mañana sin lograr, por más 
intentos que hice, ver al otro lado de los cristales otra 
cosa que el chalecito de dos plantas y tejado de pizarra, 
con su jardín tan bien cuidado y, a un lado, a mano 
izquierda de la puerta de entrada pintada de verde, la 
pérgola circular de hierro forjado desde la que por las 
noches, en verano, llegaban risas nunca demasiado 
ruidosas. 

                                                                                                                                                                          

que ignoraba ― un joven disoluto y pendenciero, guapo y adinerado 
y aficionado a la farra. 
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Si me hubiese parado alguna vez a cavilar un 
poco habría podido ― por el sonido, ya digo, aunque 
amortiguado porque la dama se tapase la boca con alguna 
mano que, a juzgar por el aire decimonónico de la 
construcción y los amorcillos que orinaban en la fuente 
frente a la entrada principal, no estaría muy fuera de 
lugar suponer enguantada, en encaje negro, hasta más 
arriba del codo ― imaginar las palabras o los gestos que 
daban motivo a las risas. Pero nunca lo hice, pararme a 
echar cuantas del porqué de aquellas risas o dibujar 
mentalmente las fisonomías o el porte de aquellas gentes, 
y cuando por el día veía a veces… bueno, sólo una vez en 
realidad, un coche caro cruzó la verja verde, rodeó la 
fuente de los amorcillos y se detuvo, al fin, frente al 
porche; bajó entonces de él una mujer joven de muslos 
gruesos enfundados en bermudas color caqui que abrió el 
maletero y empezó a sacar bolsas de supermercado y un 
paquete grande de rollos de papel higiénico. Aparté la 
vista todo lo deprisa que pude y ya, desde entonces, 
siempre que oigo el deslizar de los neumáticos sobre el 
asfalto tengo buen cuidado de mantener durante un buen 
rato (a veces es muy lenta vaciando el maletero o se 
demora gritando que alguien haga el jodido favor de venir 
a ayudarla) la vista en otra parte. 

Así que pudo ser por eso, porque oyera los 
neumáticos, que volviese la cabeza demasiado deprisa sin 
dar tiempo a que Ramírez se invistiera de toda su 
verosimilitud para actuar con la profesionalidad con que 
solía; y me lo encontré con las siemprevivas en las 
manos. Pero él, tomado también por sorpresa, sostenía el 
ramillete exactamente como se sostiene un ramillete de 
siemprevivas y no dio pie con bola a la hora de explicar 
(creo que tan desanimado como yo ni siquiera lo intentó) 
― con mucha seriedad, porque envarado y como cohibido 
sí que estaba ― que aquel fuera tal o cual expediente. 

Debió de ser entonces cuando y porque notase 
yo que se sentía un poco ridículo nada más que por algo 
que era tan sólo culpa mía por lo que volví a mirar a la 
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ventana, esperanzado en que las cosas volvieran a ser 
como antes y el mundo exterior retomara su ritmo; pero 
el runrún de la hormigonera no volvía y, aunque llovía, el 
agua deslizándose por el tejado de la pequeña villa 
empantanó aún más la situación no sugiriendo (a 
Ramírez, tan ocurrente casi siempre) comentario más 
brillante que “qué pifia, habría podido ser de tejas 
rojizas”. 

Pero como era de pizarra gris y yo ya sabía por 
experiencia que cuando las musas se muestran tan 
esquivas por más vueltas que le diese al magín la mañana 
estaba definitivamente perdida y no iba a merecer la pena 
― tantas mañanas de tantos días cuyas correspondientes 
páginas quedaban aun por arrancar del almanaque 
clavado con una chincheta en la pared ― dejarse la piel en 
el empeño de salvarla, a ella, una mañana tonta, mojigata 
y pusilánime, terca como una mula empecinada en 
dejarse morir sin haber vivido un momento de gloria, 
opté por abandonar mi infructuosa lucha y dedicarme a, 
dibujando como era ya costumbre un ojo, un árbol, una 
casa ― y hasta a veces un barco pero sencillo, de vela, 
nunca un trasatlántico ―, meditar cuál sería la forma 
menos estrafalaria de proceder cuando al cabo de la hora 
y media que le quedaba de agonía hubiera exhalado su 
último suspiro y yo quisiera ― recordando (imaginé, en 
una última tentativa desganada porque el romanticismo 
no me tira) haber visto cómo se abría paso lenta, pero 
decidida, un poco somnolienta aun por entre las primeras 
luces del alba ― celebrar en su honor unas exequias 
dignas de la más hermosa de las mañanas. 

Cuando al fin dieron las tres sin haber logrado  
arrancar a Ramírez (tan ocurrente casi siempre) la más 
remota idea de cómo amortajarla me quité las gafas, 
coloqué el capuchón al bolígrafo, hice una pelota con los 
ojos, las casas, los árboles, un velero, dos ovejas y el 
ramillete de las siemprevivas y pensé ― fallando el tiro, 
aunque por no emborronar otra hoja lo achaqué a que la 
papelera estaba lejos ― que qué guarrería de mañana. 


