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Y, si mi amigo se mostraba en verdad en
desacuerdo y yo no lograba persuadirlo de que un
personaje con el que no se habia contado previamente
podia representar un abanico (o un par de varillas, por lo
menos) de posibilidades inesperadas susceptibles de
proporcionar quién seria capaz de imaginar cuanto juego,
me encontraria con que habia introducido un elemento
no del todo extrano (pues dona Isidora era - o, bueno,
“seria” - sin duda una mujer corriente, con el cabello
rubio un poco tal vez ensortijado y de mediana estatura)
pero si alta, muy altamente perturbador en el supuesto de
que no fuese ni tan de mediana edad (o incluso de
estatura) ni tan aficionada a la reposteria ni (y eso seria
lo peor de todo) tan, con su cabello largo y su
desenvoltura, corriente exponiendo con profusion de
detalles impropios del momento y del lugar vaya nadie a
saber qué oscuros motivos para justificar - y ahi, delante
de los ninos, ademas - su del todo extemporanea
irrupcion en el ambiente sereno y apacible del cuartito de
estar con cortinas de cretona a flores del piso (tercero
interior sin ascensor) de los Ramirez; lo que vendria a
complicar aiin mas las cosas creando una tension que me
sentia francamente poco preparado para sacar adelante
ignorando, como ignoraba, cual deberia ser la reaccion de
la sefiora de Ramirez hijo si viniera a resultar que ésta (la
vecina, quiero decir) era la amante de su esposo o —
puestos a complicarse un poco mas la vida dada, segun se
empenaba en afirmar mi madre aseverando que ya desde
la cuna me mostré reticente a celebrar los cinco lobitos y
que la primera sonrisa no aparecio en mi cara hasta
sobrepasada la edad de dos anos, mi exagerada tendencia
al pesimismo — el fruto ilegitimo de los amores que el
sefior Ramirez padre mantuviera en su juventud con una
bailarina de cabaret' o, yéndonos un poco mas al

1 Caso de que el sefior Ramirez padre hubiese sido — circunstancia
que venia a sumarse al sinfin de otras tantisimas circunstancias
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melodrama y a la vista de que como estabamos dando
apenas los primeros pasos de nuestro proyecto era
aventurado predecir si nos decantariamos hacia la
comedia o hacia la tragedia, con una muchacha feucha y
apocada a la que engatuso con unos encantos (€l) que me
iba a resultar muy, muy dificil, imaginar y mas aun
describir sin mas punto de apoyo que un apergaminado
anciano con una mantita de cuadros escoceses sobre sus
rodillas.

Mis temores resultaron (aqui encajaria muy bien
un algo asi como “por fortuna”) infundados porque a mi
amigo le parecio una idea del todo fantastica; mas (aqui
encajaria un algo asi como “por desventura”) no me pude
alegrar y celebrarlo como la ocasion merecia porque no
contando con que €l fuera a mostrarse favorable me pillo
sin nada preparado — imprevision, ya lo sé€, imperdonable
— con qué agasajar la llegada de Ramirez que se presento,
de improviso, con un ramillete de siemprevivas.

Pudo ser que me sobresaltara porque cerrase no
hallandose de buen humor con un portazo u ocurrir que
llegara de fuera algin bramido o cacareo procedente de
alguin televisor cercano, pero el caso es que con
independencia de un motivo u otro — o aun sin motivo,
pues hacia tiempo que venia notando que las razones
(incluso las muy buenas, tan utiles en tantas ocasiones)
no eran siempre o forzosamente necesarias — reaccioné
fatal, me desconcentré y permaneci ya nervioso y
soliviantado el resto de la manana sin lograr, por mas
intentos que hice, ver al otro lado de los cristales otra
cosa que el chalecito de dos plantas y tejado de pizarra,
con su jardin tan bien cuidado y, a un lado, a mano
izquierda de la puerta de entrada pintada de verde, la
pérgola circular de hierro forjado desde la que por las
noches, en verano, llegaban risas nunca demasiado
ruidosas.

que ignoraba — un joven disoluto y pendenciero, guapo y adinerado
y aficionado a la farra.



Versaciones de un chupaplumas

Se mostraria reticente a tal eventualidad
(3]

Si me hubiese parado alguna vez a cavilar un
poco habria podido — por el sonido, ya digo, aunque
amortiguado porque la dama se tapase la boca con alguna
mano que, a juzgar por el aire decimonodnico de la
construccion y los amorcillos que orinaban en la fuente
frente a la entrada principal, no estaria muy fuera de
lugar suponer enguantada, en encaje negro, hasta mas
arriba del codo — imaginar las palabras o los gestos que
daban motivo a las risas. Pero nunca lo hice, pararme a
echar cuantas del porqué de aquellas risas o dibujar
mentalmente las fisonomias o el porte de aquellas gentes,
y cuando por el dia veia a veces... bueno, s6lo una vez en
realidad, un coche caro cruzé la verja verde, rodeo la
fuente de los amorcillos y se detuvo, al fin, frente al
porche; bajo entonces de €l una mujer joven de muslos
gruesos enfundados en bermudas color caqui que abrio el
maletero y empezo a sacar bolsas de supermercado y un
paquete grande de rollos de papel higiénico. Aparté la
vista todo lo deprisa que pude y ya, desde entonces,
siempre que oigo el deslizar de los neumaticos sobre el
asfalto tengo buen cuidado de mantener durante un buen
rato (a veces es muy lenta vaciando el maletero o se
demora gritando que alguien haga el jodido favor de venir
a ayudarla) la vista en otra parte.

Asi que pudo ser por eso, porque oyera los
neumaticos, que volviese la cabeza demasiado deprisa sin
dar tiempo a que Ramirez se invistiera de toda su
verosimilitud para actuar con la profesionalidad con que
solia; y me lo encontré con las siemprevivas en las
manos. Pero €l, tomado también por sorpresa, sostenia el
ramillete exactamente como se sostiene un ramillete de
siemprevivas y no dio pie con bola a la hora de explicar
(creo que tan desanimado como yo ni siquiera lo intento)
— con mucha seriedad, porque envarado y como cohibido
si que estaba — que aquel fuera tal o cual expediente.

Debio de ser entonces cuando y porque notase
yo que se sentia un poco ridiculo nada mas que por algo
que era tan sé6lo culpa mia por lo que volvi a mirar a la
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ventana, esperanzado en que las cosas volvieran a ser
como antes y el mundo exterior retomara su ritmo; pero
el runrian de la hormigonera no volvia y, aunque llovia, el
agua deslizandose por el tejado de la pequeina villa
empantané aun mas la situacion no sugiriendo (a
Ramirez, tan ocurrente casi siempre) comentario mas
brillante que “qué pifia, habria podido ser de tejas
rojizas”.

Pero como era de pizarra gris y yo ya sabia por
experiencia que cuando las musas se muestran tan
esquivas por mas vueltas que le diese al magin la manana
estaba definitivamente perdida y no iba a merecer la pena
— tantas mananas de tantos dias cuyas correspondientes
paginas quedaban aun por arrancar del almanaque
clavado con una chincheta en la pared — dejarse la piel en
el empeno de salvarla, a ella, una manana tonta, mojigata
y pusilanime, terca como una mula empecinada en
dejarse morir sin haber vivido un momento de gloria,
opté por abandonar mi infructuosa lucha y dedicarme a,
dibujando como era ya costumbre un ojo, un arbol, una
casa — y hasta a veces un barco pero sencillo, de vela,
nunca un trasatlantico —, meditar cual seria la forma
menos estrafalaria de proceder cuando al cabo de la hora
y media que le quedaba de agonia hubiera exhalado su
ultimo suspiro y yo quisiera — recordando (imaginé, en
una ultima tentativa desganada porque el romanticismo
no me tira) haber visto como se abria paso lenta, pero
decidida, un poco somnolienta aun por entre las primeras
luces del alba — celebrar en su honor unas exequias
dignas de la mas hermosa de las mananas.

Cuando al fin dieron las tres sin haber logrado
arrancar a Ramirez (tan ocurrente casi siempre) la mas
remota idea de como amortajarla me quité las gafas,
coloqué el capuchoén al boligrafo, hice una pelota con los
ojos, las casas, los arboles, un velero, dos ovejas y el
ramillete de las siemprevivas y pensé — fallando el tiro,
aunque por no emborronar otra hoja lo achaqué a que la
papelera estaba lejos — que qué guarreria de manana.



