La respuesta

no parece, en un principio, que pueda resultar problematica; no tiene uno y
como muy bien sabré a estas alturas de nuestra historia todo el mundo mas
que llegar y decir una sarta de sandeces encaminadas — eso, mire usted, si
que conviene el tenerlo presente si es que no queremos (y nosotros no
queriamos, pero ahora la historia ha cambiado de manos y a saber qué
quieren ustedes tan caprichosas como son las modas) que se nos descuelgue
algun capitulo que se quedaria por ahi perdido y, bueno, no es que importe,
todas las historias auténticas estan plagadas de tantos capitulos perdidos
como dias vividos a lo tonto en que maldita la falta que hizo que se
levantase el que los viviere de la cama; pero esas licencias las otorga la
realidad y solo la realidad, en tanto que la ficcion es mucho mas tacafa vy,
una vez que has abierto el 0jo y puesto los pies en el suelo, todos tus actos
y tus gestos, hasta los méas cotidianos y espontaneos, incluso tus
pensamientos mas secretos, han de cefiirse a criterios enormemente rigidos
de coherencia o, por lo menos, de incuestionable utilidad — a no perder el
hilo que a modo de cordon umbilical nos mantenga vinculados cueste lo
que cueste, contra viento y marea, al hecho de todo punto insoslayable de
que éramos algo que, por cierto, la ultima vez que alguien lo mencion6 no
dio problemas y no porque la mas corpulenta de las Fuenfria, o de las
Soriano o de las Navarrete, o la mas aficionada a las peliculas musicales de
las Gorgondiola o acatarrada de las Olmedo olvidara o se negase a decir
que pero, bueno, eso es muy elastico; que quien tenga curiosidad por
comprobarlo no tiene mas que teclear en cualquiera de las versiones
anteriores a esta o incluso en alguna de las posteriores y ahi podra ver con
sus propios 0jos como en efecto, cuando les correspondid comparecer y
hacer uso de la palabra, lo dijeron puntualmente y sin trastabillar, de
corrido y sin que les diera la tos ni uno de esos tontos ataques de risa que la
ponen a una tan en evidencia ni nada de nada.

Y porque no parece problematica es quizas por lo que uno (o
una) se confia, para empezar, y para seguir — puede tal vez que bajo los
efectos de la tension acumulada ante el temor de omitir sin quererlo un
punto o una coma o una inflexion de la voz del todo determinante — , se
relaja una vez superado el duro trance de largar de un tiron una parrafada
que, vale, no es el soliloquio de Hamlet ni la mitad de triste, pero tiene su
gracia y, sin quererlo, se queda un poquito traspuesto (“traspuesta”, para
ser exactos porque quien haya tenido la curiosidad de teclear en cualquiera
de las versiones anteriores a esta o incluso en alguna de las posteriores
habré también visto de paso que quien se quedd ahi sentada era “ella”) de
manera que , esperando — un ratito corto primero y mas largo a medida
que iba cayendo la oscuridad y avanzando una noche que por alguna razon
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incomprensible pero sin la menor duda de enorme peso no terminaba de
cerrarse del todo por mas que los técnicos repasaron resortes, y
desmontaron y volvieron a montar cerraduras, y sellaron orificios y grietas
y antiquisimos conductos que, si estaban ahi, pues por algo seria, si, pero
que aspasen al que tuviese pajolera idea de cuantisimos lustros no haria que
habian sido clausurados —, se quedd como venimos de decir dormida.

¢Habia ocurrido algo semejante alguna vez?
Nadie sabia.

No se podia negar sin embargo — ni responder con un evasivo
“no sé&” porque ahi estaba la sefiorita Oriana’ mas implacable que la mas
tirana de todas las ficciones exigiendo no saltarse “que os conozco, ningun
enlace de la version que os he dado, ahi lo tenéis, arriba del todo, la 9a,
como modelo” — que, a unos oidos mas que a otros, habian ido llegando
siempre con cuentagotas ciertos fragmentos de leyendas trasmitidas de
generacion en generacion, como se deben trasmitir las leyendas, pero en un
estado de conservacion tan lamentable y relatados en lenguas tan diversas y
por voces, a veces, gangosas y quebradas de abuelos venerables al amor de
la lumbre de chimeneas de esas que presiden salones fastuosos con arafias,
cuadros, tapices, porcelanas y alfombras turcas, persas o afganas y, otras,
entre estornudos y mogueos de menesterosos al desamor de gélidos eriales,
que — como sucederia a cualesquiera otras obras de arte que se precien de
tales —, al verse sometidas a cambios tan bruscos de temperatura, humedad
y traduccion no siempre literal ni simultanea, no pudieron soportar el paso
del tiempo y, bueno... ahi estaban, si, pero a ver quién era el guapo que
sabia recuperarlas, remozarlas, desempolvarlas, despojarlas de tantas capas
de invencion irreflexiva, incluso burda a ratos, como amenazaban con
asfixiarlas y, desnudas, mostrarlas ante sus asombrados congeéneres.

El guapo no podia ser otro, en opinion de lo mas granado de la
juventud femenina aun casadera e incluso de las solteronas mas
definitivamente perdidas para la causa salvo en el caso de que se quisiera
elegir a algin chico mas habilidoso pero se llamase Federico o Clodoaldo;
en cuyo caso habria sido necesario reimprimir o tirar a la basura una
montonera de versiones con sus correspondientes copias — y con una
ventaja que dejaba a Ovidio, pese a que también tenia su publico porque
como decia dofia Loreto siempre habrd un roto para un descosido, a la
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altura del betin —, que el primo Diorante; pero el primo Diorante, tal vez
por aquello de que no se puede tener todo, era un verdadero manazas.

Simpatico, ocurrente, ingenioso; un dechado en fin de
perfecciones en lo tocante al intelecto, pero, con sus manos de artista tan
bonitas, un zarpas en toda la extension de la palabra.

Asi que aungue todo el mundo pensara en él, que se penso, a
nadie se le hubiera debido pasar por la cabeza proponerlo como adalid de
una empresa tan... no digamos “imposible” caso de no querer pasar por
pusilanimes de esos que se ahogan en un vaso de agua, sugirié Bernardina
la del quinto — por buen nombre, también, para algunos, “la de Gargayo",
un tal Estanislao — pero si “un poquito complicada”.

Y justo aqui es ewande donde la sefiorita Marcela® decia “ya
basta” y empezaba a recoger los papeles y dende cuando algunas de las
mas empollonas se ponian a hacer preguntas queriendo saber qué pasaba, la
una, con los planes desbaratados y con Proserpina y con “jCarambal”; y
que donde estaba la del tercero uno tan servicial sentada con su silla
plegable en la escalera, la otra; y que...

La seforita, entoncess, replicaba sin inmutarse ‘“vale,
averigiiémoslo si es tal vuestro deseo”; pero que recorddsemos que
“puestos a hacer preguntas”, decia en tono muy incisivo mirando de hito en
hito a las pelotilleras, habriamos de remontarnos para responderlas a la
vieja historia de la pobre Quiteria, y a la ignorancia de Ernestina y a su
empecinamiento en sostenerla 0, enredando un poco mas “si es que tan
interesadas estais en complicar sin ninguna necesidad las cosas”, la
inveterada costumbre de la hermana de no entender ni la abnegacion ni el
sacrificio ni... — aqui la sefiorita emitia un suspiro que hasta la mas torpe
sabia de sobra que debia ser trascrito como “un largo etcétera” que ella’
exigia “y que nadie me venga racaneando con abreviaturas” con todas las
letras para, con impetu renovado, proseguir muy deprisa —: “y por no
entrar, pero entramos si queréis metidas como estamos ya en harina, en
temas tan del todo punto arduos como la metafora a estas horas o el
conocimiento de las artes plasticas o, por qué no, la amarga desesperacion

20 Benilde u Oriana o Violeta.
® Tanto si se trataba de Benilde como de Matilde o como de Oriana o de Violeta.

* Marcela sobre todo.
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de Ernestina o hasta el mismisimo Aristételes” de modo que, concluia, alla
nosotras pero habriamos de renunciar al recreo y quién sabia si no incluso
aguantarse sin ir al bafno.

Y en eso tenia, insistiremos ya se ha dicho mil veces “hasta la
saciedad™, toda la razén del mundo porque todas® tenian idéntica habilidad
a la hora de medir los tiempos y empezaban a recoger los papeles justo
cuando estaba faltando en el reloj de sobre el encerado el par de minutos de
rigor para que sonase la campana.

® Tanto si se trataba — que también se ha dicho por lo menos otras tantas — lo mismo
de Benilde u Oriana eeme que de Violeta o de Marcela.

® Pero sobre todo Oriana.



