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no parece, en un principio, que pueda resultar problemática; no tiene uno y 

como muy bien sabrá a estas alturas de nuestra historia todo el mundo más 

que llegar y decir una sarta de sandeces encaminadas ― eso, mire usted, si 

que conviene el tenerlo presente si es que no queremos (y nosotros no 

queríamos, pero ahora la historia ha cambiado de manos y a saber qué 

quieren ustedes tan caprichosas como son las modas) que se nos descuelgue 

algún capítulo que se quedaría por ahí perdido y, bueno, no es que importe, 

todas las historias auténticas están plagadas de tantos capítulos perdidos 

como días vividos a lo tonto en que maldita la falta que hizo que se 

levantase el que los viviere de la cama; pero esas licencias las otorga la 

realidad y sólo la realidad, en tanto que la ficción es mucho más tacaña y, 

una vez que has abierto el ojo y puesto los pies en el suelo, todos tus actos 

y tus gestos, hasta los más cotidianos y espontáneos, incluso tus 

pensamientos más secretos, han de ceñirse a criterios enormemente rígidos 

de coherencia o, por lo menos, de incuestionable utilidad  ―  a no perder el 

hilo que a modo de cordón umbilical nos mantenga vinculados cueste lo 

que cueste, contra viento y marea, al hecho de todo punto insoslayable de 

que éramos algo que, por cierto, la última vez que alguien lo mencionó no 

dio problemas y no porque la más corpulenta de las Fuenfría, o de las 

Soriano o de las Navarrete, o la más aficionada a las películas musicales de 

las Gorgondiola o acatarrada de las Olmedo olvidara o se negase a decir 

que pero, bueno, eso es muy elástico; que quien tenga curiosidad por 

comprobarlo no tiene más que teclear en cualquiera de las versiones 

anteriores a esta o incluso en alguna de las posteriores y ahí podrá ver con 

sus propios ojos cómo en efecto, cuando les correspondió comparecer y 

hacer uso de la palabra, lo dijeron puntualmente y sin trastabillar, de 

corrido y sin que les diera la tos ni uno de esos tontos ataques de risa que la 

ponen a una tan en evidencia ni nada de nada. 

 

Y porque no parece problemática es quizás por lo que uno (o 

una) se confía, para empezar, y para seguir ― puede tal vez que bajo los 

efectos de la tensión acumulada ante el temor de omitir sin quererlo un 

punto o una coma o una inflexión de la voz del todo determinante ― , se 

relaja una vez superado el duro trance de largar de un tirón una parrafada 

que, vale, no es el soliloquio de Hamlet ni la mitad de triste, pero tiene su 

gracia y, sin quererlo, se queda un poquito traspuesto (“traspuesta”, para 

ser exactos porque quien haya tenido la curiosidad de teclear en cualquiera 

de las versiones anteriores a esta o incluso en alguna de las posteriores 

habrá también visto de paso que quien se quedó ahí sentada era “ella”) de 

manera que , esperando ― un ratito corto primero  y más largo a medida 

que iba cayendo la oscuridad y avanzando una noche que por alguna razón 
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incomprensible pero sin la menor duda de enorme peso no terminaba de 

cerrarse del todo por más que los técnicos repasaron resortes, y 

desmontaron y volvieron a montar cerraduras, y sellaron orificios y grietas 

y antiquísimos conductos que, si estaban ahí, pues por algo sería, sí, pero 

que aspasen al que tuviese pajolera idea de cuantísimos lustros no haría que 

habían sido clausurados ―, se quedó como venimos de decir dormida.  

 

¿Había ocurrido algo semejante alguna vez?  

 

Nadie sabía.  

 

No se podía negar sin embargo ― ni responder con un evasivo 

“no sé” porque ahí estaba la señorita Oriana
1
 más implacable que la más 

tirana de todas las ficciones exigiendo no saltarse “que os conozco,  ningún 

enlace de la versión que os he dado, ahí lo tenéis, arriba del todo, la 9a, 

como modelo” ― que, a unos oídos más que a otros, habían ido llegando 

siempre con cuentagotas ciertos fragmentos de leyendas trasmitidas de 

generación en generación, como se deben trasmitir las leyendas, pero en un 

estado de conservación tan lamentable y relatados en lenguas tan diversas y 

por voces, a veces, gangosas y quebradas de abuelos venerables al amor de 

la lumbre de chimeneas de esas que presiden salones fastuosos con arañas, 

cuadros, tapices, porcelanas y alfombras turcas, persas o afganas y, otras, 

entre estornudos y moqueos de menesterosos al desamor de gélidos eriales, 

que ― como sucedería a cualesquiera otras obras de arte que se precien de 

tales ―, al verse sometidas a cambios tan bruscos de temperatura, humedad 

y traducción no siempre literal ni simultanea, no pudieron soportar el paso 

del tiempo y, bueno… ahí estaban, sí, pero a ver quién era el guapo que 

sabía recuperarlas, remozarlas, desempolvarlas, despojarlas de tantas capas  

de invención irreflexiva, incluso burda a ratos, como amenazaban con 

asfixiarlas y, desnudas, mostrarlas ante sus asombrados congéneres.  

 

El guapo no podía ser otro, en opinión de lo más granado de la 

juventud femenina aún casadera e incluso de las solteronas más 

definitivamente perdidas para la causa salvo en el caso de que se quisiera 

elegir a algún chico más habilidoso pero se llamase Federico o Clodoaldo; 

en cuyo caso habría sido necesario reimprimir o tirar a la basura una 

montonera de versiones con sus correspondientes copias ― y con una 

ventaja que dejaba a Ovidio, pese a que también tenía su público porque 

como decía doña Loreto siempre habrá un roto para un descosido, a la 
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 O Benilde o Violeta o Marcela. 
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altura del betún ―, que el primo Diorante; pero el primo Diorante, tal vez 

por aquello de que no se puede tener todo, era un verdadero manazas.  

 

Simpático, ocurrente, ingenioso; un dechado en fin de 

perfecciones en lo tocante al intelecto, pero, con sus manos de artista tan 

bonitas, un zarpas en toda la extensión de la palabra.   

 

Así que aunque todo el mundo pensara en él, que se pensó, a 

nadie se le hubiera debido pasar por la cabeza proponerlo como adalid de 

una empresa tan… no digamos “imposible” caso de no querer pasar por 

pusilánimes de esos que se ahogan en un vaso de agua, sugirió Bernardina 

la del quinto ― por buen nombre, también, para algunos, “la de Gargayo", 

un tal Estanislao ― pero sí “un poquito complicada”.  

 

Y  justo aquí es cuando donde la señorita Marcela
2
 decía “ya 

basta”  y empezaba a recoger los papeles y donde cuando algunas de las 

más empollonas se ponían a hacer preguntas queriendo saber qué pasaba, la 

una, con los planes desbaratados y con Proserpina y con “¡Caramba!”; y 

que dónde estaba la del tercero uno tan servicial sentada con su silla 

plegable en la escalera, la otra; y que… 

 

La señorita, entonces
3
, replicaba sin inmutarse “vale, 

averigüémoslo si es tal vuestro deseo”; pero que recordásemos que 

“puestos a hacer preguntas”, decía en tono muy incisivo mirando de hito en 

hito a las pelotilleras, habríamos de remontarnos para responderlas a la 

vieja historia de la pobre Quiteria, y a la ignorancia de Ernestina y a su 

empecinamiento en sostenerla o, enredando un poco más “si es que tan 

interesadas estáis en complicar sin ninguna necesidad las cosas”, la 

inveterada costumbre de la  hermana de no entender ni la abnegación ni el 

sacrificio ni… ― aquí la señorita emitía un suspiro que hasta la más torpe 

sabía de sobra que debía ser trascrito como “un largo etcétera” que ella
4
 

exigía “y que nadie me venga racaneando con abreviaturas” con todas las 

letras para, con ímpetu renovado, proseguir muy deprisa ―: “y por no 

entrar, pero entramos si queréis metidas como estamos ya en harina, en 

temas tan del todo punto arduos como la metáfora a estas horas o el 

conocimiento de las artes plásticas o, por qué no, la amarga desesperación 
                                                 
 
2
 O Benilde u Oriana o Violeta. 

 
3
 Tanto si se trataba de Benilde como de Matilde o como de Oriana o de Violeta. 

 
4
 Marcela sobre todo. 
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de Ernestina o  hasta el mismísimo Aristóteles” de modo que, concluía, allá 

nosotras pero habríamos de renunciar al recreo y quién sabía si no incluso 

aguantarse sin ir al baño. 

 

Y en eso tenía, insistiremos ya se ha dicho mil veces “hasta la 

saciedad”
5
, toda la razón del mundo porque todas

6
 tenían idéntica habilidad 

a la hora de medir los tiempos y empezaban a recoger los papeles justo 

cuando estaba faltando en el reloj de sobre el encerado el par de minutos de 

rigor para que sonase la campana. 

 

 

 

                                                 
5
 Tanto si se trataba – que también se ha dicho por lo menos otras tantas ― lo mismo 

de Benilde u Oriana como que de Violeta o de Marcela. 
 
6
 Pero sobre todo Oriana. 


