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FOTO DE INVIERNO CON VENTANA ABIERTA

Acabo de ver a mi hermano en una cinta muy antigua can
tando unas canciones mientras tiraba del cajén tan desorde
nado del escritorio en gue guardaba siempre aguellas gue
ampulosamente eran denominadas '"mis pertenencias'" no por'él,
que en su vida tuvo més de dos canicas y un indio piel roja,
sino por Crescia que lo decia con un cierto retintin de mofa
porgue pensaba gue se tenia por el inico descendiente del
abuelo digno de ser designado depositario de su legado. Pero
no era asi: el legado del abuelo - tirando ahora del cajén
y arrdstridndolo desde el hueco de la escalera al recinto va
cio gue fuera salita de juegos lo recordaba bien - le perte
necia sélo en la medida, é1 lo sabia, en gue era el nombre
suyo el que figuraba escrito en el envoltorio atado con cuer
das que retiramos de Correos y gue, en carta aparte escrita
con la letra picuda del abuelo, fue elegido '"porgue sé que
el mayor de mis nietos se llama como yo y aungue noticias me
han ido llegando de gue tengo mds no conozco los nombres;
pero repdrtelo". Y lo habia intentado sin el menor éxito; so
lo en un principio y, luego, con la ayuda desinteresada de
los hermanos y hermanas aungue no secundados por los respec
tivos consortes que fueron invitados a "no meter las narices
en esto" y, aun sin ganas, se abstuvieron.

Se abstuvieron de meter las narices - los esposos y €S
posas — nada mA&s en la estricta acepcidn retdrica del meter
narices, no privando empero a sus apendices nasales de olfa
tear en el interior intrigados por gué habria para salir tras
la inspeccidn desalentados ni ocultando - ellos - el desencan
to subsiguiente a "icaramba, pero si agui no hay nadal!" refle
jado en sus ojos tan abiertos ni refrenando sus lenguas por
gue no pronunciaran sentencias peregrinas tales como "os han
tomado el pelo".

Pero se abstuvieron, sin embargo, y nosotros nos pusimos
manos a la obra sin saber gue estabamos cumpliendo lo gue se
revelaria como "la Gltima voluntad del abuelo" si bien esto
habria de tardar una enormidad de tiempo en descubrirse; tiem
po gue nosotros utilizamos en aunar esfuerzos tan denodados

que todos los gue pasaban por nuestro lado decian gue era inne
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