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FOTO DE UN CONTRABANDISTA CANSADO

La frontera estaba llena de cocodrilos con zapatos de
charol y, si bien la mayoria permanecia sumida en profundi
simo sopor, no pocos ejemplares se notaban lo bastante des
pejados como para poder departir en grupitos dispersos ya
entre los escombros ya bajo las enormes ruedas de los camio
nes de mudanza cuando no - conviene sin embargo sefialar que
habia sido esta la opcidn por la que menos se inclinaron
aunque no hubo modo de saber si el estimarla en mucho menos
de lo gue era presumible esperar habia gue achacarlo a la
timidez o, por el contrario, a la sUbita clausura de la ofi
cina de objetos perdidos - sobre las almenas de la torre de
la catedral dejando escapar de tanto en tanto enormes riso
tadas gue por una extrafia reaccidn calificada por un hombre
cillo harapiento que tocaba la lira a las puertas entornadas
del invernadero como "efecto mariposa" iban a repercutir en
un frenético aletear de las orejas de los elefantes alojados
en un rincén del saldn.

-Bajo el piano, exactamente - puntualizé una sefiora fei
sima -; mi marido, cuando bajé a recoger la botella de leche
y-los cruasanes para el desayuno, los vio.

-¢Es eso verdad?

-iQue me caiga muerta ahora mismo!: es mds, dijo que es
taban ateriditos de frio.

-No, si eso no - y el seflor que habia hecho 1la pregunta
agitd su mano amarillenta arremangando la nariz y sacudiendo
muy deprisa la cabeza -; lo gue me parece raro es que tenga
usted marido.

-Ah - la sefiora fea parecid aliviada. Pero de subito la
recorridé un respingo e inquirid -: ¢y eso por qué?

-iCémo que por qué!

-Pues, caramba, porque...- y como aguejado de no se sa
be qué arrebato, igual que accionado por un resorte, pegd
un bote brioso desde su asiento y prorrumpiendo en un frené
tico brrrrr acompafiado de un ritmico cabalgar dio una vein
tena de vueltas por la estancia para terminar, agotado y llo
rando muy copiosamente, cayendo en los brazos de una anciana

que, irritada, lo abofeted y:
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-iVamos; dilo! - exigid.

-La sefiora es un coco - declard con voz pastosa.

-¢:Lo ves? - la anciana miraba en torno llena de orgullo
mostrando en lo que una joven muy espabilada vino a especifi
car "es gue se rie" unas encias descarnadas y un par o tres
de dientes amarillos -, ¢lo han visto todos?

Y agregd que pues sélo tenia cincuenta.y cinco afos; y
gue si no era increible "cuando en mis tiempos todo era re
presién" aunque, eso si, las letras las juntaba fatal y de
aritmética andaba flojillo flojillo.

-Es lo malo de la educacidn actual - considerd un nifio
que no tendria mis de tres afios -, que a lo que mas atencidn
se presta es a que reafirmemos nuestra personalidad y nos
sintamos seguros de nosotros mismos; pero...- se encogid de
hombros poniendo los ojos en blanco y abriendo sus maneci
tas -, isin una base cientifica ni humanistica, ya me conta
ras!

-Cierto - otra persona gque no se da detalle de si era
de sexo masculino o femenino, y no porque hubiera en ella
rasgo alguno que indujera al equivoco sino porque qué mds
da -: vamos hacia la civilizacién del absurdo.

-No crea - otra, persona también pero de la gue no se
sabe si tenia una pata de palo o un lunar en semejante par
te.

-¢:De verdad cree que no? - alguien.
-i0iga! - con acritud, echando el alto con el brazo es
tirado -, no empecemos con suspicacias. Que no crea se lo

he dicho aqui - y sefialaba a quien tuviera pata o lunar o
ni lo uno ni lo otro - pero lo que yo crea o deje de creer,
ia usted voy a decirselo!

-Hace usted muy bien - alguien que ya habia hablado con
anterioridad, lo gue hace innecesario describirlo puesto
gue por la voz...nada pastosa...se le reconocerd -: decir
qué se cree es mas indecoroso gque defecar en la via piblica.

-Mas disgustos qué si que puede dar.

La puntualizacidén fue hecha por quien no siendo ni feo
ni anciano, ni habiendo llorado ni abofeteado ni teniendo mas
de tres afos era lo suficientemente peculiar si no en su as
pecto si en la forma de ser una presencia anodina como para

resultar un ser exdtico.
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-Pero menos que no fornicar.

-:Quién ha dicho eso?

-Yo, ¢sucede algo? - y quien tal respondiera alzd la
cabeza y endurecid el gesto.

_No se esti manifestando contraria - pacificé un joven
cuya presencia no se solicitdé gue fuera justificada -; la
sefiora no sabe quién ha hablado porque estaba de espaldas.

-Si era sélo por eso la cosa cambia - una sefiora que
vestia un delantal lleno de manchas -; disentir hubiera si
do fatal.

_Una temeridad. ¢Quiere que ayude?

-No. Es un guehacer demasiado sangriento para usted,
con esas manos; ¢a qué se dedica?

-Maguillo.

-Qué bonito.

-Cadédveres:; pero puedo ir, poquito a poco, despiojando
a los pequefios.

_No va a merecer la pena - desanimé un sefior al que si
bien era bastante alto hubieron todos, para mirarlo, de ba
jar la mirada -; y es lé&stima porque eran lindisimos - refle
xiond pensativo un momento para continuar luego alejandose
escaleras abajo.

-iEl pobre! - suspird un técnico en informadtica -; ¢sa
ben que haperdido a toda su familia?

-Y hasta los muebles. Y el buen nombre de su limpiabo
tas tampoco lo encuentra; se murmura que incluso ha solici
tado una audiencia con el sumo pontifice, aunque alguien
debiera ocuparse de ir a buscar las guirnaldas.

-Yo iré.

-iAh!, ¢si? - se reveld una esposa muy posesiva -; pues
en tal caso iré contigo: no estoy dispuesta a que vuelva a
pasar lo que sucedidé la dltima vez.

—iLa dltima vez, la tltima vez! - protestd entre toses
un sefior muy viejecito gue se daba aire con una hoja de acel
ga -: la dGltima vez no pusimos ningin tipo de adornos.

—_Pero ella no puede acordarse, ies demasiado joven!...
Ande, traiga, déjeme a mi o no terminaremos nunca; y el tiem
po es oro, ¢no lo sabia?

-A lo mejor.

_Pero no se moleste - su mujer, afanada en arrancar te




rrones sanguinolentos con una pala -: es un conocimiento
gue casi nunca usa; se refugia en argumentar que con ser
un verdadero portento en derrocharlo tiene ya suficiente.

-Y que no le falta razdén, le advierto - esto no hubo
manera de averiguar quién lo dijo, porque al solicitar
datos que arrojasen luz sobre su configuracidén o sus moda
les todo el mundo se aprestdé a hacer tirabuzones, y aungue
las nifias intentaron escabullirse por entre las patas de
las cebras las hicieron recitar -; que tal y como estédn las
cosas el mundo es de los que no se amilanan.

Pero, ella, sin poderlo evitar, se amilanaba; se iba
poco a poco encogiendo, asustada de no acertar a entender;
achicdndose ante su falta de pericia para atinar con un lu
gar y, por mis gue hacia memoria intentando recordar cémo
habian hecho otros, todo cuanto le acudia se le antojaba im
propio.

No guiso, sin embargo, resignarse al menos de momento
a dejar ver que habia perdido la esperanza; a permitir que
los demds adivinaran que se sentia infeliz, que se conocia
desprovista de los dones que le abririan las puertas de un
futuro que no por desconocer le estaba vedado imaginar vy,
asi, cada mafiana, al desprenderse de los brazos gue le da
ban cobijo y eludir ver en el espejo su imagen con la gque
nunca estuviera conforme - y en alguna parte tenia otra,
pero quien mds quien menos cuando queria sonsacarles ddénde
se le escurrian con mil y una evasivas - hasta el extremo,
incluso, de haber escondido el tapdn del desaglie del lava
bo porgue el agua no la reflejara, no se decia "qué es la
vida sin alguna dificultad que superar" luciendo en sus la
bios p&dlidos la mds brillante de las sonrisas pero esboza
ba, si, la mds estudiada de las muecas para asemejarse a
aquellos que la hacian estremecer del terror tan antiguo
gue se remontaba, y habia descubierto con un escalofrio de
satisfaccién que en mucho, a més alld del tiempo en que to
davia no se habia planteado si dar o no el consentimiento.

Habian sido, aguellos olvidados, unos despertares a pe
sar de los presagios tan oscuros aceptablemente gratos®

-iNo!, no no no - bramé entre dientes mordiendo la toa
lla deshilachada y envolviéndose en seguida la cabeza con

ella para frotar con furia -, gratos no, eran eran eran -
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pero desistié, tal y medio desnuda como estaba, ge seguir es
cudrifiando la palabra clave, tirdndola hecha un ovillo en
un rincdn sin inmutarse porgue todos sus cabellos se habian
quedado alli -ivaya, ahora estoy calva! -, porque aguel hom
bre, alli fuera, por fortuna el cristal tan sucio de la ven
tana se habia roto hacia mucho y nunca se pensd en reempla
zarlo, tenia que saber®

"en los que, lejos de las esclavitudes y de los esterto
res y jadeos a los que luego se viera en la necesidad de
mostrarse cuando menos dispuesta en reconocimiento por haber
le - a ella - permitido acceder a un confort - tampoco era con
fort pero se estaba empezando a desesperar y sin nada con
que ocultar las piernas y brazos y todo lo demds y el hombre
ya tan cerca - que si no era lo que habia sofiado era si lo
médximo a lo que no sélo ella sino tantas otras aunque el sa
berse nada m&s un numero arrastrado al sacrificio sin odio
la consolara apenas podian aspirar, habia gozado de la liber
tad minima para dejar volar aquella parte de su ser que no
ostentando nombre ni rasgos que le confirieran la cualidad
de identificable como propia sentia - ella - mds suya que
todo cuanto de daflo o de hambre o de inclemencias su ciego
instinto la forzase a resguardar”®

‘y por la razdén tan obvia de que era un desconocido no
influenciado, un operario sin mds honra que salvar que la
de regresar a su darsena de vacio y con los albaranes estam
pados con las firmas y marcharse después a su casa a comer
sin necesidad alguna de ignorar, de protestar ah sefiora yo
no sé a mi nada mds se me encarga de entregar..."ipero si
aqui nadie pidid!”...pues si no usted alguna otra persona
de la casa..."vivo sola"...ese es un problema que usted mis
ma habrd de solucionar..."¢problema?"

-Y se rie, con ese gesto tan de mujer de echar la cabe
za hacia atrds y meter los dedos por entre unos largos cabe
llos sedosos y ondulados; pero se da cuenta entonces de que
ya no lo tiene, recuerda sin dolor que ahora estd calva, y
rie con mds gana porque si el hombre la estd mirando no es
fascinado por unos atractivos que ya no la atormentan, por
que ella no piensa gque sea, en absoluto, perentorio tener
gue solucionar ninglin problema mas, como el hombre resopla

cargando alternativamente el peso gque sostiene ya en la pier
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na derecha ya en la izgquierda, se deja de sutilezas e invi
ta a "puede dejarlo ahi®

"alin no pudiendo determinar con un margen de aproxima
cidén siquiera dénde residia el peligro.

-¢Dénde? - con el gesto suyo, el hombre, tan de aca
rreador mis que harto de que las sefioras al decir ahi es
tén no cuestionando que se entiende que exactamente entre
el pedestal y el radiador.

"A pasarlo bien".

"Buen servicio". Y sin saber muy bien si se ha marchado
mascullando maldiciones porque no le ha alargado unas mone
das de propina regresa bajo las mantas aungue sabe muy bien
gue aun a pesar de la noche en vela gue ha pasado no se po
dra dormir por causa de gue el golpetear, que de tan acompa
sado se habia convertido en familiar, se ha transformado aho
ra en un enloquecedor entrecruzar de los mas discordantes
chirridos guebrados de bramidos y del parlotear en tono ca
da vez mds elevado de aguella turbamulta estrafalaria que,
ensoberbecida por la dignidad a que la denigra su repenti
na condicién de "desheredados", no duda en desparramar por
el entorno las inmundicias que segregan sus cuerpos ni, cons
tituidos los componentes en horda acaudillada por rencores
fraguados en rincones inexplorados del olvido, en derramar
las hieles de sus mofas sobre el uUltimo reducto al que se re
trajera acto seguido a, no renunciando enteraﬁente a su ca
racteristico humor &cido, declarar con un guifio "me retiro
a mis cuarteles de invierno, lejos de las pompas del mundo".

Y todo "el mundo" habia supuesto que aquello implica
ria un desfilar de baules y porcelanas y coquetas y un des
colgar de cortinajes y tapices y un trasegar desde entrepa
flos polvorientos a cajas ulteriormente encordadas de incuna
bles y montafias de legajos; pero no, para sorpresa del ve
cindario que se quedd con tres palmos de narices, nada de
lo que se presumiera inminente acontecié - "mafiana mismo",
habia dicho y era mujer de palabra que cuando mandaba a
buscar una libra de alubias o un cuartillo de aceite y en
cargaba "di que mafiana yo le pago" mafiana era mafiana sin
falta - y ella prosiguidé con su cotidiano vivir, con su ruti
na, y siguidé entrando y saliendo mds incluso si cabe que

hasta entonces por su puerta de siempre ornada con un cora
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zén de Jesls resplandeciente de Netol bien brufiido por el
brazo enérgico de una prima politica lejana - tonta ella
"pobrecilla, léstima de criatura pero guien pudiera gozar
de la bicoca asi, que es una alhaja y no como la mayoria

de sirvientas lenguaraces" se comentaba, que, como todos
los escasos de luces, tenia una fuerza bruta gque espantaba
y una tenacidad digna de elogio en la realizacidn de cuanta
labor le fuese encomendada - a la casa en que continudé mo
rando junto a esposo y suegra y anciano padre y cinco vég
tagos a cuyo lado otros tantos jenizaros pudiesen muy bien
pasar por querubines coadyuvados en sus inocentes. juegos -
que a lo mds que en cierta ocasidén se prodigaron fue a ha
cer temblar los cimientos del edificio de ocho plantas por
gue, total, la vez que incendiaron la tienda de electrodo
mésticos lindante al almacén de productos quimicos no pudo
decirse por mor de la verdad gque fuera nada puesto gue los
bomberos y proteccidn civil se personaron de inmediato -
por el laudable ajuntamiento incondicional de dos sobrinos
y una ahijada que gquedaron huérfana ella tras el terremoto
que asolara el remoto pais en que naciese hija de su her
manastra y de un extranjero con el gue una vez que fueron a
visitarlos por mds visajes que entre todos hicieron no hubo
forma alguna de entenderse y, ellos, desprotegidos cuando
el padre - hermano del consorte y un rufidn de siete suelas
amén de un incorregible vago a més de ateo y traficante vy,
se murmuraba, proxeneta - puso pies en polvorosa no por ha
ber sorprendido a su costilla cohabitando - era un sinver
guenza pero qué bienhablado - en el no tilamo porque matri
monio propiamente dicho nunca contrajeron pero si lecho co
min adquirido a plazos en el lejano antafio en gque le prome
tiera a la adliltera te voy a tener como una reina con el
duefio de la funeraria y enloquecido de celos se ausentara
sino por, temeroso y no vaya a pensarse que de Dios, esca
par del sicario gue no le dejaba ni a sol ni a sombra y

que si demoraba el resolverse a llevar a buen término 1la
comisidén del delito que los ex-socios del futuro finado
confiaran a su certera mano no era por otra cosa gque el no
fiarse ni un pelo de que una vez cumplida la misién en lu
gar de pagar como es de ley no fueran y lo delataran.

Y asi estaban las cosas - rememoraba, la cabeza relu
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ciente y dolorida - cuando, dejado para mafiana lo que pudie
ra hacer hoy, que para qué si maldita falta la que estuvie
ra haciendo el hacerlo jamds y sin tener curiosidad...enci
ma, se rascd la mejilla y regresando a la habitacién en des
orden por meter los pies en los zapatos, que buena gana de
lastimarse caminando por aquel basurero descalza, se dijo
en voz innecesariamente alta: )

-Tengo que ir.

¢Tenia?

No se hubiera dejado retorcer un brazo manteniendo gue
si, pero iria de todos modos, iqué caramba!

—:Una tacita de café?; estd recién hecho.

Rehusd con un ademdn suave sin poder reprimir, torcien
do la cabeza porque no lo notaran, una contraccidén bajo los
pémulos porque aquella obsequiosidad la desarmaba vy, magui
nalmente, se llevé la mano al estémago sintiendo que le iba
a venir una arcada:

"Exactamente asi - se dijo -, un plato cuyos ingredien
tes todos son admisibles pero, juntos, una bazofia gue no ha
de haber quien trague". Y en esta consideracidén se giré al
canzando a columbrar a la mujer que deambulaba con la cafe
tera humeante en las manos y gritdé "ipufiadito de sall" y,
al paje circunspecto que la acompafiaba portando una bandeja
con vasos y cucharillas que con la distancia no se arries
gaba a asegurar fueran de plata: "iy td, pimienta verde!"
para, recapacitando que sal y pimienta eran conjugacién en
exceso potable, querer rectificar por...por...por...mas tar
do tanto en venirle al caletre "vainilla" gue al hacer el
intento de desdecirse, el paje, sujetando en una sola mano
la bandeja con una destreza gue la dejé admirada, con la
libre hizo el gesto ineguivoco de "no se preocupe" y ella
se consolé con el evasivo encogimiento de hombros de "bue
no, td lo has querido".

Hubo de salvar no pocos obstdculos por los gue gateaban
entre seres deformes hombres y mujeres entre quienes creyd
reconocer - a muchisimos era plenamente conscientes de no ha
berlos visto con anterioridad - caracteres y caras y miem
bros que ladejaban intranquila, con sensacién de consentido
ra de impresentable chapuza,de dejar pasar de largo sin haber

les informado de qué les asignaba para que pudieran retor
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nar a su correspondiente todo cada cual informando satisfe
chos de "ya tenemos nombre" o, con cara radiante o una ing
fable mueca de desanimo "nos ha tocado pata de cordero o
lubina" o bien "nada mds condimento, y optativo" antes de
localizar, agotada y con los nervios de punta, el nido de
los elefantes que, "icomo para fiarse!" musitd, no se habian
amontonado en tierno abrazo donde indicara la chismosa de
los cruasanes sind, gue icdémo podrian encaramarse!, con mu
cho rebullir de hostilidades en la veleta del convento de
los padres capuchinos.

Y entonces llord.

Y no fue porgue un lugar u otro modificase sustancial
mente su estructura cerebral ni su pasado - ya se sabe gue
esas cosas suceden, considerd benévola aunque inflexible
en su determinacién de no secar sus lagrimas con nada ya
gue no estaba dispuesta a aceptar otra cosa gue lino y si
extendia su mano recogeria en ella cualguier incongruencia,
"agui, aqui, aqui" y, luego "anda, me equivogué" - ni por
gue el verlos tan frigiles agarrados con sus trompas hechas
nudos a aguel gallo que se dejaba gobernar por eso tan volu
ble gue es el viento la conmoviera y sumiese en considera
ciones filoséficas - que la sumid, pero pudo soportarlo -
acerca de la fugacidad de la existencia y del frenesi ciego
con gue imaginan estar a ella aferrdndose las eventualidades
que trasuefian gozarla.

No; no llord por nada de eso aunque bien que se repren
didé con rudeza y ":qué te pasa; es gue tienes tu corazdn tan
endurecido?"..."isi!, ¢algo lo impide?", dando respuesta a un
nifio que vino a interferir en sus tribulaciones preguntando
si podia hacer un castillo de arena; "pues que - replicé -, se
fiora, no hay arena" y, cuando la cred, suelta y doradita pa
ra é1 bafiada por un agua muy clara pero observando que el
chico la miraba quieto quiso saber "¢no es de tu agrado?",
"si, pero ¢qué tal un cubito y una pala2", "tus deseos son
ordenes para mi, granito de mostaza" y no le acaricié la
pelusilla de su cabecita porque le parecié un gesto muy es
tudiado y hasta cursi...sin abrir la boca para defenderse;
llord porque, habia que reconocerlo, habia sido una labor
titdnica y, total, para nada.

Para nada; si. No habia logrado nada diferente, algo
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distinto jamds antes pensado por otra mente porque...
¢quién puede decir, honestamente, no haber visto nunca con
la imaginacidén volar a un oso tocado con un casco de moto
rista, o a una madre pura delicadeza sacar los ojos a su
hijito con un tenedor?...No, todo estd ya pensado.

Porque todo estd pensado ya y porque todas las combi
naciones posibles de componentes imposibles ya estén ima
ginadas - y si no'lo estdn pueden estarlo en un instante,
improvisese si no una piedra yendo a esconderse presurosa
por huir de una patada - ella lloraba...lloraba y sus 14

grimas no eran perlas, sus liagrimas eran sdlo lagrimas.



