Foto de una jaula vacia
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manos aguello que es su razdén de ser y el motivo por el que
fue creado "y yo me he he convertido, sin saber ni cémo, en
una buena esposa mamd, y no en una buena nuera como Dios manda
como decia mi suegra. Mami; cualquiera con dos dedos de fren
te se da cuenta de que es una barbaridad tomarse como si fuera
realidad el suefio ajeno por mds que el suefio pudiera volverse
pesadilla a veces y aparecer tan insufrible en ocasiones como
la mds intolerable de las realidades y que me llegase a guemar
muchas veces la sangre".

Como aguel dia.

Aguel dia del disgusto, aguel dia del berrinche gque
le costdé la vida a la pobre y todo por mi culpa, porque se me
metié a mi en la cabeza que tenia él que ir con los otros del
pueblo a la taberna a jugar la partida - anda hazlo por mi,
dije, o van a terminar por decir que somos raros aqui siempre
metidos en esta casona tan grande y sin hablar con nadie, que
los tenemos intrigados y noto que me espian, gue ya le he pre
guntado yo a tu madre que qué le parece y ha dicho gque bueno,
gue aungue sea me obedezcas y vayas para ser corriente como
los demds de este pueblo que se dejan manduguear por sus muje
res - y tonta de mi suegra que no se dio cuenta de advertirme
pero adviértele gque no beba no vaya a ser gue se vaya de la len
gua y bebid y se fue.

"Se fue de la lengua, mami, pero esto no guiero con
tadrtelo porque vas a decir que estoy chiflada". Se fue de la
lengua y dijo entre mucho zumbar de muchas moscas y el olor
ese tan agrio del vino de garrafa y las colillas de tabaco ne
gro y sin boguilla gue todo era mentira, que aguel pueblo y
la totalidad de sus habitantes estaban equivocados si se pen
saban que en la casa grande de la hacienda vivia alguien y que
mds engafiados todavia si de verdad habian dado crédito a ague
lla absurda historia de que la viuda joven se habia inventado
un hijo y una nuera con quién sabe gqué descabellados fines.

Su madre no supo en un principio nada como apenas
salia, que se pasaba los dias encerrada en su piso escuchando
los cantos del jilguero; y yo tampoco "mamd, porgue no tenien
do gque acudir a las tiendas ni a la tahona por aprovisionarme
de comida me veia apenas obligada a relacionarme con el mundo
exterior".

Me enteré por casualidad un dia, una mafiana tarde
casi a la hora ya de la comida en que se me antojé sentarme
- iqué imprudencia! - a bordar junto a una de las ventanas del

piso de arriba y, los chiquillos, camino de sus casas de vuel
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