Esbozo para un Esperando a Caliope
argumento pag. 1
\ Mantenia el cefio fruncido, sin haber apenas

levantado la vista cuando, al saludarlo usted, su respuesta
no fue mas que un sonido gutural, muy bronco.

Expongo; cifiéndome casi enteramente al texto
salvo en que, donde yo digo — alzando por un instante la mirada —, “al saludarlo
usted”, lo que figura es “al saludarlo yo”.

—Perdone, pero... — llevaba alli de pie ya un rato que, en su opinion
modesta a reganadientes...

—A reganadientes; si... — ha permanecido silenciosa, con la cabeza
baja, moviéndola apenas para asentir o negar, pero ahora parece animarse a
hablar —: mi opinidén siempre fue, pese a que mis mayores me habian advertido
de que “ese caracter tan soberbio tuyo un dia te perdera”, muy poquito proclive
a la modestia. Es cierto.

Y que, en esa misma opinidn, el rato que llevaba alli de pie empezaba
a ser largo en exceso. Lo que concuerda, he de reconocer, con el escrito.

Continuo con la lectura:

— ¢, Puedo sentarme?

Haciendo sonar, cambiando mientras esperaba la autorizacion el peso
del cuerpo a la pierna contraria, los objetos entre los que hurgaba a ciegas a la
caza de un caramelo saci que estaba segura de encontrar en algun rincon del

bolso.

— ¢ Y eso? — replico, dedicandole una breve ojeada.

—Bueno... — tird de la silla, sin aguardar mas, y se dej6é caer entre
crujidos varios de huesos cansados y papel de celofan —; usted deberia

entender que esté una bastante derrengada.

-Y usted — a mi, sin hurgar ahora en bolso alguno en busca de ningun
saci — que me resulta terriblemente aburrido que me cuente mi propia historia...
¢ No puede leer en silencio?

Le respondo que necesito tener constancia de que reconoce la
veracidad del contenido de los folios, y de que asume su autenticidad.

Contesta “de acuerdo” y se gira, en su silla, iniciando el gesto de ir a
cruzar las piernas; gesto al que de inmediato renuncia...

—Me refiero — puntualizé!, dando dos golpecitos con el extremo del
boligrafo en el cenicero de cristal — a que si existen todavia.

! Prosigo.
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—Ah — reparando usted en la bolita de celofan, arrugado, que habia
dejado caer en él —: los saci. No sé — cruzé las piernas? y se rasco una rodilla
tomando, con la otra mano, la bolita de papel — hace mil ainos que no utilizaba
este bolso.

— iMil afos! — Burlon él.

—Digamos cincuenta — replico, depositando otra vez la bolita...

—-Eso, mire usted — concedid cerrando el pesado volumen en que
anduviera haciendo anotaciones apretadas, en letra menuda —, ya como que
empieza a parecerse a ir poniéndose un poquito en razén...

-Supongo — usted — que en tal caso he metido la pata.

- ¢ Pata?

— Puedo decir “pierna”; pero siempre que me he puesto en razén, o en
algo que se le haya parecido, los resultados han sid...

—No se preocupe ahora por eso — colocando el capuchén al boli, que
alojo acto seguido en el bolsillo superior de su camisa a rayas —: Me he leido
su expediente de cabo a rabo.

-Y?

—Pues que, pata o pierna, todo, absolutamente todo lo concerniente al
tema que nos ocupa, esta aqui.

Habia él golpeado con su indice, al decir “aqui”, sobre el grueso
volumen, cerrado ahora, en el que hiciera anotaciones apretadas, con letra
menuda, con el boligrafo al que puso el capuchdn para alojar, acto seguido, en
el bolsillo de su cam...

— Superior.

— Superior de su camisa a rayas; si.

Y, como ve que me detengo por si desea hacer alguna otra
observacion, asiente; matizando, empero, “tal vez fuesen cuadritos”. Y muestra
un cierto interés, aunque muy vago, en saber si la posible inexactitud
empeoraria las cosas.

Le respondo que no.

—Al menos no se anda usted con medias tintas — dice, sonriendo casi.

Y que la reconforta el poder confiar en mi.

Intento sonreir también.

Carraspeo vy, un poco azorado, prosigo con la lectura:

2 Siento que es un detalle accesorio, doloroso que hubiera podido saltarme; y como me sonrojo
dice “no es su culpa”; y, con los dedos de sus manos si cruzadas, algo parecido a “venga; siga”.
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- ¢Ha dado para tanto “el tema que nos ocupa® — preguntd usted
mirando el volumen con incredulidad.

Aparece, a continuacion, un renglén en blanco precedido de un guion;
que “entiendo”, le digo “estaria conteniendo la respuesta que él no dio”.

Asiente ella con la cabeza y explica que habia considerado la
posibilidad de dejar en blanco tres... cuatro renglones incluso, pero desistio
ante la sospecha de que, no pareciéndole que fuese €l muy hablador, pudiera
resultar poco creible una parrafada tan larga.

Sigo leyendo:

—Los hechos se remontan a... — paso hacia atras algunas paginas del
pesado volumen (que habia abierto nuevamente) recorriendo ocasionalment...

En este punto parece despertar de su letargo, porque echando el
cuerpo hacia adelante, desde el otro lado de la mesa, estirando el cuello con
los ojos muy abiertos, protesta con enorme viveza “jpero esta tachado!”.

Como le respondo que si, que en efecto esta tachado, se muestra
aliviada y, casi feliz, exclama “jqué susto!” apoyando de nuevo la espalda
contra la pared para, tras un leve suspiro, explicar que al disponer nada mas de
papel y lapiz, pero de goma no, se ve a veces en la necesidad de, si algo no le
gusta... “porque no sé si a usted le pasarda” — me dice — pero, asi, tan
seguidos, dos adverbios y los dos terminados en “mente”, a ella por lo menos,
le parece “un verdadero horror”.

Intento hacerle considerar que, habida cuenta que “nuevamente” queda
dentro del paréntesis, la cosa a lo mejor no es tan “horrible”.

Se muestra inflexible, sin embargo; instandome con un nuevo
movimiento de los dedos a seguir.

Sigo, por tanto:

... de arriba abajo, esta o aquella con su indice amarillento — cierta
mafana de verano de...

—No se tome la molestia de buscarlo; me acuerdo muy bien: las nueve
de la mafiana, aproximadamente, de un dia de julio del afio 2000.

-Usted... — habia encontrado al parecer la pagina que andaba
buscando porque golped, con gesto satisfecho, con el indice sobre los
“‘documentos” —; usted paseaba con su perro por la acera de los impares, de la
calle Principe de Vergara, de Madrid, a la altura del numero 119 mas o
menos... ¢ Es cierto?
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— Mas o menos; si.

— ¢ Quiere eso decir que mas o menos paseaba, que mas o menos era
Su perro, que mas o men...

— Si tengo que ser del todo precisa he de rec... — hurgando
nuevamente en el bolso, otra vez con ruido de entrechocar de pequefnos
chismes — reconocer que lo unico de verdad concreto es que,
aproximadamente, si... jmaldita sea!, el numero ciento diecin...

- ¢ Maldita?

— No... Las llaves, que no las encontraba. De vez en cuando me
acuerdo de mis llaves y necesito saber que las he guard... Ueve; si.

- ¢Ueve?

— Si: diecin. Todo lo demas es muy... mucho mas... Pero es que si hay
algo que me ponga los pelos de pun... brrr, es de verdad perder las llav...
Porque... jpero no creo que usted lo pueda comprender!

—jOh, si!

— ¢“iOh, si!l”?; ;% Oh, si!” quiere decir que ha tenido alguna vez un
cocker spanhiel inglés?

- Emmm...

— ¢“Emmm”? Perdone pero si “emmm” es qué... Bueno; no trato de
minusvalorar sus conocimientos, pero caminar por la acera a bandazos,
zarandeada de aca para alla y a trompicones no es, en absoluto, algo ni
remotamente parecido a “pasear’...

- Ental cas...

— En tal cas (sic) me gustaria que constase, en el expediente, que yo
no...

— Que usted no paseaba a su perro sino que su perro la arrastraba a
usted.

Debo de haber leido muy a su gusto a partir de lo tachado, puesto que
no me ha sacado ningun defecto; pero como empiezo a conocerla un poco me
asalta, sin saber mucho por qué — o basandome soélo quizas en cierto angulo
de la inclinacion de su perfil que me resulta poco habitual —, la sospecha de
que algo la preocupa.

Dejo los papeles a un lado y le pregunto “; Ocurre algo?”.

— No... — evasiva. Parpadeando, humedeciéndose los labios y
tabaleando con los dedos de su mano derecha sobre la izquierda; pues las
mantiene cruzadas.
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— ¢ Esta segura?

— Pues...

Pero aprieta los labios, y vuelve a parpadear, y mueve muy poco y muy
despacio la cabeza como queriendo significar que es algo sin importancia.

— No es usted — le hago notar —, y perdone, quien ha de establecer la
trascendencia, hacer la valoracion de en qué medida pueda repercutir en su...

— Ya, pero... Entiendo que usted debe de ser una persona muy
ocupada; y me da no sé qué, me hace sentir... se me ocurre “culpable” —
sonrie, y se lleva las manos a la cara para, con la derecha, rascarse una mejilla
— entorpecer el ritmo de su trabajo con un detalle tan...

— Precisamente por eso — y me esmero, pongo toda mi buena voluntad
en que de mi tono no se trasluzca el menor atisbo de reproche sino, todo lo
contrario, de aliento — considero que lo mejor es abordar la cuestion sin
ambages, y si cree que hay algun matiz, por pequefio que sea, que venga al
caso, valga la redundancia, matizar...

— Pero es que, ocurre... Usted, desde luego, no va a entenderlo; pero
es un “matiz”, como usted dice, que, no yendo y lo entiendo a arrojar ni mas ni
menos luz ni sombra sobre los hechos, viene, si, a descabalar todo lo que es,
eso si, toda y s6lo3 mi responsabilidad.

— jNo sera para tanto!

— Oh, no; claro. Para usted no y a mi me parece razonable, pero, bajo
mi criterio...

— Le rogaria..., y conste que no quiero que me malinterprete
entendiendo que pretendo apremiarla; lo que sucede es que no le beneficia,
créame, esa actitud suya tan...irresoluta... Vamos: suéltelo de una vez.

— Mi cocker — se lanza al fin, tras un suspiro — es ruano y tenia, por
entonces, cuatro meses; cuatro meses y yo lo habia comprado cuando tenia
dos...

- ¢, Ve como no era tan complicado decirlo?

— No, claro. Llevaba, por tanto, apenas dos meses conmigo, Yy
considerando que yo antes nunca habia tenido perro...

— Se hara constar.

— Ya consta - replica en tono impaciente —; consta todo y en cuanto
siga usted leyendo lo vera. Era de mi propiedad, si, puesto que yo lo habia

¥ “S6lo” va en negrita, al igual que “toda”, porque pone mucho énfasis en ellas al pronunciarlas.
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comprado; pero me sentia tan torpe, tan incapaz de imponerme ni de hacerme
a él... Esa es la razén de la ambigiedad de mi respuesta a la pregunta de si
mMAas 0 menos pasear 0 mas 0 menos mi per...

Anade un cansino, medio ahogado “en fin”, tras volver a suspirar.

— Entiendo.

— Oh, si; y yo le creo y, ademas, ha leido usted tan bien de arriba
abajo, esta o aquella con su indice amarillento... Y, bueno: todo lo demas tan
de seguido y de un tirdn... Pero... jAquella mujer!...

— Lo de la mujer no lo he leido todav...

— jYa lo sé! —Tan tranquila, en exceso casi, como ha estado hasta el
momento, la noto ahora, de repente, algo alterada. Se pone de pie, impaciente,
y parece que abriga la secreta intencion, inconsciente, por supuesto, de
camin... — jQué guarreria de memoria!

Como deseo, de alguna forma y dentro de lo posible, que el clima sea
de normalidad, pretendo no haber reparado en el impedimento y le digo “jpero
si recuerda con una precision asombrosal!”.

Ella dice “ya, ya”.

— De cualquier modo — se ha sentado, o mas bien dejado caer en la
silla; y sus manos vuelven a estar cruzadas sobre la mesa — la culpa también
ha sido un poco mia...

— De eso se trata... — replico. Mas como me doy cuenta de cual es, o
ha de ser, mi papel o el que deberé jugar todo lo mejor que pueda o sepa para
que las cosas salgan bien, me apresuro a — o0, para ser exactos,
entendamonos, de demostrar que en absoluto; ademas, la muijer...

— Llevaba en la cabeza una de esas franjas elasticas, tan horribles; y
una batilla azul de manga corta, asi, como por encima del cod...

— Cierto, si. Lo he repasado por encima, en el despacho, y parece que
tengo cierta idea de que, en efecto, manga corta por encima del cod...

— ¢ Ve qué bien se lo sabe incluso sin mirar?

— Le he echado una ojeada para, en esta nuestra primera entrevista,
venir con un algo de idea; queda, como es légico, mucho, desde luego, que
pulir, que trabaj...

— Se termina, asi pues — habla en tono melancdlico —, entiendo que
poniendo de mi parte.

— Es obvio, que estaré en todo momento de su parte.
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—Y yo, jinsensata de mi!, pretendiendo entorpecer la buena marcha de
sus desvelos con esas... ¢ “matizaciones”, dijo?, que tan gentilmente me pide —
y suspira otra vez para, con decision y acto seguido —: jPero, no!

— Pero sieso ya...

— Si; eso ya me lo ha dicho: que no me beneficia el ser tan irresoluta.
Yo le repetiré, en tal caso, que la culpa fue mia.

— Eso a mi, métaselo en la cabeza, me da igual.

— Pues a mi — se encrespa —: no.

— Quiero decir — también yo me encrespo — que usted y yo, los dos,
hemos de proceder en todo momento como si fuera inocente.

— iSoy inocente!

— Asi me gusta.

— Usted — se suaviza, o se serena, y cambia con lentitud el cruzado de
sus manos de manera que ahora es la izquierda la que queda encima — es un
joven muy agradable, lleno sin duda de ideas magnificas y buenisimas
intenciones al que, seguro, aguarda un futuro brillante; pero conmigo, y
disculpe mi franqueza, no sé yo si vamos a aclararnos...

— jSeguro que si!

— Pues para usted la perra gorda.

Y, con un rapido movimiento de los dedos: venga; siga.

Y, con palabras y la cabeza gacha y el gesto hosco: Siga con la lectura
y, a las “matizaciones” como usted dice, pues que las zurzan...

— Las matizaciones, le recuerdo, estan debidamente consignadas:
cocker ruano, cuatro meses...

— jQué facil lo ve usted todo! — Y, como callo —: Pero ya — agrega —,
entiendo que con tanto palique de por medio es quizas tarde...

- ¢ Para qué?

- ¢“Para qué”?... ;Para qué va a ser? — Y, al cabo de una breve pausa
—: Pero he sido yo, soy yo; el error o la negligencia o la falta de atencién, de
reflejos, ha sido mia. Y, rectificar, a estas alturas, pues...

— No se desespere — me da pena, porque parece abatida, e intento
animarla —: aun tenemos mucho expediente por delante; quiza, si continuo,
continuamos leyendo, repasandolo cuidadosamente, algo, que esta usted
echando en falta, lo encontramos mas adel...
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— No sucedera algo asi — habla bajo, en tono apagado y triste, mientras
con la uifa del dedo corazon, de la mano de arriba, se afana en levantar un
pequeno padrastro del pulgar de la otra —; pero... {Vamos: siga!

Parece tan segura de lo que dice, sean las que sean sus razones o los
motivos de un pasado al que alude sin llegar a nombrarlo, que opto por no
insistir y me dispongo a continuar con la lectura.

Tomo pues los papeles; simulo ordenarlos con la intencion secreta de
darle un margen, una ultima oportunidad sin resultar pesado ni agobiarla de
que... no sé: haga o diga lo que quiera.

Pero no parece dispuesta a aprovecharla, porque sigue quieta, algo
encorvada y con los labios apretados, tirando del padrastro de un pulgar con el
dedo corazon de la otra mano.

La mafana, entre tanto, ha ido avanzando y la raya que marcaba antes
sobre la pared un rayo de sol esta ahora mucho mas baja, y algo mas palida, lo
que me hace imaginar que, tal vez, el dia que a primera hora prometia ser
despejado y de cielo muy azul, se ha estropeado aunque, haciendo memoria
de cuando escuchaba la radio desayunando, el parte meteorolégico no dijo
nada de que fuese a nublarse pese a que estamos a mediados de octubre y el
otono ya se sabe... Detesto el pan tostado con aceite y sal, pero la mermelada,
de naranja amarga que es la que me gusta, se habia terminado. Y té, de
jazmin; tampoco me gusta el té de jazmin ni la emisora que estaba
escuchando; pero no funcionaba el molinillo y la que escucho con agrado, mas
que nada porque me cae bien el director del programa aunque no siempre
estoy de acuerdo con él ni con sus opiniones a veces tan radicales, se oye
ultimamente con tantas interferencias y tantos ruidos que termina por crisparme
los nervios y, por eso, la cambio. Pero siempre busco que hablen de actualidad
de cuestiones politicas, y de economia...

La miro, a ella, con los papeles colocados y recolocados y vueltos a
colocar pero, nada, no reacciona; no reacciona y ya a mi empieza a
acabarseme la inventiva y a no ocurrirseme nada mas con que dar largas.

Puedo, si, tomar la firme determinacion de que, el préximo molinillo que
comprare, esta tarde sin falta — aunque tengo también, me acabo de acordar,
un poco de breakfast tea, que, para desayun... —; pero lo mejor va ser uno de
esos antiguos, manual de los de toda la vid...

Mirala. Ahi sigue como una estatua de sal.
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Consulto el reloj y me tiro de los puiios de la camisa; no me gusta esta
camisa asi como verdosa y, estos gemelos, ademas, que no es que sean feos,
me los regald mi tia Luisa un cumpleafios, y mi tia Luisa es una mujer con muy
buen gusto, pero le van fatal...

Bueno, ¢qué pasa?

Nada.

No pasa nada.

Me resulta incomprensible esa actitud, de verdad.

Asi que, por pura deduccion, la culpa tiene que estar siendo de la
camis... ¢ Y quién compro la camisa, eh, quién la compré?

“Pues la camisa la compraste tu solito, so ton...”.

Se me ocurre ir hasta la ventana y correr la cortina, por si el sol le
molesta, a ella, en la cara, en cualquier momento, porque la raya — mi madre
siempre dice que es que no sé comprar — anda ya casi rozandole la cabeza;
pero cuando me estoy empezando a acordar, a camara lentisima, de que qué
bobadas pienso aqui no hay cortinas — y puede que no le falte razén, porque
esta corb... “ah, no no no no”, le dije, “la camisa me la regalaste tu” — ella
rompe su obstinado silencio diciendo que me deje de tonterias, si soy tan
amable y no me importa, que le estoy destrozando los nervios con tanto y a lo
tonto marear la perdiz. Y que agradece tanta paciencia como estoy teniendo
con ella pero que lea, de una condenada vez.

—Esta bien -y, para mis adentros —: tu lo has querido:

Ala de una... (Y me vuelvo a tirar de los pufios).

A la de dos... (Y miro otra vez el reloj).

A la de tres... (Y... Mi madre, que es buena persona pero un poco
dominantona, de esas que en psiquiatria llaman “castradoras”, dice que qué
sosangano soy, que me falta chispa, imaginacion, encanto, duendecillo...)

Venga, va: se acabo.

— iNo!

Pero como no es de las que dan su brazo a torcer facilmente replico,
con mucha sangre fria “es el nudo, que te lo haces al revés”.

Vamos que: casi por los pelos pero bien.

— iBien!

Estoy tan contento que me tengo que contener para no dar un salto v,
elevando los brazos al cielo, con los punos apretados gritar jjjhurra!!!

— ¢ Qué le pasa?
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— (A mi?

- i“Ami’l... $ Qué se ha propuesto; hundirme en la miseria?

— ¢ Hundirla en la miseria; hundirla en la miseria yo?

Me fastidia, ahora que ha reaccionado, distraer su atencion con algo
tan secundario como es, frente a su situacion tan delicada, el salvar mi
pequeno pundonor; pero me hace sentir tan herido que enjuicie mi proceder de
manera tan torcida, después de tanto como me estoy esforzando por facilitarle
las cosas y allanarle el camino, que no puedo dominar el impulso de — aun a
sabiendas de estar corriendo el riesgo de perder todo o parte del terreno
ganado al dar pie a que se vuelva a echar atras por culpa de mi infantil
proceder —, antes que nada, poner las cosas en clar...

— jDesde luego que si!

— jDesde luego; y no dude ni por un momento que lo haré!

— Me quedara el consuelo, al menos, cuando todo termine, de no
haberme equivocado cuando dije que se puede confiar en usted... jQué
sinceridad tan brutal, la suya!

— Y tan innecesaria — reconozco, de subito, avergonzado incluso;
desarmado, en realidad —, y tan improcedente cuando mi prioridad ha de ser,
por encima de cualquier vanidad... Ademas, creo que la biblia lo dice, en
alguna parte, que tu mano derecha no sepa lo que hace la izquier...

— A mi eso me parece un error.

— ¢, Entonces usted piens...

— Si: yo pienso. Yo pienso... jyo pienso mucho; mucho para todo
excepto para lo que debiera! — ha ido levantando la voz hasta terminar por
gritar, casi fuera de si — jjYa lo sé!l

— Vamos — trato de apaciguarla —: serénese.

Da un suspiro, sacude la cabeza, me mira entornando los ojos vy, en
voz muy baja, dulce — se podria decir “maternal casi” si no fuera porque, la
mia... Pero dejemos a mi madre a un lado, que no tengo ganas de... —, dice
muy despacito “eso es una solemne estupidez”.

— ¢, Debo entender que usted no cree...

— ¢ Pero cuanto puede importar eso? ;Por qué tenemos que mezclar
las cosas? 4 En qué medida, ni atendiendo a qué argumentos, puede influir a mi
favor o en mi contra el que yo sea creyente, o no, o qué?

— Lo que pretendo es comprender...
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— Pues es bien facil — y, muy cargada de amabilidad y de razon —:
piense un poco.

Me explica, a la vista sin duda de mi cara de tonto, que la mano
derecha suele ser “mas rapida, mas lista... 40 no?”

— Es posible...

— En tal caso o usted se equivoca o la biblia — concluye — esta mal
escrita.

Y que si hay que arder en los infiernos se arde, pero que lo primero es
lo primer...

— Lo primero, ¢eh?

— Pues si; mire.

— ¢ Qué es, exactamente — se me ocurre preguntarle a bocajarro —, lo
primero para usted?

— ¢ Lo primero?

- Si.

— ¢Para mi?

— También.

- ¢Tamb... jOh!

— Quiero decir que si. Que lo primero para usted.

— ¢, Lo primero para mi, quiere saber?

— Eso... he dicho.

En lugar de contestar se sume en un silencio extrafo, pensativo y, me
parece a mi, un poco demasiado largo que no sé si debo o no romp...

— Vera — rompiéndolo, ella, para en tono dubitativo y voz cansina
agregar —: si a su criterio es algo de suma importancia, un dato relevante,
crucial, que considere imprescindible el consignar...

— Oh, no, claro — respondo, un poco incobmodo porque puede, tal vez,
que se haya sentido hostigada. Y, por disculparme —: Incluso creo que en
realid...

— Oiga — repentinamente su expresion se vuelve mas vivaz, y su
mirada se ilumina, e irguiendo la espalda con la cabeza un poco ladeada —: no
tengo el menor inconveniente en responder, pero me pregunto si no estaremos
haciendo una tempestad en un vaso de agua.

- ¢ Una tempestad en un vaso de ag...

— De agua, si. Es una frase un tanto tépica, ya lo sé. No he estado muy
ocurrente. Pero... En fin; usted ya me entiend...
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— Pues no.

— Vale.

Se pone de pie con tanta resolucion y tan deprisa que temo que, en un
despiste, intente caminar y se caig...

— jCuidado!

— Gracias — replica, de nuevo en tono seco. Y dejandose caer en la
silla —: jQué guarreria de memoria!

— jPero si recuerda con una precis...

— “Asombrosa”; si. Lo dijo usted hace un rato, exactamente con las
mismas palabr... Pero no importa; lo dejamos asi para no repetirnos y seguir
enredando y, si eso es lo que quiere, se lo diré... Llanamente. Sin rodeo...

- ¢Llanamente y sin rodeos?

- Si.

— ¢, Eso va a hacer?

— Erael 117.

— ¢ El ciento diecisie...

— jMas o menos! — exclama en tono en exceso vehemente. Y, en
seguida, tras un leve carraspeo, recobrando el aplomo, en voz muy baja —:
Naturalmente.

— ¢ “Naturalmente™?

— Oh, si, claro; con una naturalidad pasmosa ¢ Por qué no? Yo ya le he
dicho que no tengo el menor inconveniente, de veras; pero... no sé, recapacite
un poquito, por favor, y se dara cuenta de que si nos metemos en
profundidades, en temas trascendentes, metafisicos y tan complejos como qué
es 0 qué no es lo primordial en una vida tan simple como la mia nos
desviaremos mas aun de lo que nos hemos desviado ya de lo esencial...

- ¢ Lo esencial?

- ¢Love?

- No.

— iNo me extrana!

— ¢No le extrana?

— Por supuesto que no... ;Quién seria capaz de no perderse entre
tantas digresiones, disquisiciones, elucub... Pero la culpa, tranquilicese, ha
sido mia...

- Per...
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— No, no; por favor. He sido yo; yo debi decirselo hace... pues... ocho,
0 nueve... porque... ¢ Por qué pagina vamos, por favor, exactamente?

— Vamos por la... — cuento las hojas — jtrece!

— ¢Latrece?

— Si no he contado mal...

— No. Si. Si poder puede ser... jPero qué horror!

— Si — reconozco —; es ciertamente un mal num...

—-Y, encima, es usted superticios...

— iNo!

— Vamos, no disimule. Ademas no pasa nada; mucha gente lo es... Ya
le he dicho que la culpa ha sido mia; pero, ahora, ya... ;qué podemos hacer?

— Tal vez — sugiero — agrandando un poquito la letra nos pudiésemos
Ilegar ala cator... (Consultar nota n° 1)

— La catorce, si ¢Pero que nos solucionaria eso si seguirian siendo el
mismo numero de palabras; de signos de puntuacion, de acentos, de
exclamaciones, de preguntas, de silen...? ; Seguimos, por cierto, en la trece?

— Casi al filo, ya — confieso pesaroso —; pero Si... (Consultar nota n° 2)

— Pues, entonces, lo que le dije... y mas a mi favor si cabe: hace
nueve.

— jAcabamos de saltar a la catorce! (consuitar nota n° 3)

— Pues fijese, peor todavia: hace diez.

— ¢ Diez?

— ¢ No ira a sorprenderse ahora, verdad?

— Pues...

— Oh, no se haga el tonto. Usted lo dijo; incluso lo reiter6 una segunda
vez... “i{Pero si recuerda con una precisiéon asombrosa!”.

— Disculpe, pero — me resuelvo a armarme de valor —: No sé de qué
esta hablando.

— O sea: que no tengo memoria. Que le ha dado a usted pena una
pobre mujer, xen6foba y estupida, y por eso me ha dado la razén como a una
tonta...

- ¢ Hemos hablado en algun momento de xenofobia?

—Ah... {No?

— No.

Mi madre siempre me ha dicho que hay que ver qué poquisima chispa
y gracejo que tengo cuando cuento algo; que no ilustro, dice, con notas de
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color ni con detalles el lugar, ni a las personas, ni digo nada casi nunca de qué
cara ponen ni qué gestos hacen ni el tono que adoptan al hablar. Es una
observacion — la de mi madre — que me suele irritar, pero hay veces, como
ahora mismo, que me siento tentado de darle la razon.

Por lo del tono; por lo del tono porque me doy cuenta de que asi, de
buenas a primeras y sin ilustrar, puede dar la impresion — o a mi madre al
menos como es tan suspicaz se la daria — de que ella ha dicho “Ah... §No?” en
ese tono alterado que utilizan a veces las personas cuando se ponen
sarcasticas y que, al responderle yo que no, ella, molesta como es logico, hara
alguna alusion mordaz y desabrida al hecho de que al parecer por estupida si
que la teng...

— O sea: que soy una estupida.

Otro de los defectos que me adornan, en opinion de mi madre, es una
carencia absoluta del don de la oportunidad; pero en esta ocasién, aunque
nadie me crea, yo no he tenido — y en eso mi madre estaria conmigo por mas
que se la llevasen los demonios por ello pero sabe que para mentir he sido
siempre una perfecta nulidad — ninguna culpa.

Aunque puede dar la impresion, atendiendo a sus palabras, de que si
la he tenid...

En fin que, concretando — mama, va por ti —, me siento en la
obligacién moral de precisar que ha hablado en tono perfectamente neutro; que
el “Ah... ¢no?” ha sido pronunciado no s6lo con serenidad sino con absoluta
candidez; y que sus ojos me han mirado muy abiertos, como asombrados; y
que ha sido ella, ella personalmente y por voluntad propia, quien
apesadumbrada, contrariada, embargada por el estupor, ha dicho “O sea: que
soy una estupida” cuando le he dicho que no.

Y ahora, una vez puestas las cosas en claro, podemos continu...

—Y ahora, una vez puestas las cosas en claro, jpodemos continuar?

— Naturalmente — respondo, ordenando los papeles. Y, para que se
oriente —: ibamos por xenofobia.

— jOh, si — y por primera vez su tono si es en verdad ahora sarcastico
—: por xenofobia!

Y que es muy amable por “su parte” el renunciar, asi, de manera —
continuo leyendo — tan altruista, a todo el esfuerzo de imaginacion que “sin
duda ha debido de costarle, porque no tiene usted cara de ser ninguna
mentirosa que se inventa trolas” el escribir los once ultimos folios; pero que El
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no es tonto ni anda falto de memoria y sabe perfectamente que “vamos por
donde yo le dije que usted no paseaba a su perro sino que su perro la
arrastraba a usted”.

Y que eso era — le recuerdo yo a ella — justo al final de la pagina
cuarta; y que ahi seria, en buena logica, donde tendriamos que regresar para
continuar punto por punto analizando el caso.

Ella responde sin inmutarse que es muy amable por “su parte” el
renunciar, asi, de manera — continuo escribiendo — tan altruista, a todo el
esfuerzo de imaginacion que “sin duda ha debido de costarle, porque no tiene
usted cara de ser ningun mentiroso que se inventa trolas” el escribir estos casi
quince folios; pero que ella no es tonta ni anda falta de memoria y sabe
perfectamente que nos quedamos en que yo tomé los papeles y simulé
ordenarlos con la intencion secreta de darle un margen, una ultima oportunidad
de hacer o decir lo que quisiera; pero que ella siguié quieta, algo encorvada y
con los labios apretados, tirando del padrastro de un pulgar con el dedo
corazén de la otra mano.

La manana ha ido entre tanto avanzando y la raya que un rayo de sol
marcaba antes sobre la pared esta ahora mucho mas baja, y algo mas palida,
lo que me hace imaginar que tal vez el dia que a primera hora prometia ser
despejado y de cielo muy azul se ha estropeado aunque, haciendo memoria
de cuando escuchaba la radio desayunando, el parte meteorolégico no dijo
nada de que fuese a nublarse pese a que estamos a mediados de octubre y el
otofo ya se sabe... Detesto el pan tostado con aceite y sal, pero la mermelada
de naranja amarga que es la que me gusta se habia terminado. Y té de jazmin;
tampoco me gusta — sigo escribiendo — el té de jazmin ni la emisora que
estaba escuchando; pero no funcionaba el molinillo y la que escucho con
agrado, mas que nada porque me cae bien el director del programa aunque no
siempre estoy de acuerdo con él ni con sus opiniones a veces tan radicales, se
oye ultimamente con tantas interferencias y tantos ruidos que termina por
crisparme los nervios , y por eso la cambio. Pero siempre busco que hablen de
actualidad de cuestiones politicas, y de economia...

(Continuara)



