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Mantenía el ceño fruncido, sin haber apenas 
levantado la vista  cuando, al saludarlo usted, su respuesta 
no fue más que un sonido gutural, muy bronco. 

Expongo; ciñéndome casi enteramente al texto 
salvo en que, donde yo digo – alzando por un instante la mirada –, “al saludarlo 
usted”, lo que figura es “al saludarlo yo”. 

–Perdone, pero… ― llevaba allí de pie ya un rato que, en su opinión 
modesta a regañadientes… 

–A regañadientes; sí… – ha permanecido silenciosa, con la cabeza 
baja, moviéndola apenas para asentir o negar, pero ahora parece animarse a 
hablar –: mi opinión siempre fue, pese a que mis mayores me habían advertido 
de que “ese carácter tan soberbio tuyo un día te perderá”,  muy poquito proclive 
a la modestia. Es cierto. 

Y que, en esa misma opinión, el rato que llevaba allí de pie empezaba 
a ser largo en exceso. Lo que concuerda, he de reconocer, con el escrito. 

Continúo con la lectura: 
 – ¿Puedo sentarme? 
Haciendo sonar, cambiando mientras esperaba la autorización el peso 

del cuerpo a la pierna contraria, los objetos entre los que hurgaba a ciegas a la 
caza de un caramelo saci  que estaba segura de encontrar en algún rincón del 
bolso.  

– ¿Y eso? ― replicó, dedicándole una breve ojeada. 
–Bueno… ― tiró de la silla, sin aguardar más, y se dejó caer entre 

crujidos varios de huesos cansados y papel de celofán ―; usted debería 
entender que esté una bastante derrengada.  

–Y usted – a mí, sin hurgar ahora en bolso alguno en busca de ningún 
saci – que me resulta terriblemente aburrido que me cuente mi propia historia… 
¿No puede leer en silencio? 

Le respondo que necesito tener constancia de que reconoce la 
veracidad del contenido de los folios, y de que asume su autenticidad. 

Contesta “de acuerdo” y se gira, en su silla, iniciando el gesto de ir a 
cruzar las piernas; gesto al que de inmediato renuncia… 

–Me refiero ― puntualizó1, dando dos golpecitos con el extremo del 
bolígrafo en el cenicero de cristal ― a que si existen todavía. 

                                                           
1
 Prosigo. 

 

 

http://www.valentinalujan.es/mediapool/59/596209/data/Mas_archivos/Mas_nuevos_archivos/archidos/Architres/Arch4/Esbozo_para_un_argumento.pdf
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–Ah ― reparando usted en la bolita de celofán, arrugado, que había 
dejado caer en él ―: los saci. No sé ― cruzó las piernas2 y se rascó una rodilla 
tomando, con la otra mano, la bolita de papel ― hace mil años que no utilizaba 
este bolso. 

– ¡Mil años! ― Burlón él. 
–Digamos cincuenta ― replicó, depositando otra vez la bolita… 
–Eso, mire usted ― concedió cerrando el pesado volumen en que 

anduviera haciendo anotaciones apretadas, en letra menuda ―, ya como que 
empieza a parecerse a ir poniéndose un poquito en razón… 

–Supongo ― usted ― que en tal caso he metido la pata. 
– ¿Pata? 
– Puedo decir “pierna”; pero siempre que me he puesto en razón, o en 

algo que se le haya parecido, los resultados han sid… 
–No se preocupe ahora por eso ― colocando el capuchón al boli, que 

alojó acto seguido en el bolsillo superior de su camisa a rayas ―: Me he leído 
su expediente de cabo a rabo. 

– ¿Y? 
–Pues que, pata o pierna, todo, absolutamente todo lo concerniente al 

tema que nos ocupa, está aquí. 
Había él golpeado con su índice, al decir “aquí”, sobre el grueso 

volumen, cerrado ahora, en el que hiciera anotaciones apretadas, con letra 
menuda, con el bolígrafo al que puso el capuchón para alojar, acto seguido, en 
el bolsillo de su cam… 

– Superior. 
– Superior de su camisa a rayas; sí. 
Y, como ve que me detengo por si desea hacer alguna otra 

observación, asiente; matizando, empero, “tal vez fuesen cuadritos”. Y muestra 
un cierto interés, aunque muy vago, en saber si la posible inexactitud 
empeoraría las cosas. 

Le respondo que no. 
–Al menos no se anda usted con medias tintas ― dice, sonriendo casi. 
Y que la reconforta el poder confiar en mí. 
Intento sonreír también. 
Carraspeo y, un poco azorado, prosigo con la lectura: 

                                                           
2
 Siento que es un detalle accesorio, doloroso que hubiera podido saltarme; y como me sonrojo 

dice “no es su culpa”; y, con los dedos de sus manos sí cruzadas, algo parecido a “venga; siga”. 
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– ¿Ha dado para tanto “el tema que nos ocupa”? ― preguntó usted 
mirando el volumen con incredulidad. 

–  
Aparece, a continuación, un renglón en blanco precedido de un guión; 

que “entiendo”, le digo “estaría conteniendo la respuesta que él no dio”. 
Asiente ella con la cabeza y explica que había considerado la 

posibilidad de dejar en blanco tres… cuatro renglones incluso, pero desistió 
ante la sospecha de que, no pareciéndole que fuese él muy hablador, pudiera 
resultar poco creíble una parrafada tan larga. 

Sigo leyendo: 
–Los hechos se remontan a… ― pasó hacia atrás algunas páginas del 

pesado volumen (que había abierto nuevamente) recorriendo ocasionalment… 
En este punto parece despertar de su letargo, porque echando el 

cuerpo hacia adelante, desde el otro lado de la mesa, estirando el cuello con 
los ojos muy abiertos, protesta con enorme viveza “¡pero está tachado!”. 

Como le respondo que sí, que en efecto está tachado, se muestra 
aliviada y, casi feliz, exclama “¡qué susto!” apoyando de nuevo la espalda 
contra la pared para, tras un leve suspiro, explicar que al disponer nada más de 
papel y lápiz, pero de goma no, se ve a veces en la necesidad de, si algo no le 
gusta… “porque no sé si a usted le pasará” ― me dice ― pero, así, tan 
seguidos, dos adverbios y los dos terminados en “mente”, a ella por lo menos, 
le parece “un verdadero horror”. 

Intento hacerle considerar que, habida cuenta que “nuevamente” queda 
dentro del paréntesis, la cosa a lo mejor no es tan “horrible”. 

Se muestra inflexible, sin embargo; instándome con un nuevo 
movimiento de los dedos a seguir. 

Sigo, por tanto: 
… de arriba abajo, esta o aquella con su índice amarillento – cierta 

mañana de verano de… 
–No se tome la molestia de buscarlo; me acuerdo muy bien: las nueve 

de la mañana, aproximadamente, de un día de julio del año 2000. 
–Usted… ― había encontrado al parecer la página que andaba 

buscando porque golpeó, con gesto satisfecho, con el índice sobre los 
“documentos” ―; usted paseaba con su perro por la acera de los impares, de la 
calle Príncipe de Vergara, de Madrid, a la altura del número 119 más o 
menos… ¿Es cierto? 
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– Más o menos; sí. 
– ¿Quiere eso decir que más o menos paseaba, que más o menos era 

su perro, que más o men… 
– Si tengo que ser del todo precisa he de rec… ― hurgando 

nuevamente en el bolso, otra vez con ruido de entrechocar de pequeños 
chismes ― reconocer que lo único de verdad concreto es que, 
aproximadamente, sí… ¡maldita sea!, el número ciento diecin… 

– ¿Maldita? 
– No… Las llaves, que no las encontraba. De vez en cuando me 

acuerdo de mis llaves y necesito saber que las he guard… Ueve; sí. 
– ¿Ueve? 
– Sí: diecin. Todo lo demás es muy… mucho más… Pero es que si hay 

algo que me ponga los pelos de pun… brrr, es de verdad perder las llav… 
Porque… ¡pero no creo que usted lo pueda comprender! 

– ¡Oh, sí! 
– ¿“¡Oh, sí!”?; ¿“¡Oh, sí!” quiere decir que ha tenido alguna vez un 

cocker spanhiel inglés? 
– Emmm… 
– ¿“Emmm”? Perdone pero si “emmm” es qué… Bueno; no trato de 

minusvalorar sus conocimientos, pero caminar por la acera a bandazos, 
zarandeada de acá para allá y a trompicones no es, en absoluto, algo ni 
remotamente parecido a “pasear”… 

– En tal cas… 
– En tal cas (sic) me gustaría que constase, en el expediente, que yo 

no… 
– Que usted no paseaba a su perro sino que su perro la arrastraba a 

usted. 
Debo de haber leído muy a su gusto a partir de lo tachado, puesto que 

no me ha sacado ningún defecto; pero como empiezo a conocerla un poco me 
asalta, sin saber mucho por qué ― o basándome sólo quizás en cierto ángulo 
de la inclinación de su perfil que me resulta poco habitual ―, la sospecha de 
que algo la preocupa. 

Dejo los papeles a un lado y le pregunto “¿Ocurre algo?”. 
– No… ― evasiva. Parpadeando, humedeciéndose los labios y 

tabaleando con los dedos de su mano derecha sobre la izquierda; pues las 
mantiene cruzadas. 
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– ¿Está segura? 
– Pues… 
Pero aprieta los labios, y vuelve a parpadear, y mueve muy poco y muy 

despacio la cabeza como queriendo significar que es algo sin importancia. 
– No es usted ― le hago notar ―, y perdone, quien ha de establecer la 

trascendencia, hacer la valoración de en qué medida pueda repercutir en su… 
– Ya, pero… Entiendo que usted debe de ser una persona muy 

ocupada; y me da no sé qué, me hace sentir… se me ocurre “culpable” ― 
sonríe, y se lleva las manos a la cara para, con la derecha, rascarse una mejilla 
― entorpecer el ritmo de su trabajo con un detalle tan… 

– Precisamente por eso ― y me esmero, pongo toda mi buena voluntad 
en que de mi tono no se trasluzca el menor atisbo de reproche sino, todo lo 
contrario, de aliento ― considero que lo mejor es abordar la cuestión sin 
ambages, y si cree que hay algún matiz, por pequeño que sea, que venga al 
caso, valga la redundancia, matizar… 

– Pero es que, ocurre… Usted, desde luego, no va a entenderlo; pero 
es un “matiz”, como usted dice, que, no yendo y lo entiendo a arrojar ni más ni 
menos luz ni sombra sobre los hechos, viene, sí, a descabalar todo lo que es, 
eso sí, toda y sólo3 mi responsabilidad. 

– ¡No será para tanto! 
– Oh, no; claro. Para usted no y a mí me parece razonable, pero, bajo 

mi criterio… 
– Le rogaría…, y conste que no quiero que me malinterprete 

entendiendo que pretendo apremiarla; lo que sucede es que no le beneficia, 
créame, esa actitud suya tan…irresoluta… Vamos: suéltelo de una vez. 

– Mi cocker ― se lanza al fin, tras un suspiro ― es  ruano y tenía, por 
entonces, cuatro meses; cuatro meses y yo lo había comprado cuando tenía 
dos… 

– ¿Ve como no era tan complicado decirlo? 
– No, claro. Llevaba, por tanto, apenas dos meses conmigo, y 

considerando que yo antes nunca había tenido perro… 
– Se hará constar. 
– Ya consta – replica en tono impaciente –; consta todo y en cuanto 

siga usted leyendo lo verá. Era de mi propiedad, sí, puesto que yo lo había 

                                                           
3
 “Sólo” va en negrita, al igual que “toda”, porque pone mucho énfasis en ellas al pronunciarlas. 
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comprado; pero me sentía tan torpe, tan incapaz de imponerme ni de hacerme 
a él… Esa es la razón de la ambigüedad de mi respuesta  a la pregunta  de si 
más o menos pasear o más o menos mi per...  

Añade un cansino, medio ahogado “en fin”, tras volver a suspirar. 
– Entiendo. 
– Oh, sí; y yo le creo y, además, ha leído usted tan bien de arriba 

abajo, esta o aquella con su índice amarillento… Y, bueno: todo lo demás tan 
de seguido y de un tirón… Pero… ¡Aquella mujer!... 

– Lo de la mujer no lo he leído todav… 
– ¡Ya lo sé! ―Tan tranquila, en exceso casi, como ha estado hasta el 

momento, la noto ahora, de repente, algo alterada. Se pone de pie, impaciente, 
y parece que abriga la secreta intención, inconsciente, por supuesto, de 
camin… ― ¡Qué guarrería de memoria! 

Como deseo, de alguna forma y dentro de lo posible, que el clima sea 
de normalidad, pretendo no haber reparado en el impedimento y le digo “¡pero 
si recuerda con una precisión asombrosa!”.  

Ella dice “ya, ya”. 
– De cualquier modo ― se ha sentado, o más bien dejado caer en la 

silla; y sus manos vuelven a estar cruzadas sobre la mesa ― la culpa también 
ha sido un poco mía… 

– De eso se trata… ― replico. Más como me doy cuenta de cuál es, o 
ha de ser, mi papel o el que deberé jugar todo lo mejor que pueda o sepa para 
que las cosas salgan bien, me apresuro a ―: o, para ser exactos, 
entendámonos, de demostrar que en absoluto; además, la mujer… 

– Llevaba en la cabeza una de esas franjas elásticas, tan horribles; y 
una batilla azul de manga corta, así, como por encima del cod… 

– Cierto, sí. Lo he repasado por encima, en el despacho, y parece que 
tengo cierta idea de que, en efecto, manga corta por encima del cod… 

– ¿Ve qué bien se lo sabe incluso sin mirar? 
– Le he echado una ojeada para, en esta nuestra primera entrevista, 

venir con un algo de idea; queda, como es lógico, mucho, desde luego, que 
pulir, que trabaj… 

– Se termina, así pues ― habla en tono melancólico –, entiendo que 
poniendo de mi parte. 

– Es obvio, que estaré en todo momento de su parte. 
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– Y yo, ¡insensata de mí!, pretendiendo entorpecer la buena marcha de 
sus desvelos con esas… ¿“matizaciones”, dijo?, que tan gentilmente me pide ― 
y suspira otra vez para, con decisión y acto seguido –: ¡Pero, no!  

– Pero si eso ya… 
– Sí; eso ya me lo ha dicho: que no me beneficia el ser tan irresoluta. 

Yo le repetiré, en tal caso, que la culpa fue mía. 
– Eso a mí, métaselo en la cabeza, me da igual. 
– Pues a mí ― se encrespa ―: no. 
– Quiero decir ― también yo me encrespo ― que usted y yo, los dos, 

hemos de proceder en todo momento como si fuera inocente. 
– ¡Soy inocente! 
– Así me gusta. 
– Usted ― se suaviza, o se serena, y cambia con lentitud el cruzado de 

sus manos de manera que ahora es la izquierda la que queda encima ― es un 
joven muy agradable, lleno sin duda de ideas magníficas y buenísimas 
intenciones al que, seguro, aguarda un futuro brillante; pero conmigo, y 
disculpe mi franqueza, no sé yo si vamos a aclararnos…  

– ¡Seguro que sí! 
– Pues para usted la perra gorda. 
Y, con un rápido movimiento de los dedos: venga; siga. 
Y, con palabras y la cabeza gacha y el gesto hosco: Siga con la lectura 

y, a las “matizaciones” como usted dice, pues que las zurzan… 
– Las matizaciones, le recuerdo, están debidamente consignadas: 

cocker ruano, cuatro meses… 
– ¡Qué fácil lo ve usted todo! ― Y, como callo ―: Pero ya – agrega ―, 

entiendo que con tanto palique de por medio es quizás tarde… 
– ¿Para qué? 
– ¿“Para qué”?… ¿Para qué va a ser? ― Y, al cabo de una breve pausa 

―: Pero he sido yo, soy yo; el error o la negligencia o la falta de atención, de 
reflejos, ha sido mía. Y, rectificar, a estas alturas, pues… 

– No se desespere ― me da pena, porque parece abatida, e intento 
animarla ―: aún tenemos mucho expediente por delante; quizá, si continúo, 
continuamos leyendo, repasándolo cuidadosamente, algo, que está usted 
echando en falta, lo encontramos más adel… 
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– No sucederá algo así ― habla bajo, en tono apagado y triste, mientras 
con la uña del dedo corazón, de la mano de arriba, se afana en levantar un 
pequeño padrastro del pulgar de la otra ―; pero… ¡Vamos: siga! 

Parece tan segura de lo que dice, sean las que sean sus razones o los 
motivos de un pasado al que alude sin llegar a nombrarlo,  que opto por no 
insistir y me dispongo a continuar con la lectura. 

Tomo pues los papeles; simulo ordenarlos con la intención secreta de 
darle un margen, una última oportunidad sin resultar pesado ni agobiarla de 
que… no sé: haga o diga lo que quiera. 

Pero no parece dispuesta a aprovecharla, porque sigue quieta, algo 
encorvada y con los labios apretados, tirando del padrastro de un pulgar con el 
dedo corazón de la otra mano.  

La mañana, entre tanto, ha ido avanzando y la raya que marcaba antes 
sobre la pared un rayo de sol está ahora mucho más baja, y algo más pálida, lo 
que me hace imaginar que, tal vez, el día que a primera hora prometía ser 
despejado y de cielo muy azul, se ha estropeado aunque, haciendo memoria 
de cuando escuchaba la radio desayunando, el parte meteorológico no dijo 
nada de que fuese a nublarse pese a que estamos a mediados de octubre y el 
otoño ya se sabe… Detesto el pan tostado con aceite y sal, pero la mermelada, 
de naranja amarga que es la que me gusta, se había terminado. Y té, de 
jazmín; tampoco me gusta el té de jazmín ni la emisora que estaba 
escuchando; pero no funcionaba el molinillo y la que escucho con agrado, más 
que nada porque me cae bien el director del programa aunque no siempre 
estoy de acuerdo con él ni con sus opiniones a veces tan radicales, se oye 
últimamente con tantas interferencias y tantos ruidos que termina por crisparme 
los nervios y, por eso, la cambio. Pero siempre busco que hablen de actualidad 
de cuestiones políticas, y de economía… 

La miro, a ella, con los papeles colocados y recolocados y vueltos a 
colocar pero, nada, no reacciona; no reacciona y ya a mí empieza a 
acabárseme la inventiva y a no ocurrírseme nada más con que dar largas. 

Puedo, sí, tomar la firme determinación de que, el próximo molinillo que 
compraré, esta tarde sin falta ― aunque tengo también, me acabo de acordar, 
un poco de breakfast tea, que, para desayun… ―; pero lo mejor va ser uno de 
esos  antiguos, manual de los de toda la vid… 

Mírala. Ahí sigue como una estatua de sal. 
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Consulto el reloj y me tiro de los puños de la camisa; no me gusta esta 
camisa así como verdosa y, estos gemelos, además, que no es que sean feos, 
me los regaló mi tía Luisa un cumpleaños, y mi tía Luisa es una mujer con muy 
buen gusto, pero le van fatal… 

Bueno, ¿qué pasa? 
Nada. 
No pasa nada. 
Me resulta incomprensible esa actitud, de verdad. 
Así que, por pura deducción, la culpa tiene que estar siendo de la 

camis… ¿Y quién compró la camisa, eh, quién la compró? 
“Pues la camisa la compraste tú solito, so ton…”. 
Se me ocurre ir hasta la ventana y correr la cortina, por si el sol le 

molesta, a ella, en la cara, en cualquier momento, porque la raya – mi madre 
siempre dice que es que no sé comprar – anda ya casi rozándole la cabeza; 
pero cuando me estoy empezando a acordar, a cámara lentísima, de que qué 
bobadas pienso aquí no hay cortinas – y puede que no le falte razón, porque 
esta corb… “ah, no no no no”, le dije, “la camisa me la regalaste tú” – ella 
rompe su obstinado silencio diciendo que me deje de tonterías, si soy tan 
amable y no me importa, que le estoy destrozando los nervios con tanto y a lo 
tonto marear la perdiz. Y que agradece tanta paciencia como estoy teniendo 
con ella pero que lea, de una condenada vez. 

–Está bien – y, para mis adentros –: tú lo has querido: 
A la de una… (Y me vuelvo a tirar de los puños). 
A la de dos… (Y miro otra vez el reloj). 
A la de tres… (Y… Mi madre, que es buena persona pero un poco 

dominantona, de esas que en psiquiatría llaman “castradoras”, dice que qué 
sosángano soy, que me falta chispa, imaginación, encanto, duendecillo…) 

Venga, va: se acabó. 
– ¡No! 
Pero como no es de las que dan su brazo a torcer fácilmente replicó, 

con mucha sangre fría “es el nudo, que te lo haces al revés”. 
Vamos que: casi por los pelos pero bien. 
– ¡Bien! 
Estoy tan contento que me tengo que contener para no dar un salto y, 

elevando los brazos al cielo, con los puños apretados gritar ¡¡¡hurra!!! 
– ¿Qué le pasa? 
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– ¿A mí? 
– ¡“A mí”!... ¿Qué se ha propuesto; hundirme en la miseria? 
– ¿Hundirla en la miseria; hundirla en la miseria yo? 
Me fastidia, ahora que ha reaccionado, distraer su atención con algo 

tan secundario como es, frente a su situación tan delicada, el salvar mi 
pequeño pundonor; pero me hace sentir tan herido que enjuicie mi proceder de 
manera tan torcida, después de tanto como me estoy esforzando por facilitarle 
las cosas y allanarle el camino, que no puedo dominar el impulso de ― aun a 
sabiendas de estar corriendo el riesgo de perder todo o parte del terreno 
ganado al dar pie a que se vuelva a echar atrás por culpa de mi infantil 
proceder –, antes que nada, poner las cosas en clar… 

– ¡Desde luego que sí! 
– ¡Desde luego; y no dude ni por un momento que lo haré! 
– Me quedará el consuelo, al menos, cuando todo termine, de no 

haberme equivocado cuando dije que se puede confiar en usted… ¡Qué 
sinceridad tan brutal, la suya! 

– Y tan innecesaria ― reconozco, de súbito, avergonzado incluso; 
desarmado, en realidad ―, y tan improcedente cuando mi prioridad ha de ser, 
por encima de cualquier vanidad… Además, creo que la biblia lo dice, en 
alguna parte, que tu mano derecha no sepa lo que hace la izquier… 

– A mí eso me parece un error. 
– ¿Entonces usted piens… 
– Si: yo pienso. Yo pienso… ¡yo pienso mucho; mucho para todo 

excepto para lo que debiera! ― ha ido levantando la voz hasta terminar por 
gritar, casi fuera de sí ― ¡¡Ya lo sé!! 

– Vamos ― trato de apaciguarla ―: serénese. 
Da un suspiro, sacude la cabeza, me mira entornando los ojos y, en 

voz muy baja, dulce ― se podría decir “maternal casi” si no fuera porque, la 
mía… Pero dejemos a mi madre a un lado, que no tengo ganas de… ―, dice 
muy despacito “eso es una solemne estupidez”. 

– ¿Debo entender que usted no cree… 
– ¿Pero cuánto puede importar eso? ¿Por qué tenemos que mezclar 

las cosas? ¿En qué medida, ni atendiendo a qué argumentos, puede influir a mi 
favor o en mi contra el que yo sea creyente, o no, o qué? 

– Lo que pretendo es comprender… 
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– Pues es bien fácil ― y, muy cargada de amabilidad y de razón ―: 
piense un poco. 

Me explica, a la vista sin duda de mi cara de tonto, que la mano 
derecha suele ser “más rápida, más lista… ¿o no?” 

– Es posible… 
– En tal caso o usted se equivoca o la biblia ― concluye ― está mal 

escrita. 
Y que si hay que arder en los infiernos se arde, pero que lo primero es 

lo primer… 
– Lo primero, ¿eh? 
– Pues sí; mire. 
– ¿Qué es, exactamente ― se me ocurre preguntarle a bocajarro ―, lo 

primero para usted? 
– ¿Lo primero?  
– Sí. 
– ¿Para mí? 
– También. 
– ¿Tamb… ¡Oh! 
– Quiero decir que sí. Que lo primero para usted. 
– ¿Lo primero para mí, quiere saber? 
– Eso… he dicho. 
En lugar de contestar se sume en un silencio extraño, pensativo y, me 

parece a mí, un poco demasiado largo que no sé si debo o no romp… 
– Verá ― rompiéndolo, ella, para en tono dubitativo y voz cansina 

agregar ―: si a su criterio es algo de suma importancia, un dato relevante, 
crucial, que considere imprescindible el consignar… 

– Oh, no, claro ― respondo, un poco incómodo porque puede, tal vez, 
que se haya sentido hostigada. Y, por disculparme ―: Incluso creo que en 
realid… 

– Oiga ― repentinamente su expresión se vuelve más vivaz, y su 
mirada se ilumina, e irguiendo la espalda con la cabeza un poco ladeada ―: no 
tengo el menor inconveniente en responder, pero me pregunto si no estaremos 
haciendo una tempestad en un vaso de agua. 

– ¿Una tempestad en un vaso de ag… 
– De agua, sí. Es una frase un tanto tópica, ya lo sé. No he estado muy 

ocurrente. Pero… En fin; usted ya me entiend… 
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– Pues no. 
– Vale. 
Se pone de pie con tanta resolución y tan deprisa que temo que, en un 

despiste, intente caminar y se caig… 
– ¡Cuidado! 
– Gracias ― replica, de nuevo en tono seco. Y dejándose caer en la 

silla ―: ¡Qué guarrería de memoria! 
– ¡Pero si recuerda con una precis… 
– “Asombrosa”; sí. Lo dijo usted hace un rato, exactamente con las 

mismas palabr… Pero no importa; lo dejamos así para no repetirnos y seguir 
enredando y, si eso es lo que quiere, se lo diré… Llanamente. Sin rodeo… 

– ¿Llanamente y sin rodeos? 
– Sí. 
– ¿Eso va a hacer? 
– Era el 117. 
– ¿El ciento diecisie…  
– ¡Más o menos! ― exclama en tono en exceso vehemente. Y, en 

seguida, tras un leve carraspeo, recobrando el aplomo, en voz muy baja ―: 
Naturalmente. 

– ¿“Naturalmente”? 
– Oh, sí, claro; con una naturalidad pasmosa ¿Por qué no? Yo ya le he 

dicho que no tengo el menor inconveniente, de veras; pero… no sé, recapacite 
un poquito, por favor, y se dará cuenta de que si nos metemos en 
profundidades, en temas trascendentes, metafísicos y tan complejos como qué 
es o qué no es lo primordial en una vida tan simple como la mía nos 
desviaremos más aun de lo que nos hemos desviado ya de lo esencial… 

– ¿Lo esencial? 
– ¿Lo ve? 
– No. 
– ¡No me extraña! 
– ¿No le extraña? 
– Por supuesto que no… ¿Quién sería capaz de no perderse entre 

tantas digresiones, disquisiciones, elucub… Pero la culpa, tranquilícese, ha 
sido mía… 

– Per… 
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– No, no; por favor. He sido yo; yo debí decírselo hace… pues… ocho, 
o nueve… porque… ¿Por qué página vamos, por favor, exactamente? 

– Vamos por la… ― cuento las hojas ― ¡trece! 
– ¿La trece? 
– Si no he contado mal… 
– No. Sí. Si poder puede ser… ¡Pero qué horror! 
– Sí ― reconozco ―; es ciertamente un mal núm… 
– Y, encima, es usted superticios… 
– ¡No! 
– Vamos, no disimule. Además no pasa nada; mucha gente lo es… Ya 

le he dicho que la culpa ha sido mía; pero, ahora, ya… ¿qué podemos hacer? 
– Tal vez ― sugiero ― agrandando un poquito la letra nos pudiésemos 

llegar a la cator… (Consultar nota nº 1) 
– La catorce, sí ¿Pero que nos solucionaría eso si seguirían siendo el 

mismo número de palabras; de signos de puntuación, de acentos, de 
exclamaciones, de preguntas, de silen…? ¿Seguimos, por cierto, en la trece? 

– Casi al filo, ya ― confieso pesaroso ―; pero sí… (Consultar nota nº 2) 
– Pues, entonces, lo que le dije… y más a mi favor si cabe: hace 

nueve. 
– ¡Acabamos de saltar a la catorce! (Consultar nota nº 3)    
– Pues fíjese, peor todavía: hace diez.   
– ¿Diez? 
– ¿No irá a sorprenderse ahora, verdad? 
– Pues… 
– Oh, no se haga el tonto. Usted lo dijo; incluso lo reiteró una segunda 

vez… “¡Pero si recuerda con una precisión asombrosa!”. 
– Disculpe, pero ― me resuelvo a armarme de valor ―: No sé de qué 

está hablando. 
– O sea: que no tengo memoria. Que le ha dado a usted pena una 

pobre mujer, xenófoba y estúpida, y por eso me ha dado la razón como a una 
tonta… 

– ¿Hemos hablado en algún momento de xenofobia? 
– Ah… ¿No? 
– No. 
Mi madre siempre me ha dicho que hay que ver qué poquísima chispa 

y gracejo que tengo cuando cuento algo; que no ilustro, dice, con notas de 

Clic para 

Notas 

http://valentina-lujan.es/Dbre10/Notas%20a%20manten%EDa.pdf
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color ni con detalles el lugar, ni a las personas, ni digo nada casi nunca de qué 
cara ponen ni qué gestos hacen ni el tono que adoptan al hablar. Es una 
observación – la de mi madre – que me suele irritar, pero hay veces, como 
ahora mismo, que me siento tentado de darle la razón.  

Por lo del tono; por lo del tono porque me doy cuenta de que así, de 
buenas a primeras y sin ilustrar, puede dar la impresión ― o a mi madre al 
menos como es tan suspicaz se la daría ― de que ella ha dicho “Ah… ¿No?” en 
ese tono alterado que utilizan a veces las personas cuando se ponen 
sarcásticas y que, al responderle yo que no, ella, molesta como es lógico, hará 
alguna alusión mordaz y desabrida al hecho de que al parecer por estúpida sí 
que la teng… 

– O sea: que soy una estúpida. 
Otro de los defectos que me adornan, en opinión de mi madre, es una 

carencia absoluta del don de la oportunidad; pero en esta ocasión, aunque 
nadie me crea, yo no he tenido ― y en eso mi madre estaría conmigo por más 
que se la llevasen los demonios por ello pero sabe que para mentir he sido 
siempre una perfecta nulidad ― ninguna culpa. 

Aunque puede dar la impresión, atendiendo a sus palabras, de que sí 
la he tenid... 

En fin que, concretando ― mamá, va por ti ―, me siento en la 
obligación moral de precisar que ha hablado en tono perfectamente neutro; que 
el “Ah… ¿no?” ha sido pronunciado no sólo con serenidad sino con absoluta 
candidez; y que sus ojos me han mirado muy abiertos, como asombrados; y 
que ha sido ella, ella personalmente y por voluntad propia, quien 
apesadumbrada, contrariada, embargada por el estupor, ha dicho “O sea: que 
soy una estúpida” cuando le he dicho que no. 

Y ahora, una vez puestas las cosas en claro, podemos continu… 
– Y ahora, una vez puestas las cosas en claro, ¿podemos continuar? 
– Naturalmente ― respondo, ordenando los papeles. Y, para que se 

oriente ―: íbamos por xenofobia. 
– ¡Oh, sí ― y por primera vez su tono si es en verdad ahora sarcástico 

―: por xenofobia! 
Y que es muy amable por “su parte” el renunciar, así, de manera ― 

continuo leyendo ― tan altruista, a todo el esfuerzo de imaginación que “sin 
duda ha debido de costarle, porque no tiene usted cara de ser ninguna 
mentirosa que se inventa trolas” el escribir los once últimos folios; pero que Él 
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no es tonto ni anda falto de memoria y sabe perfectamente que “vamos por 
donde yo le dije que usted no paseaba a su perro sino que su perro la 
arrastraba a usted”. 

Y que eso era ― le recuerdo yo a ella  ― justo al final de la página 
cuarta; y que ahí sería, en buena lógica, donde tendríamos que regresar para 
continuar punto por punto analizando el caso. 

Ella responde sin inmutarse que es muy amable por “su parte” el 
renunciar, así, de manera ― continúo escribiendo ― tan altruista, a todo el 
esfuerzo de imaginación que “sin duda ha debido de costarle, porque no tiene 
usted cara de ser ningún mentiroso que se inventa trolas” el escribir estos casi 
quince folios; pero que ella no es tonta ni anda falta de memoria y sabe 
perfectamente que nos quedamos en que yo tomé los papeles y simulé 
ordenarlos con la intención secreta de darle un margen, una última oportunidad 
de hacer o decir lo que quisiera; pero que ella siguió quieta, algo encorvada y 
con los labios apretados, tirando del padrastro de un pulgar con el dedo 
corazón de la otra mano.  

La mañana ha ido entre tanto avanzando y la raya que un rayo de sol 
marcaba antes sobre la pared está ahora mucho más baja, y algo más pálida, 
lo que me hace imaginar que tal vez el día que a primera hora prometía ser 
despejado y de cielo muy azul se ha  estropeado aunque, haciendo memoria 
de cuando escuchaba la radio desayunando, el parte meteorológico no dijo 
nada de que fuese a nublarse pese a que estamos a mediados de octubre y el 
otoño ya se sabe… Detesto el pan tostado con aceite y sal, pero la mermelada 
de naranja amarga que es la que me gusta se había terminado. Y té de jazmín; 
tampoco me gusta ― sigo escribiendo ― el té de jazmín ni la emisora que 
estaba escuchando; pero no funcionaba el molinillo y la que escucho con 
agrado, más que nada porque me cae bien el director del programa aunque no 
siempre estoy de acuerdo con él ni con sus opiniones a veces tan radicales, se 
oye últimamente con tantas interferencias y tantos ruidos que termina por 
crisparme los nervios , y por eso la cambio. Pero siempre busco que hablen de 
actualidad de cuestiones políticas, y de economía… 
 

(Continuará) 


