
 

 

 

Nota 

Puesto que estamos en el "Inicio" entiendo 

que lo primero que debo hacer es explicar que 

en esta página no se vende nada. Que lo digo 

así nada más empezar porque ni quiero yo ni 

me gusta a mí ir haciendo perder el tiempo a 

tanta gente tan ocupada que va todo el día a 

la que vuela y de aquí para allá y con la 

lengua fuera y, cuando se encuentra con un 

ratito de respiro y va y se sienta frente al 

ordenador pues oye mira voy a ver si me miro 

un viaje o un sujetador o unos alicates por 

internet va, el buscador que los está buscando, 

y entra con toda inocencia en esta página en 

la que ¡¡¡se lo estoy advirtiendo!!!, no va a 

encontrar nada de utilidad práctica. 

Me parece que he cometido un error 

avisando tan pronto de que no tengo nada 

que ofrecer. Ahora usted se dirá qué puñetas 

estoy yo haciendo aquí y se marchará. 

A mí me gustaría que se quedara, sólo un 

rato si quiere. Sólo un rato porque seguro que 

tanto extravío tampoco puede hacerle. Lo digo 

no porque lo sepa sino por puro raciocinio. 

Verá. Si usted ha llegado a esta web ha 

podido ser tan sólo porque andaba 

navegando a la deriva sin saber adónde ir, y   

esta no es por cierto una de esas páginas muy 

buscadas, de esas que el Google va dándoles 

prioridad a medida que son más consultadas. 



 

 

 

Nota 

Hay que descartar por tanto que sea 

ningún agente externo el que lo haya 

conducido a ella, o deducir que estaba usted 

tratando de localizar un baúl, un baúl 

pequeño, y que por eso usted teclease en el 

buscador la palabra “baulito”. 

De todas maneras eso no importa mucho 

para el tema que yo quiero solucionar y que es 

dar una explicación razonable de por qué 

esta página ya no es lo que era. 

Aunque, porque eso hay que reconocerlo, 

hay tantas cosas que no son lo que eran que 

ya nadie se extraña de no encontrar lo que 

imagina en cualquiera de los múltiples 

lugares a los que se acude aun en el caso 

(como hay que tener tanto cuidado) de que 

no se estén cometiendo errores. 

Y es que se cometen, sin querer pero se 

cometen, por ejemplo cuando te equivocas 

tecleando sin darte cuenta o con las manos 

pringosas el número que corresponde a una 

dolencia que no es la que tú tienes y que fue, 

exactamente, lo que me pasó cuando hace 

unos meses andaba con estrés y quise pedir 

algún remedio. 

Pues ocurrió que al marcar el número 

(no me acuerdo cual es pero vamos a suponer 

7493 aunque usted mismo lo tendrá en su 

listado de afecciones, ese que envía cada año 

el Ministerio de Sanidad a todos los 



 

 

 

Nota 

contribuyentes) una voz me dijo “usted ha 

seleccionado espolón calcáneo. Diga sí o pulse 

uno. Diga no o pulse dos. Marque su nif para 

volver a inicio
1

 o pulse cero para salir”.  

Me sentó tan mal que pulsé 5 a bulto y por 

vengarme pero, ¿sabe qué pasó?, pues que sin 

inmutarse ni perder un ápice de su 

neutralidad la voz me dijo “ha marcado 

usted 4”, y que como lo más seguro es que 

quisiera vengarme “que es lo que hacen todos 

ustedes cuando se enfadan conmigo” — dijo — 

había un alto índice de probabilidad de que 

se me hubiese escurrido el dedo porque me 

terminara de dar crema en las manos y lo 

tuviese pringoso. 

Me di cuenta entonces de que sí, de que 

me había dado crema en las manos, y como 

no quise ser injusta me las limpié, las 

restregué bien en la bata de franela y pulsé el 

6 para rectificar. 

Así que, ya que ha venido usted hasta 

aquí y para que no le quede el mal sabor de 

boca de marcharse de vacío le daré un 

consejo: 
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 Que se lo pongo así, en negro y valga la redundancia en 

negrita para que vea que es un inicio diferente de este en el 

que estamos, usted y yo, aquí y en color rosa, que no tiene 

nada que ver con el de la grabación y que no tenía — me 

figuro que porque esas voces enlatadas son todas tan neutras 

— color ninguno. 



 

 

 

Nota 

No llame usted al médico si se ha dado 

antes crema en las manos. 

¿Y sabe lo mejor o, bueno, lo peor? Pues 

que cuando pulsé el 6 la voz me dijo que venía 

de camino una ambulancia, pero que si me 

entraba hambre no comiese ni ternera a la 

jardinera ni lenguado menier. 

Eso será, se entiende, hasta que nos 

vayamos soltando con ese sistema tan 

moderno; pero mientras tanto admítame un 

segundo consejo y si le ocurre algo parecido 

no rectifique. 

 

  

 

 


