
 

A nadie se le hubiera debido pasar por la cabeza 

 

 

 

Pero se les pasó. 
¿Por la cabeza? 
– ¡Y por dónde iba a ser sino por… ― la de Gargayo, 

que parece que se va soltando pero, aparte de que con los 
idiomas en general y el francés en particular aún no se 
atreve, ciertas expresiones nunca fueron lo suyo ―: una 
historia tan hasta tal punto estrafalaria! 

¿A quién? 
–Ah, pues mire usted, yo ― el cartero ― estaba 

nada más de paso que, recuerdo, era por cierto un día en que 
tenía que repartir cantidad de cartas certificadas… 

–Pero… 
–Del ayuntamiento ― concretando ―, con su acuse 

de recibo… 
¿Pero es que iba todo el mundo a lavarse las 

manos? 
¡Hombre, por Dios; un poquito de vergüenza torera, 

que lo que nos jugamos no tiene precio! 
– ¿Y eso quien lo dice? 

¿Y eso quién lo dice? Lo dice, es decir: lo dijo, dice 
Gerardo, la señorita Oriana. 

Porque era ella, Oriana, y no sólo porque Gerardo 
aun tan sordo lo recuerde con su cabeza tan bien amueblada, 

la única que no era la única… Pero, bueno, digamos la única, 
ahora, por aquel entonces que no transigía con inexactitudes 
por mínimas que fueran, era…  

 –La señorita Oriana, sí, Gerardo; pero eso ya lo 
hemos dich… 

–Ah, pero eso qué importa ¡Él lo dice tan bien! 
– Todo lo bien que a él se lo dijeron ― ella, que tal 

vez irritada por la sordera siempre parece querer quitarle 
méritos aunque, dulcificando un poco su sonrisa ácida ―: 
¿No es cierto? 

Para de inmediato, quizás arrepentida de haberse 

suavizado, como queriendo poner a prueba su cabeza, cómo 
se llamaba aquella chica… 

Hace él el gesto con la mano de borrar la ausencia 

de recuerdo pero ― dice, que dijo ― qué le podría referir de ella 
que fuese nuevo para usted cuando habrá sufrido en sus 
propias carnes a la señorita… déjeme recapacitar un 
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momentito… eee… aaa… ¿Benilde, tal vez? No, ¿eh? Pero le 
advierto que es lo mismo como suelen ser todas tan cortadas 
por el mismo patrón, en realidad. 

El caso es que le echaba la bronca y “Enedina ― 
dice, tal y como recuerda se le dijo ―, Enedina, cuándo 
sentarás la cabeza”. 

Y Enedina, un poco avergonzada, jugueteaba 
incómoda con cualquier cosa que tuviese a mano y se 
lamentaba “lo siento, lo siento, de veras que lo siento”, 
compungida y al filo de las lágrimas considerando, por un lado 
― en un alarde de sensatez del que pero ten presente era 
advertida por una voz en off que inundaba la estancia no 
deberás jamás vanagloriarte ―, cuánto menos agotador que 
esta lucha le resultaría sentar de una vez por todas la cabeza, 
ahí junto al ventanal como al abuelo, en su mecedora, con una 
manta sobre las rodillas y, por otro ― asintiendo inclinándola 
para hacer a la postre lo que le venía en gana ―, que por culpa 
de su insensato proceder podía estar dando al traste, sin 
quererlo, con las expectativas de… 

–Toda esta gente ― exageraba dice acompañando 
sus palabras de un giro sobre sí misma y de un extender el 
brazo derecho con gesto algo más teatral que lo puramente 
necesario sin moverse. 

Exageración en la que, lo mismo que sucedía con el 
trapo de cocina de doña Magdalena pese a lo mucho que 
desentonaba con su precioso vestido y los pendientes largos, 
ninguno de los presentes reparaba o, si lo hacían, disimulaban 
estupendamente y seguían cada cual con lo suyo sin 
pronunciar palabra. 

Era la norma. Que dijo, dice. 
– Pero qué le podría contar de normas; cuando 

ustedes también tendrán las suyas porque, allá donde exista 
algún tipo de proyecto, siempre existirán infinidad de norm… 

– O no tantas. 
Bajó entonces el brazo y, al alzar la cabeza, pudo 

ver que quien había hablado era una señora que, junto a su 
esposo ocupado en leer los titulares del periódico, tomaba el 
sol acodada en la ventana de un tercer piso. 

– ¿No tantas? – pesarosa ahora, entonces, de estar 
prolongando sin guión una escena que, de otra manera (dice 



 

A nadie se le hubiera debido pasar por la cabeza 

 

 

 

Gerardo), habría finalizado tras su actuación sin mayor 
sobresalto. 

–No, porque considerando que… aquí mi esposo, y 
yo misma, no tenemos ninguna… 

Quedó algo desconcertada por el tono, amable y 
festivo, y por la altura ya que, lo previsible, habría sido 
escuchar increpaciones y amenazas preferidas con ceño 
fruncido y tono adusto por un individuo calvo y, siempre, 
desde un primer piso. 

Aquella señora tan risueña lucía, además de una 
sonrisa tan cordial y aquella voz cantarina, una melena 
envidiable. 

Recordaba asimismo vagamente y algo hambrienta 
― la memoria de Gerardo es prodigiosa porque debía de ser fin 
de semana y la mayor afluencia de clientes al restaurante 
frente a cuyos ventanales cada noche cruzaba hacía que de la 
cocina saliese un olor más intenso que a diario ― que anduvo 
desasosegada uno días preguntándose si no habría debido 
mostrarse sorprendida también por el hecho de que, 
habiendo ella afirmado que era de noche, la pareja tomase el 
sol sin que nadie protestara. Se tranquilizó, sin embargo, al 
rememorar que el marido en vez de murmurar algo inaudible 
y pasar (sin leerlas) según era costumbre tres o cuatro 
páginas del diario abandonó la lectura y, quitándose las 
gafas, explicó: 

–Habrán de disculpar a mi esposa por intervenir 
sin haber sido invitada, pero es que no somos de aquí. 

– ¿Ese es el porqué de la ausencia de normas? 
– ¡No! ― el marido pareció recordar haber olvidado 

leer algo importante, porque volvió a abrir las gaf… pero las 
volvió a cerrar para, en tono que dejaba patente no esperar 
réplica, sorprender a todos con ―: sólo el de la ausencia de 
expectativas. 

Y ella ― dice ― no sabía aún cómo sorprenderse por 
dos cosas a la vez. 

Se quedó sí de una pieza al instante siguiente con 
perfecto aplomo, cuenta; pero no tiene mérito, se lo confieso ― 
a mí, dice ―: habían pasado unos siete segundos y ya no tenía 
intríngulis ninguno por muy poquitas tablas que se tuviesen el 
salir airosa cuando habiendo imaginado, ¡tonta de ella!, que 
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al imprevisto comentario del marido no habría réplica, el 
cartero, con absoluta serenidad y como la cosa más natural 
del mundo, barajando unos sobres adujo: 

–Pero están aquí, ¿no? 
–Ah, sí, lo estamos; pero de forma ocasional ― y, a 

la esposa ―: ¿verdad? 
Había abierto de nuevo las gafas, aunque se 

notaba que esta aquella vez  sin intención de leer nada y sólo 
por conferir a su gesto un cierto aire de eventualidad, que 
permaneció contemplando unos instantes, empañadas, con 
los ojos un poco entornados. 

Ahora, mientras pronunciaba la última frase, las 
cerró de forma al parecer definitiva porque las deslizó en el 
bolsillo superior de la camisa ― a cuadritos, de manga corta 
― al tiempo que rodeaba con el brazo libre los hombros de 
ella (la esposa) que, envarada, un poco violenta, como 
cohibida y con los labios algo temblorosos, asintió con una 
sonrisa forzada y un escueto: 

–Sí: vamos de paso. 
Y que se quedaron los dos muy quietos, con la 

mirada al frente y una mueca que podía evocar, 

remotamente, la sombra congelada de… bueno, “una sonrisa”, 
ya lo he dicho, que dijo, aunque concretando un poco más y si 
tal es su deseo no tengo inconveniente en precisar “de foto” e 
incluso, afinando un poco más, “de boda”. 

– ¿Significa eso que no van a esperar? 
La pregunta la debía formular recuerda Gerôme ― el 

abogado del sexto ― que tras un duro día, seguro, de pleitos y 
demandas entró dice desprevenido y a paso muy rápido, 
camino del ascensor con su enorme cartera y su frente 
sudorosa y la corbata un poco ladeada, sin intención aparente 
de brindar a la concurrencia algo más historiado que un 
“buenas tardes”. 

Fue tal vez eso, el despiste, pero gracias aún así a 
que su buen amigo ― Villegas, del cuarto, con el que no se 
hablaba ― se interpuso desde lejos en su camino con un 
jovial “¡aquí llega nuestro insigne letrado!”, lo que hizo que la 

formulase con un apenas, justo es señalarlo apunta 
ecuánime Gerardo, retraso. 

–No, no ― el marido. 



 

A nadie se le hubiera debido pasar por la cabeza 

 

 

 

–Oh, no ― la mujer. 

Y recobraban ambos, precipitadamente pero hay 
comenta que le dijo aquella chica que comprender que eran 
recién llegados, la frescura de su estar; se relajaban, se 
subían con sus piernas un poco reumáticas al carro 
posiblemente renqueante de su matrimonio… ¡treinta años, y 
parece que fue ayer!, recuperaban retoños ya crecidos y quién 
sabe si algún nieto y, la voz de ella, volvía a sonar tan 
argentina como aquella primera vez cuando, arreboladas las 
mejillas, balbució un “no sé si debo…” aunque nadie la oyese 
y Vilja, del cuarto, protestara que la mosquita muerta de la 
nueva se estaba colando de rondón. 

–Porque lo de los turnos, ¿sabe? ― Que le dijo ―, se 
llevó siempre muy a rajatabla. 

El abogado, entonces, ahora sí consciente de los 
gestos que el cumplimiento puntual de su cometido 
implicaba, detuvo su paso y se giró tan en seco que la cartera 

repleta de documentos o legajos actuó de péndulo… o de 
contrapeso, no sé expresarlo bien ― que dijo la chica ― pero el 
caso es que lo hizo girar más de lo que él quería y pareció, con 
los brazos separados un poco del cuerpo Gerardo ― que la 
mujer le dice “lo hemos entendido, siéntate que te vas a 
marear”, y que no hiciera el tonto ― una marioneta o un 
juguete mecánico. 

–Pues, no sé ― objetó cuando tras una breve pugna 

entre las fuerzas centrífuga y centrípeta que yo, ella, habría 
omitido pero como la señorita Berta me miró de aquella 
manera tan suya comprenderá usted que… logró quedarse 
firme ― si se ajusta eso a derecho. 

–Según los artículos tantos y cuántos ― contestó el 
interventor de siempre y que aquel día no estaba siendo otro 
que el hijo menor del matrimonio compuesto por Vilja y su 
esposo; aficionado él a silbar melodías patrióticas cuando 
abría el buzón y ojeaba su correspondencia ―, no 
exactamente. Pero si los señores no están interesados en 
participar en el proyecto… 

Hablaba como quien, ilustra, está vistiendo su 
primer traje de ejecutivo, que para la ocasión y por cierto 
llevaba. Estaría de más el mencionar el orgullo con que lo 
miraban sus papás; y tampoco hará falta dar cuenta de su 
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porte engreído ni de la mirada desdeñosa con que obsequió a 
los contrayentes… quiere quería decir a los de la foto ― que le 
quedó como forma de identificarlos por lo mucho que le 
recordaban la verdadera, de sus verdaderos padres, 
enmarcada y un poco torcida sobre el trinchero del comedor 

―; un desdén tan grande que, por suavizar, un señor mayor 
del octavo de apellido muy corriente solicitó comprensión para 
ellos alegando que, si pese a su desinterés allí estaban, no 
podía ser sino movidos por un sentimiento tan bello como la 
filantropía. 

Y que si no les parecía, sigue, un gesto encomiable. 
– ¿Encomiable? ― Una del bajo, Mili, que era por lo 

visto muy raspa y milagro sería que estuviera un rato sin 

abrir la boca ―, ¿encomiable y cuando llegue el momento 
definitivo, el de esperar, dirán que se marchan? 

Y que había que votar. 
–Yo propondría ― una señora que se había mudado 

hacía unos meses, después que Bernardina, que hablaba poco 
y ni sabían cómo se llamaba ― que no nos opusiéramos a que 
sigan estando, aunque continúe siendo de paso. 

Y que si se les daba tiempo lo mismo se animaban 
a quedarse a esperar. 

- Ya – una que sí sabían cómo se llamaba, que la 
conocían de siempre y que la cabeza le regía que era una 
lástima ––, pero si tardan mucho en animarse, ¿qué les 
tocará, lo mismo que a mí que llevo toda la vida esperando? 
  Y que si no ahí tenían el asunto del agua, tan poca 
que gastaba. Y que quería su contador para ella sola. 

El señor de apellido muy corriente que no era 
Mosteiro insistió, sin embargo, argumentando que si 
esperaban poco pero con muchas ganas la balanza a lo mejor 
se equilibraba y el resultado terminaba siendo válido. 

Esto pareció razonable a casi todos excepto al hijo 
y al esposo de Vilja que, puestos en finanzas, contraatacaron 
con qué pasaría con los beneficios que obtuvieran, “porque no 
olvidemos que no son de aquí”, si a la postre se marchaban. 

-Ah, si tal sucediese – el marido – renunciaríamos 
al beneficio gustosos, ¿verdad, Adriana? 

- ¡Naturalmente! – ella. 
- ¿A cambio de qué? – el marido de Vilja. 
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- A cambio de nada – el marido de Adriana. 
 


