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2 A nadie se le hubiera debido pasar por la cabeza

Pero se les paso.

¢Por la cabeza?

— iY por donde iba a ser sino por... — la de Gargayo,
que parece que se va soltando pero, aparte de que con los
idiomas en general y el francés en particular aun no se
atreve, ciertas expresiones nunca fueron lo suyo —: una
historia tan hasta tal punto estrafalaria!

¢A quién?

—Ah, pues mire usted, yo — el cartero — estaba
nada mas de paso que, recuerdo, era por cierto un dia en que
tenia que repartir cantidad de cartas certificadas...

—Pero...

—Del ayuntamiento — concretando —, con su acuse
de recibo...

¢Pero es que iba todo el mundo a lavarse las
manos?

jHombre, por Dios; un poquito de verglienza torera,
que lo que nos jugamos no tiene precio!

— Y eso quien lo dice?

cY eso quién lo dice? Lo dice, es decir: lo dijo, dice
Gerardo, la senorita Oriana.

Porque era ella, Oriana, y no solo porque Gerardo
aun tan sordo lo recuerde con su cabeza tan bien amueblada,
la Ginica que no era la Unica... Pero, bueno, digamos la tinica,
ahora, por aquel entonces que no transigia con inexactitudes
por minimas que fueran, era...

—La senorita Oriana, si, Gerardo; pero eso ya lo
hemos dich...

~Ah, pero eso qué importa jEl lo dice tan bien!

— Todo lo bien que a €l se lo dijeron — ella, que tal
vez irritada por la sordera siempre parece querer quitarle
meéritos aunque, dulcificando un poco su sonrisa acida —:
¢No es cierto?

Para de inmediato, quizas arrepentida de haberse
suavizado, como queriendo poner a prueba su cabeza, como
se llamaba aquella chica...

Hace €l el gesto con la mano de borrar la ausencia
de recuerdo pero — dice, que dijo — qué le podria referir de ella
que fuese nuevo para usted cuando habrd sufrido en sus
propias carnes a la senorita... déjeme recapacitar un
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momentito... eee... aaa... ;Benilde, tal vez? No, ceh? Pero le
advierto que es lo mismo como suelen ser todas tan cortadas
por el mismo patréon, en realidad.

El caso es que le echaba la bronca y “Enedina —
dice, tal y como recuerda se le dijo —, Enedina, cudndo
sentaras la cabeza’.

Y Enedina, un poco avergonzada, jugueteaba
incomoda con cualquier cosa que tuviese a mano y se
lamentaba “lo siento, lo siento, de veras que lo siento”,
compungida y al filo de las lagrimas considerando, por un lado
— en un alarde de sensatez del que pero ten presente era
advertida por una voz en off que inundaba la estancia no
deberas jamas vanagloriarte —, cudnto menos agotador que
esta lucha le resultaria sentar de una vez por todas la cabeza,
ahi junto al ventanal como al abuelo, en su mecedora, con una
manta sobre las rodillas y, por otro — asintiendo inclinandola
para hacer a la postre lo que le venia en gana —, que por culpa
de su insensato proceder podia estar dando al traste, sin
quererlo, con las expectativas de...

—Toda esta gente — exageraba dice acompanando
sus palabras de un giro sobre si misma y de un extender el
brazo derecho con gesto algo mas teatral que lo puramente
necesario sin moverse.

Exageracion en la que, lo mismo que sucedia con el
trapo de cocina de dona Magdalena pese a lo mucho que
desentonaba con su precioso vestido y los pendientes largos,
ninguno de los presentes reparaba o, si lo hacian, disimulaban
estupendamente y seguian cada cual con lo suyo sin
pronunciar palabra.

Era la norma. Que dijo, dice.

— Pero qué le podria contar de normas; cuando
ustedes también tendran las suyas porque, alla donde exista
algun tipo de proyecto, siempre existiran infinidad de norm...

— O no tantas.

Bajo entonces el brazo y, al alzar la cabeza, pudo
ver que quien habia hablado era una senora que, junto a su
esposo ocupado en leer los titulares del periodico, tomaba el
sol acodada en la ventana de un tercer piso.

— ¢No tantas? — pesarosa ahora, entonces, de estar
prolongando sin guion una escena que, de otra manera (dice
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Gerardo), habria finalizado tras su actuacion sin mayor
sobresalto.

—No, porque considerando que... aqui mi esposo, Yy
yo misma, no tenemos ningund...

Quedo algo desconcertada por el tono, amable y
festivo, y por la altura ya que, lo previsible, habria sido
escuchar increpaciones y amenazas preferidas con ceno
fruncido y tono adusto por un individuo calvo y, siempre,
desde un primer piso.

Aquella senora tan risuena lucia, ademas de una
sonrisa tan cordial y aquella voz cantarina, una melena
envidiable.

Recordaba asimismo vagamente y algo hambrienta
— la memoria de Gerardo es prodigiosa porque debia de ser fin
de semana y la mayor afluencia de clientes al restaurante
frente a cuyos ventanales cada noche cruzaba hacia que de la
cocina saliese un olor mas intenso que a diario — que anduvo
desasosegada uno dias preguntandose si no habria debido
mostrarse sorprendida también por el hecho de que,
habiendo ella afirmado que era de noche, la pareja tomase el
sol sin que nadie protestara. Se tranquilizo, sin embargo, al
rememorar que el marido en vez de murmurar algo inaudible
y pasar (sin leerlas) seguin era costumbre tres o cuatro
paginas del diario abandono la lectura y, quitandose las
gafas, explico:

—Habran de disculpar a mi esposa por intervenir
sin haber sido invitada, pero es que no somos de aqui.

— ¢Ese es el porqué de la ausencia de normas?

— {No! — el marido parecié recordar haber olvidado
leer algo importante, porque volvio a abrir las gaf... pero las
volvio a cerrar para, en tono que dejaba patente no esperar
réplica, sorprender a todos con —: solo el de la ausencia de
expectativas.

Y ella — dice — no sabia atin co6mo sorprenderse por
dos cosas a la vez.

Se quedo si de una pieza al instante siguiente con
perfecto aplomo, cuenta; pero no tiene mérito, se lo confieso —
a mi, dice —: habian pasado unos siete segundos y ya no tenia
intringulis ninguno por muy poquitas tablas que se tuviesen el
salir airosa cuando habiendo imaginado, jtonta de ella!, que
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al imprevisto comentario del marido no habria réplica, el
cartero, con absoluta serenidad y como la cosa mas natural
del mundo, barajando unos sobres adujo:

—Pero estan aqui, ¢no?

—Ah, si, lo estamos; pero de forma ocasional —y, a
la esposa —: ¢verdad?

Habia abierto de nuevo las gafas, aunque se
notaba que esta aquella vez sin intencion de leer nada y soélo
por conferir a su gesto un cierto aire de eventualidad, que
permanecio contemplando unos instantes, empanadas, con
los 0jos un poco entornados.

Ahora, mientras pronunciaba la ultima frase, las
cerro de forma al parecer definitiva porque las deslizo en el
bolsillo superior de la camisa — a cuadritos, de manga corta
— al tiempo que rodeaba con el brazo libre los hombros de
ella (la esposa) que, envarada, un poco violenta, como
cohibida y con los labios algo temblorosos, asintié con una
sonrisa forzada y un escueto:

—Si: vamos de paso.

Y que se quedaron los dos muy quietos, con la
mirada al frente y una mueca que podia evocar,
remotamente, la sombra congelada de... bueno, “una sonrisa”,
ya lo he dicho, que dijo, aunque concretando un poco mas y st
tal es su deseo no tengo inconveniente en precisar “de foto” e
incluso, afinando un poco mads, “de boda”.

— ¢Significa eso que no van a esperar?

La pregunta la debia formular recuerda Gerome — el
abogado del sexto — que tras un duro dia, seguro, de pleitos y
demandas entré dice desprevenido y a paso muy rapido,
camino del ascensor con su enorme cartera y su frente
sudorosa y la corbata un poco ladeada, sin intencion aparente
de brindar a la concurrencia algo mas historiado que un
“buenas tardes”.

Fue tal vez eso, el despiste, pero gracias aun asi a
que su buen amigo — Villegas, del cuarto, con el que no se
hablaba — se interpuso desde lejos en su camino con un
jovial “jaqui llega nuestro insigne letrado!”, lo que hizo que la
formulase con un apenas, justo es senalarlo apunta
ecuanime Gerardo, retraso.

—No, no — el marido.
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—Oh, no — la mujer.

Y recobraban ambos, precipitadamente pero hay
comenta que le dijo aquella chica que comprender que eran
recién llegados, la frescura de su estar; se relajaban, se
subian con sus piernas un poco reumaticas al carro
posiblemente renqueante de su matrimonio... jtreinta anos, y
parece que fue ayer!, recuperaban retonos ya crecidos y quién
sabe si algiin nieto y, la voz de ella, volvia a sonar tan
argentina como aquella primera vez cuando, arreboladas las
mejillas, balbucio un “no sé si debo...” aunque nadie la oyese
y Vilja, del cuarto, protestara que la mosquita muerta de la
nueva se estaba colando de rondon.

—Porque lo de los turnos, ¢sabe? — Que le dijo —, se
llevo siempre muy a rajatabla.

El abogado, entonces, ahora si consciente de los
gestos que el cumplimiento puntual de su cometido
implicaba, detuvo su paso y se giro tan en seco que la cartera
repleta de documentos o legajos actuo de péndulo... o de
contrapeso, no sé expresarlo bien — que dijo la chica — pero el
caso es que lo hizo girar mas de lo que él queria y parecio, con
los brazos separados un poco del cuerpo Gerardo — que la
mujer le dice “lo hemos entendido, siéntate que te vas a
marear”, y que no hiciera el tonto — una marioneta o un
juguete mecanico.

—Pues, no sé — objeto cuando tras una breve pugna
entre las fuerzas centrifuga y centripeta que yo, ella, habria
omitido pero como la senorita Berta me miré de aquella
manera tan suya comprendera usted que... logro quedarse
firme — si se ajusta eso a derecho.

—Segun los articulos tantos y cuantos — contesto el
interventor de siempre y que aquel dia no estaba siendo otro
que el hijo menor del matrimonio compuesto por Vilja y su
esposo; aficionado él a silbar melodias patriéticas cuando
abria el buzoén y ojeaba su correspondencia —, no
exactamente. Pero si los sefiores no estan interesados en
participar en el proyecto...

Hablaba como quien, ilustra, estd vistiendo su
primer traje de ejecutivo, que para la ocasién y por cierto
llevaba. Estaria de mas el mencionar el orgullo con que lo
miraban sus papds; y tampoco harad falta dar cuenta de su
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porte engreido ni de la mirada desderniosa con que obsequi6 a
los contrayentes... quiere queria decir a los de la foto — que le
quedo como forma de identificarlos por lo mucho que le
recordaban la verdadera, de sus verdaderos padres,
enmarcada y un poco torcida sobre el trinchero del comedor
—; un desdén tan grande que, por suavizar, un senor mayor
del octavo de apellido muy corriente solicité comprension para
ellos alegando que, si pese a su desinterés alli estaban, no
podia ser sino movidos por un sentimiento tan bello como la
filantropia.

Y que si no les parecia, sigue, un gesto encomiable.

— ¢Encomiable? — Una del bajo, Mili, que era por lo
visto muy raspa y milagro seria que estuviera un rato sin
abrir la boca —, sencomiable y cuando llegue el momento
definitivo, el de esperar, diran que se marchan?

Y que habia que votar.

—Yo propondria — una senora que se habia mudado
hacia unos meses, después que Bernardina, que hablaba poco
y ni sabian como se llamaba — que no nos opusiéramos a que
sigan estando, aunque continte siendo de paso.

Y que si se les daba tiempo lo mismo se animaban
a quedarse a esperar.

- Ya — una que si sabian como se llamaba, que la
conocian de siempre y que la cabeza le regia que era una
lastima —, pero si tardan mucho en animarse, ¢qué les
tocara, lo mismo que a mi que llevo toda la vida esperando?

Y que si no ahi tenian el asunto del agua, tan poca
que gastaba. Y que queria su contador para ella sola.

El senor de apellido muy corriente que no era
Mosteiro insistio, sin embargo, argumentando que si
esperaban poco pero con muchas ganas la balanza a lo mejor
se equilibraba y el resultado terminaba siendo valido.

Esto parecio razonable a casi todos excepto al hijo
y al esposo de Vilja que, puestos en finanzas, contraatacaron
con qué pasaria con los beneficios que obtuvieran, “porque no
olvidemos que no son de aqui”, si a la postre se marchaban.

-Ah, si tal sucediese — el marido — renunciariamos
al beneficio gustosos, ¢verdad, Adriana?

- iNaturalmente! — ella.

- ¢A cambio de qué? — el marido de Vilja.
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- A cambio de nada — el marido de Adriana.



