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RETRATOS DE LOS MONSTRUOS DEL SUENO DE LA RAZON

Para ti es muy facil como no has tenido hijos, no sa
bes lo gue es.

-Eres un arbol seco - pensé que iba a afiadir pero no sé
el porgué, de haberlo pensado, porgue debiera yo sabe;‘y de
sobra que ella no hubiera jamds utilizado ese tipo de simil.

Tu vientre no ha germinado nunca.

-Me dio repelis porque se me vinieron a la cabeza unos
granillos que compré para purgarse los gatos. Si, los gatos,
a aquellos granitos se les echaba agua y se hacian hierba al
ta; me desasosegaba imaginar mis entraflas llenas de aquella
vegetacidédn enmarafiada.

No has experimentado qué es un corazdén latiendo dentro
de ti.

-Que a los gatos tampoco les gustaron, por otra parte;
los tuve gue acabar tirando.

Ni las angustias.

-He sentido angustia algunas veces, pero debia admitir
gue no, seguro, algo similar a lo que ella se estaba refi
riendo.

Ni la zozobra del qué serd y si serd sano, sin malfor
maciones ni dedos de menos ni de mds ni ningdn sindrome.

-Y he vivido zozobras, gque quién no; pero esa nunca ni,
tampoco, la que ahora mismo no la atormenta y la tiene, nada

mds, con los nervios crispados.

Soy un arbol seco.

-Mi vientre es un erial - esperaba que afiadiese porque
fue siempre muy dada a las expresiones poéticas.

En mi interior nada ha echado raices.

-Y se me representd, detrds de la tela de su falda ce
fiida, un lugar oscuro del gue no se agarraban sarmientos sin
vida entrelazados como los dedos engarabitados de un poseso.

Nunca otra vida ha latido dentro de la vida mia.

-Perdices rellenas de codornices - pensé; gue no es se
rio y la situacidén era drédmatica, pero gué podia hacer si

tenia hambre.
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Desconozco cémo es eso y no atino tampoco a imaginar

las inquietudes, los temores.
—iTemores! - me dije -, iinquietudes!, temores e in

guietudes se pueden sentir por muchas causas.
Ni la expectacién, el a qué se pueda comparar el estar

aguardando.
-Pero, por una o por otra razén, todos alguna vez he

mos aguardado, con curiosidad y a veces con espanto si bien,

yo al menos no, nunca tal vez con esa ansiedad ramplona que

la tiene en ascuas.

///

Para ti es muy dificil; isi hubieras tenido hijos!
_Te habrias enterado de lo que vale un peine - me es
peraba, que los dichos y todo lo que fuera frases hechas le

tirdé mucho siempre. Y también le tiraron otras cosas. Pero

yo no digo nada.
Pero eres tan asi, tan como ti eres tan distante y tan

fria.

—iMas helada que una paval! - me lo ha dicho otras ve
ces.

Y, ademds, nunca te gustaron los nifios.

_A ti si. Los nifios, los pasteles, las faldas cortas

y el parapente - pero no le molestd porque ella es también

corta.

Porque, instinto maternal, eh, ¢cudndo lo has tenido?

_Yo no le llamaria maternal a tu instinto - ataqué.

T4 no tienes ni idea de gué representa ni supone el
cargar para toda la vida con la responsabilidad de algo gue
td has parido.

—iAlgo! No, si cuando yo digo...Pero mejor no hablar y

no decir y gué de no cargar con la responsabilidad de "algo"

gue has engendrado porque no guiere oir nada, iestd que tri

f

na!l

e a

Soy un pedazo de alcornoque.
—-Sacideme y verds caer bellotas - sugirié, porgue cuan
do se pone a denostarse es consigo misma muy severa.

:Tengo dentro algo méds que tripas, sesos y huesos?
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-iMujer; anda gue no es dificil no tener algo mas! -
gue porgue ella, alma cindida, tiene pocos dobleces, pero

me di cuenta de que habia dicho un chascarrillo desafortuna

do sin guerer.
para ti es muy fécil; no sabes lo gue es.

-A mi no me gusta meterme en la vida de nadie.

No te gusta meterte en la vida de.nadie, ni el bonito

con tomate, ni los jerséis de ochos ni montar en piragua;

pero hay cosas que se tiene el deber moral de hacer, aungue

no gusten.
_iDeber moral! - pensé, gue a quién le pueden importar

esos deberes. Pero dije -: Pues haberlo dicho.
iPues haberlo dicho! Es muy dificil decir cuando estds
sabiendo gue la contestacidén inmediata vaa ser la teoria es

muy bonita pero no eres td quien lo tiene que sufrir, ni

guien lo tiene que afrontar, ni guien lo tiene que...
_Pero tenia ese dia yo pocas ganas de hablar y no me

tomé la molestia de tratar de calmarla y de decirle que to

tal no era su asunto, que por qué se tenia gque sentir ella

tan culpable ni estar tan nerviosa.
\/

Para ella estd tirado.
-Desde luego que si - pienso, aungue no digo -; 1la

prueba estd en que ha logrado no tener ninguno.

Piensa gue con exponer sus argumentos hubiera consigui
do algo.

-:Pero a cambio de qué? - me pregunto, aunque sigo ca
llando.

Se cree la muy tonta, y lo mantiene, que hubiera podi

do a base de palabras.
_Serid de las gque rezan el rosario - soy un poco mala.

Insiste, sin que puedas con ninglin tipo de razonamien

f

tos convencerla de lo contrario, en gque mil veces mds pesa

da serd la carga isi no en esta vida en la que viene!, que
qué vida serd esa.

-si - a veces, pocas, me paro a pensarlo -, ¢qué vida
sera esa? - pero sélo cuando, como Yo digo, me pongo pro
funda.

Que gué vida serd el saber ya siempre aungue no guie
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ras detenerte a pensarlo gue has cometido un delito tan im
perdonable.

-Hoy no doy una - pienso; y digo -: ti, con la gue tie
nes liada y sabiendo como sabes que lo gue tienes gue hacer
tienes que hacerlo, mejor gue ni la escuches; ya estds bas

tante histérica.

[

Porque hay que ser estipida.

-Y gque a quién con dos dedos de frente se le habia po
dido ocurrir el venirle con semejante filipica.

¢TG4 te das cuenta?, ¢piensas gque puede estar teniendo,
la muy descerebrada, cualquier otra solucién?

-Y gue, total - "como yo digo", dice -, :qué puede ser?,
;como unanuez?, ;como un huevito de perdiz?2

iEso no es nada!

-Y gue, como ella dice - que tiene mucha costumbre de
hablar asi -: iQuedando el molde! - y se rie y que qué com
plicaciones se busca la gente.

La naturaleza humana es como es y ha existido siempre
y, ademds, :¢para qué estaria valiendo la pena vivir sin esos
placeres?

-Y yo miro con perplejidad sus manos blancas, de dedos
largos y tan finos con sus ufias pintadas, y todo el conjun
to de su persona, cuidado, frdgil, exquisito que parece di
sefiado, forjado, creado, elaborado, nada mads para delicade
zas y deleites refinados, sublimes.

Porque ella ha tenido una suerte que no se la merece
con ese par de hijas tan rancias y tan modosas que no han
roto - "ni se han dejado romper nada", y lo dice con su ele
gante malicia - un plato en su vida; ¢pero cémo habria de
vivir una chica moderna y actual que, por otra parte, es la
dnica duefia de su cuerpo?

-y gue "te digo de verdad" - me dice - que quién hubie
ra pillado "en nuestra juventud" tantas libertades como aho
ra se disfrutan y tantos medios para deshacerse de estos
“"pequefios problemillas que, hace tan sdlo cuatro dias, eran
un mundo". Y yo me maravillo de qué suerte tiene de ser tan

moderna y de su mentalidad tan sin trabas. Yo no puedo.

T
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No te das cuenta; no puedes O no sabrds entenderlo.
Le ha costado mucho llegar donde ahora estd; mucho tiempo
de su juventud sacrificado, mucha dedicacidén, un enorme es
fuerzo e infinidad de renuncias.

-Si; no es cuestién de arruinar toda una vida por, des
pués de todo, una negligencia, un pequefio descuido.

Y gue, su padre y yo lo hemos hablado, ¢qué riesgo hay?,
:qué peligro?..."iNinguno!" le hemos dicho "nena por favor
no te pongas terca"...Pero si ahora ya son establecimientos
con todas las garantias.

-Pero, ya sabes cémo son estas generaciones nuevas - le
digo -; solamente pensar en el dolor les aterra...claro, que,
no me ektraﬁa si quieres que te diga...nada mds de pensar ir
al dentista me pongo descompuesta.

iEso es verdad! -y suspira y se queda pensativa porque
es una madraza, una gallina le digo muchas veces desviviéndo

te por tus polluelos gue nadie te los tosa pero ila vida es

dura!, :¢los piensas estar protegiendo eternamente? -, pero,
me figuro...- me mira ahora asustada, con los ojos acuosos
y las venitas de lo blanco enrojecidas -, se lo harén con
anestesia, ¢verdad?...local, al menos.

_iPero claro tuntuela! - me da auténtica lastima verla
tan afligida -, ipara todo ya te ponen anestesial

Eres un cielo - dice, secindose las lagrimas -, isi no

fuera por ti gue me das dnimos!..Porgue su padre a veces du
da, c:¢sabes?, se ablanda y me dice por qué no y tal vez...no
sotros podriamos...un nie...ioh!, y que seria como un jugue
te...ipero es que los hombres lo ven todo de forma tan dis

tinta!...ipasan tantas horas fuera de casa con sus negocios
y sus reuniones y sus preocupaciones que!..No; si se lo que
dase, por mucho que siempre pudiera contar con nuestro apo
yo, estaria cargando con una responsabilidad que, a la lar
ga se veria, estaria sobrepasando con mucho sus fuerzas y

terminaria arruindndole la vida, amargandola y...bueno, que
es mi hija, aen{iendes?...ah...no sé si lo entiendes, ies

tan duro el tan sbélo pensar gue alguien que es carne de tu

propia carne sufra!
—ivVamos, cdlmate! - gquiero animarla -, td marido nada

mas dice esas nifierias cuando se ablanda tontamente, td lo

has dicho, cuando después de un dia muy tenso estd cansado

. “:',._
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y puede parecer que no quiere saber nada de nada; pero en
el fondo estdis de acuerdo, y muy unidos y ambos queréis lo
mejor para ella y eso es lo importante.

iDe veras que eres un absoluto encanto!

-Y ahora a ver si me da tiempo de llegar...no sé, un
cine...o gue estoy la de tiempo queriéndome comprar un bol
so...No, mejor el cine...algo de risa que ivaya tardecita
que me ha dado!...Pero yo aguanto, ah si si si si si, hay
gue estar con quien a una la necesita y, gue como Yo digo,
hoy por ti y mafiana por mi, ¢no es verdad? porque, y eso es
una verdad como un templo, donde estd el cuerpo estd el pe
ligro...En fin, a ver si pasan estos dias y pasa ya todo y

se serena, que ipobrecita, lo agobiada que estaba!...Uf.




