
Cualquier cosa 

― ¿“Cualquier cosa”, ha dicho?   
 
La señorita Alejandra se tomaba a veces la licencia 

de no saber si le iba a merecer la pena manifestarse, 
abiertamente, y expresar su desacuerdo más rotundo o si, 
por el contrario, sería más prudente el echar mano de alguna 
otra discrepancia menos categórica y manifestarse ― sí ―, 
abiertamente ― también ―; mostrarse y dejarse ver y oír y a lo 
mejor hasta tocar… o, bueno, eso ya lo decidiría, sin remilgos 
ni ñoñeces ― de acuerdo ― pero sin dar un cuarto al 
pregonero. 
 

No le parecía a ella que pudiera ― ¡ante ningún 
tribunal de este mundo ni del otro! Había llegado a decir 
puesta en pie y en tono muy dramático, aunque ya hacía 

mucho tiempo ― defenderse que fuera semejante cualquier 
cosa, en puridad, de entre todas las parrafadas que el 
aspirante ha de encarar para labrarse un nombre, una ni de 
las más cortas ni de las más fáciles de recordar y repetir, así, 
de un tirón. 

 
― Eso dependerá, Alejandra ― hubo quien trató 

entonces de meterle en la cabeza ― de desde dónde estés 
partiendo. 

 
― ¿Y desde dónde va a ser? ― replicó, con un punto 

de sarcasmo. 
 

― Quiero decir de dónde vengas. 
 
― ¡Ahí iba yo! 
 
― Alejandra, por favor, defínete… 
 
― Vale: me quedo. 
 

― Pues, hala: desde “! Pruebas ¡”… Y punto. 
 
La señorita Alejandra enderezó sus lapiceros y frotó 

la goma de borrar sobre una esquinita en blanco de la hoja 
del cuaderno que tenía delante; y ya parecía que iba a 
ponerse en pie cuando, al percatarse tal vez de que sus 
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recuerdos no eran todavía del todo nítidos, repasó si la tapa 
del tintero estaba bien enroscada y, no contenta aún, borró el 
encerado. 

 
Entonces ya sí se puso en pie y, tras aclararse la 

voz, se lanzó al fin: 
 
―Podría suponerse sí capaz, aun al menos 

competente de los candidatos ― esto lo recordaba con 
absoluta claridad ―, de extraer una noción general de qué 
ocurre, dónde ocurre y quiénes son los que están tomando 
parte en la acción. 
 

» No cabe sin embargo esperar, en modo 
alguno, que el postulante o neófito o novicio — el 
vocabulario de la señorita Alejandra no era pobre — 
arrostre con un mínimo de apostura el duro trance de, 
una vez localizado el lugar en que se están desarrollando 
los hechos y entrevistos mal que bien los rasgos tanto 

físicos como de carácter o de temperamento — o de 
personalidad incluso, concretaba, por más que haya 
personalidades tan complejas, decía, que resulte 
imposible vislumbrarlas no ya en una primera sino 
vigésimo segunda o septuagésimo quinta toma de 
contacto — de los que están tomando parte en ellos, 
tener que dar respuesta «sin más ayuda que sus exiguas 
habilidades; eso es verdad» —haciendo suya la 
entonación campanuda de quien ella suponía portavoz 
del tribunal — a la pregunta de dentro de qué ámbito 
del conocimiento o del estar o del saber o del sentir 
convendrá «pero no se quejará usted de que no le 
estamos dando mogollón de pistas y un amplio 
repertorio de encuadres para la solución que luego 
podrá enmarcar, usted mismo o misma, y mostrar a sus 
familiares y amigos lleno o llena de delectación» dar 
posada a la idea «"peregrina", reconózcalo... ¡y 
terminemos de una vez con este embarazoso asunto. Por 
el amor de Dios!» — exhortaba al pipiolo, por boca de la 
señorita Alejandra el justiciero portavoz — que late, no 
ya tras las palabras o los gestos de quienes las dicen o 
los hacen, sino tras la intención de quien los colocó ante 
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semejante papeleta». 
 

Dejándose a continuación caer, más que 
sentándose, en su silla. Completamente exhausta. 
 

―Es que, Fidela ― doña Dídima, haciéndole beber 
un sorbito de agua ―, las cosas no pueden tomarse tan a 
pecho como tú te las tomas. 
 

― ¿Y cómo hay que tomárselas? — Fidela, 
recomponiéndose con un punto de enojo los bucles que le 
adornaban la frente. 
 

¿Cómo había que tomarse, por ventura, y apurar 
hasta las heces el amargo cáliz de tener que contemplar, sin 
agarrarse un berrengue de aquí te espero ni subirse por las 
paredes, que aquel abogadillo de tres al cuarto tergiversara 
los hechos hasta el punto de en lugar de reflejar en las actas 
“un populacho enardecido, Ovidio, puede largar por su boca 
cuanto le venga en gana” limitarse, con su cara de tonto, a 
un cualquier cosa que, todo el mundo lo sabe, viene a ser no 
decir como quien dice “nada”? 
 

Porque Fidela no era una meritoria de tantas, y si 
lo había sido alguna vez o no se acordaba ya nadie o, si 
alguien se acordaba, sería con muy poquito entusiasmo y 
nada más por aquello de que siempre, en todas partes, hay 
algo que «alguien tendrá que hacerlo, ¿no?». 
 

Y eso, precisamente, era lo malo; lo malo al menos 
en opinión de don Lorenzo que no quería bajo ningún 
concepto y propinando un sonoro puñetazo a la mesa del 
comedor que se recordase a Fidela por obligación y con 
desgana. 
 

―No es desgana, Lorenzo — tratando de hacerlo ser 
sensato doña Osoria, su esposa —; es que nosotros no 
estamos ya para estas cosas. 

 
― ¿Que no estamos? 
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Y don Lorenzo, enardecido y echando fuego por los 
ojos, quería pruebas. 
 

― ¿Más? 
 

― ¡Más, más, más; sí: más, muchísimas más!  
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