
En la boca del boquerón

Ella, todo un personaje, había estado toda la tarde 
sentada en la butaca, en la habitación que en los últimos días, 
o puede que semanas pero seguro que no meses y ni pensar en 
años  lo  dijese  quien  fuera,  venía  reconociendo  como  su 
pequeño cuarto de estar de siempre; mirando cómo las formas 
de  las  nubes  se  iban  modificando,  inmóvil,  despacito,  sin 
demasiadas  ganas  de  casi  nada,  blandas,  floja,  con  como 
desmadeje, deshilachadas, para dejar de ser el mapa de algún 
país en el que nunca estuvo y convertirse, al caer en la cuenta 
con un golpetear sordo de pero qué estaba haciendo dejándose 
morir las primeras gotas de una lluvia gruesa, ahora tal vez en 
un  dragón  aunque  sólo  en  el  caso  de  que  se  fuese  muy 
imaginativa,  ahí,  como  una  tonta,  monstruoso,  sobre  el 
alféizar y, sacudiendo la cabeza, resolver moverse, perdiendo 
el  tiempo,  rugiente  y  amenazando,  no  con  mucha  decisión 
desde luego pero sí levantarse, por supuesto que nunca de un 
salto, pero sí moverse y obedecer, aunque fuese, no a ningún 
impulso o necesidad o convicción propia pero sí  a algo que 
sintió dentro de sí como lo que tentada hubiese estado de, con 
su lengua de fuego, en el caso de no andar atenta a preservar 
lo que quién sabía para quién en medio de tanta confusión era 
tal  vez  un  estilo  que  convenía  cuidar  prescindiendo  de 
reiteraciones innecesarias, denominar voz interior arrasando, 
abrasando, reduciendo a cenizas todo cuanto encontrara... en 
su camino.  

Punto.
Pero estaba atenta.
Punto. 
Y se había acostumbrado, además,  con el paso del 

tiempo y  pese  a  que  este  se  deslizaba  siempre  con  pies  de 
algodón  para  que  no  lo  detectara,  a  no  sucumbir  a  las 
tentaciones  sabedora  de  que  sus  actos  y  sus  palabras  y  sus 
gestos,  aun  cuando fueran  acertados,  pese  a  seleccionar  las 
justas  y  pronunciarlas  clara  y  cuidadosamente,  incluso 
ejecutándolos de modo que resultasen precisos y adecuados, 
elegantes si  la ocasión lo requería o rudos si  la situación lo 
demandaba,  estaban  indefectiblemente  expuestos  a  la 
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eventualidad  de  ser,  con  toda  literalidad,  borrados  de  un 
plumazo.

–Y tú no me engañas, que lo sepas. 
No solía, así pues, precipitarse, jugando a veces sí 

mordisqueando  el  extremo  del  bolígrafo  a  darle  esquinazo 
aunque sé, le decía, que estas ahí; y lo sé porque te veo aquí y 
aquí y aquí y en las comisuras de la boca y en el cuello, y te 
oigo, además, en las rodillas al crujir. Tomaba, eso sí, nota en 
su mente de los datos que consideraba relevantes, dispersos a 
veces,  inconcretos  e  inconexos,  en  notas  al  margen  o 
desperdigados  en  desorden  por  acá  y  por  allá;  y  de  rasgos 
trazados frecuentemente tan a la ligera que quién podía prever 
si  iban  a  consolidarse  y  formar  parte  esencial  de  la 
personalidad  idónea  al  entorno  y  las  circunstancias  que  le 
tocase  vivir  a  alguien  o  si,  por  el  contrario,  terminarían 
desestimados  o  suprimidos  o,  en  el  mejor  de  los  casos, 
arrinconados  como inservibles  de  momento  pero  quizá  por 
qué no utilizables desde otro planteamiento que, a lo peor, no 
se le ocurriría jamás… a nadie.

–Y  menos  en  este  ambiente  febril  saturado  de 
agüeros.

Posponiendo un día tras otro la engorrosa tarea de 
tomar partido.

Pero ella los almacenaba, por si acaso.
Sin decidirse nunca.
Bostezó y se excusó con el posible dragón, quizás, 

alegando que eso de imaginativa tan sólo era una suposición 
que a saber si de verdad había pasado por la mente de alguien 
o era  visto cara a  cara tan temible  aunque fuese  nada más 
como hipótesis con poco fundamento; o bostezó tan sólo sin 
haber recapacitado ni por un momento que fuera esto o lo otro 
o sin, incluso, haberse percatado de que estuviese existiendo, 
tan distraída y pensando en sus cosas.

De cualquier modo se puso en pie.
Y se sabe que se acercó a la ventana para a la luz de 

la farola mirar el reloj, pequeño, de pulsera, en su muñeca de 
trapo y cara de cartón piedra sonrosada y brillante guardada 
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desde hacía mil años en una caja gris atada con un bramante si 
bien, como no dijo a nadie qué hora vio, se alberga una duda 
razonable al respecto y se sospecha únicamente que ya debía 
de haber caído por lo menos la tarde que a saber dónde estaría 
al cabo de tantas mudanzas.

¿Sentía pereza?
Cabe  inferirse  que  sí  puesto  que  era  persona 

hogareña, en primer lugar;  y en lugares posteriores pero sin 
tener que desvivirse por establecer un orden riguroso, porque 
no tenía costumbre de arreglarse tan tarde, y porque no sabía 
qué tenía que ponerse, y porque el único billete que tenía se le 
antojaba  demasiado  grande  para  el  taxi  y  porque  había 
olvidado  además  el  nombre  de  aquel  sujeto  y,  encima,  no 
habían concretado nada como quien dice acerca de los niños.

Si es que habían llegado a hablar de los niños.
A lo mejor recordaba, si se ponía en situación y era 

capaz  de  concentrarse,  haberlos  mencionado,  haber  dicho 
aunque  de  pasada  y  atenta  a  otro  quehacer  los  estoy 
acostando;  y podría recordar también, ya encarrilada, haber 
instado a aquel tipo a espérame, que iré en seguida, ya sabes 
que me expreso mejor en persona que a través de este aparato 
y  con  las  manos  manchadas  de  harina,  oliendo  además  a 
pescado.

Pues porque dijiste: unos salmonetes.
–Nos estamos liando.
Querías unos salmonetes para cenar.
Resultaba  obvio  que  eran  pequeños,  que  ya  era 

algo.
No se decidía,  sin embargo, a afirmar de manera 

rotunda nada en lo referente a cuántos. Y si es verdad que dio 
por hecho, de forma espontánea, que eran dos, no se podía 
descartar  del  todo la posibilidad de estarse equivocando. Y, 
además, tenía la absoluta certeza de ignorar si pertenecían al 
mismo sexo.

¿Podría  proveerse  de  esta  información  en  alguna 
parte?
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Las personas medianamente metódicas o nada más 
un poquito razonables no se lanzan a la piscina así, a lo loco y 
a ver qué sale; basta un mínimo de sensatez para darse cuenta 
de que para que un proyecto llegue a buen fin es necesario 
estructurarlo,  seleccionar  los  elementos  que  van  a 
configurarlo,  trazarse  un  plan  y  rodearlo  de  unas 
circunstancias; acotarlo dentro de un espacio y de un tiempo y 
proveerlo de un entorno y un clima y un ambiente. Y de este 
proceso ha de quedar, quiérase o no se quiera, algún rastro.

Miró en derredor por si en algún momento se había 
quedado traspuesta abandonada allí, en aquella butaca ya por 
negligencia o por descuido ya en un arrebato de desesperación 
— no de ella, quede claro —;  compelida irreflexivamente o 
con manifiesta mala idea a pensar en algo que le había sido 
entregado, se le antojó fantasear,  por un mensajero que tras 
llamar al timbre con su casco de motorista al codo le tendió un 
sobre  poco  voluminoso  declarando,  con  ese  derroche  de 
vitalidad  y aire  apresurado característico  de los  mensajeros, 
aquí están sus cosas firme por favor aquí.

Y firmó.
Pero sólo encontró cajones cerrados, sin llave, que 

abrió  esperanzada  pero  volvió  a  cerrar,  con  desaliento;  tan 
llenos  tan  hasta  arriba  que  por  dónde  empezar.  Musitando 
vidas truncadas, seguro, como las mías.  

Y que si no, al tiempo.
En el  dormitorio demoró el  mirarse al  espejo por 

temor  a  que  el  no  sorprenderse  de  sí  misma  le  causara  la 
familiar sensación de extrañeza que la sumiría, como se había 
convertido en querencia, en un mar de dudas agitadas, oscuras 
y rugientes, que acostumbraba imaginar estrellándose contra 
las  lunas  del  armario,  embravecidas,  devolviendo  o  incluso 
vomitando una imagen ni más inadecuada ni más propia que 
cualquier otra para el fin que a alguien, en algún lugar, se le 
resistía una vez tras otra. 

–Estoy harta  — informó,  a  quien  correspondiese, 
con la mirada en los dibujos de la alfombra — de no llegar 
jamás al final de algún camino.
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Y se sintió rota en tantos trozos tan perdidos como 
los  tiempos  de  todas  sus  vidas;  mareada  y  con  deseos  de 
acostarse, así, sin ni quitarse la ropa que tenía puesta, ni cenar 
ni repasar las luces o si la puerta estaba bien cerrada, y dormir, 
mucho,  todo  lo  que  quisiera  cuando  qué  ni  quién  podría 
impedirlo cuando nada ni nadie la apremiaba.

Pero, no. No se podía meter en la cama y hacerse 
un ovillo. Sería una irresponsabilidad de la que era muy poco 
probable que nadie viniese a pedirle explicaciones, eso ya lo 
sabía,  pero temió, o tal  vez nada más se hizo la ilusión de 
temer — sin querer pararse a considerar allí, sentada con las 
manos cruzadas sobre el regazo en la esquina de la cama, la 
distancia que mediaba aquí entre lo uno y lo otro —, que el 
solo  hecho  de  pensar  en  cometerla  la  hiciera  sentir  una 
culpabilidad  de  la  que  ignoraba  de  qué  manera  acertaría  a 
liberarse de una forma nueva.

Así  que  decidió  no  pensarlo  bajo  el  pretexto, 
sensato por otra parte, de que no se conocía lo suficientemente 
bien para correr el riesgo.

–Bueno — se dijo —, pues si no vas a cometerla, 
espabila.

O sí se conocía pero desconfiaba. A su manera. 
Había desperdiciado un número indeterminado de 

esfuerzos intentando desconfiar igual que todo el mundo antes 
de  convencerse  de  que,  a  la  vista  de  tanto  fracaso,  parecía 
evidente que estaba condenada le agradara o no a desconfiar 
de  una  forma un  tanto  atípica...  sí,  puede,  pero  no  menos 
fiable,  a  fin  de  cuentas  y  decidida  a  superar  el  golpe,  que 
cualquiera  de  tantísimas  otras  con  las  que  no  acertó  a 
identificarse ni  aprendió a dominar a la  hora de no dejarse 
seducir  por  unas  apariencias  que  desaparecerían,  se 
esfumarían sin  haber  tenido siquiera  tiempo de encariñarse, 
siempre poco, con ellas.

Y recordaría, luego, si las cosas no se complicaban 
de forma que la vida se volviera tan intensa que sólo cupiese 
vivir el presente, al hilo y al momento y sin tiempo siquiera de 
echar la vista atrás un instante apenas, que, contemplando el 
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sobre  cerrado,  al  descruzar  las  manos  se  vio  de  refilón  los 
dedos y, el meñique de la mano derecha sobre todo, le recordó 
a los niños.

¿Pero qué sucedería si se complicaban?
Pues que no recordaría, está bien claro.
–Eso  se  dice  muy  pronto  — hubiese  dicho;  pero 

como no había quien la escuchase nada más lo pensó.
Y, como  nada más pensado, lo anotó en el margen, 

con letra pequeñita y a lápiz, para poder borrarlo.
De  todos  modos  y  aunque  pudiese  parecer  una 

niñería, si hubiera ante quién elevar la correspondiente súplica 
ella rellenaría con letra grande y clara el formulario pertinente 
solicitando conservar estas manos; pensó... «Y si cuela, cuela».

Y,  si  le  cupiera,  en  ese  espacio  tan  pequeño 
destinado a observaciones esgrimiría argumentos tales  como 
que  pobrecitos,  necesitaban  una  madre  como  Dios  manda 
porque... «Yo… ¿Qué edad deberé de tener ya?»

Bueno. Ahora se tenía que vestir y arreglar. Había 
dicho voy para allá y ella era una mujer de palabra; o quería 
serlo,  al  menos,  tanto  como por  la  primavera pasada había 
querido  ser  una  ex-sindicalista  comprometida  con  la  causa 
obrera  transformada,  sin  solución  de  continuidad  pero  con 
muy  buena  predisposición  a  amoldarse,  en  empresaria 
agresiva y dinámica, bastante cabrona,  que pudiendo haber 
llegado a  la  cumbre se quedó en la  cuneta,  arrumbada,  sin 
haber siquiera visto palidecer su estrella o, no podía precisar 
exactamente  cuándo,  una  monja  ursulina  del  Sagrado 
Corazón  de  Jesús  Agonizante  con  prácticamente  ninguna 
vocación pero obligada por un cúmulo de circunstancias harto 
abstrusas que ella encajó con entusiasmo y encomiable espíritu 
contemplativo pese a estar traídas muy, pero que muy por los 
pelos, a renunciar a...

–  ¿A  qué  tenía  que  renunciar  aquella  chica  tan 
mona?

Pero  como  aunque  sus  afanes  no  se  vieran 
coronados por el  éxito tampoco padecieron la amargura del 
desastre ultimado, rotundo, llevado a sus consecuencias más 
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extremas con perseverancia y sangre fría y buen hacer sino que 
lo  que  determinó  en  ambas  ocasiones  su  destino  fue  la 
veleidad o la falta de arrojo de quién tantas veces la relegase al 
olvido antes de concluir ella la misión para la que fue creada, 
no se arrogaba el mérito pero tampoco se responsabilizaba del 
fiasco  y  proseguía,  impávida,  aguardando  su  momento  de 
gloria. 

¿Sería hoy?
– ¡Te juro que ni idea!
De cualquier modo se iba a comportar igual que si 

fuera a serlo;  que es lo  que había hecho siempre,  poniendo 
toda la carne en el asador y aplicando todo su brío a tareas tan 
poco apasionantes como el permanecer ociosa, tardes enteras, 
arrancándose  un  granito  o  un  pelo  de  una  ceja  y 
contemplando,  apática,  el  rodar  de  los  coches  por  el 
escaléxtric.

¿A qué, a qué?
–Así que... ¡hala!
–  ¿No  era  increíble,  habiéndolo  vivido  en  sus 

propias carnes virginales?
Y  que  iba  a  ver  cómo  en  cuanto  arrancase  «te 

animas» se acordaba.
Y  ahí  estaba,  arremangada,  presta  a  meter  las 

manos hasta el codo en la apasionante empresa de animarse.
Al  ponerse  en  pie  se  encaró  con  el  espejo  de  la 

puerta  del  armario  y,   aunque  la  abrió  con  decisión  y  el 
movimiento  fue  rápido,  tuvo  tiempo  según  la  deslizaba  de 
acertar  a  sospecharse.  O  de  verse,  por  error  quizás,  pero 
claramente y sin ambages; tal cual era y frente a frente. 

¿A qué?
Hubiera debido sentir  uno de esos  malestares  tan 

enormes que la obligan a una a, con lo primero que pilla, darse 
un poco de aire. Pero lo que tenía más a mano era el sobre, 
con sus cosas; y si con el pretextó de utilizarlo de abanico lo 
tocaba correría el peligro, se temía, de «anda, pues oye, mira: 
lo abro en un momentito y... »; y si lo abría le pasaría lo que a 
tantos incautos que, desde que el mundo era mundo, se habían 
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llevado unos disgustos horrorosos sólo por quererse conocer 
con tanta prisa.

¿A qué?
De  cualquier  modo  se  podía  ir  tranquilizando 

porque la habitual  sensación extraña que invariablemente  le 
causaba el  no sorprenderse de si  misma,  hoy, sin saber  por 
qué, no se había producido. 

Le pareció tan extraño que pensó si  esperar unos 
minutos por si se trataba de algún desajuste, algún problemilla 
de sincronización; pero se le estaba haciendo decididamente 
tarde  y  optó  por  tirar  para  adelante  aunque  fuese  sin  el 
inveterado  temor  que,  no  atenazándola,  le  dejó  un 
desagradable vacío en la boca del estómago.

Debía de ser, por pura lógica, a algo que supusiera 
una pérdida terriblemente dolorosa; o por qué, si no, aquellos 
grandes ojos, tan tristes, en aquella cara pálida, blanca como la 
cera enmarcada por las sobrecogedoras tocas negras. 

–Volverás  pronto  —  auguró.  Y  como  para  sí, 
pasándose la  mano por  el  pelo  —: Esta  ausencia  no puede 
durar mucho.

En  las  perchas  estaban  sus  vestidos  y,  en  cajas 
alineadas, los zapatos que hacía siglos que ya no se ponía; con 
los letreros que antaño les pusiera, «rojos tacón», «sport beige», 
«ante negros».

¿Y las sandalias negras de tacón de aguja?
Pensando, un poco. 
Porque  pensando  un  poco  se  termina,  ¡seguro!, 

recordando a  qué  tiene  que  renunciar  en  una  situación  tan 
dramática una mujer tan hermosa y tan joven como...

Pero, y si no era verano, ¿qué?
Y con tantas pistas, además.
Ella tenía más bien calor, desde luego, pero podía 

ser un calor anticuado, de antes, de alguna vez en que bajo los 
efectos de un golpe de frivolidad fuera de vacaciones a algún 
exótico  paraje  tropical  del  que  no  conservaba  ni  rastro  de 
memoria;  tenía  sí  una  remota  noción  de  que  estaba 
empezando a llover, aunque dudó entre tomarla en cuenta o 
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sospechar que se lo había dicho para que se desanimara y no 
fuese.

–Pues me vas a oír — le dijo.
–Puede  estar  actuando  igual  que  tú:  obedeciendo 

órdenes — se dijo, revisando las prendas o las páginas.
– ¿De quién?
 De  un  padre  adusto;  y  como  por  entonces  las 

madres no pintaban nada...
– ¡Pero si hace siempre lo que le da la gana!
–No digas tonterías. Ni siquiera le conoces; y por 

no saber: ni cómo se llama.
–Pues también es verdad — buscando ahora en las 

cajas.
Aunque tenía que saberlo, y lo sabría. Ella misma lo 

había pronunciado pero debió de suponer que no estaban ahí, 
aquí, allí, para quedarse y no se tomó la molestia de retenerlo 
cuando quién iba a pensar ni a contar con...

Anda que... ¡vaya desorden!
Levantando  ahora  esta  tapa,  luego  aquella, 

hurgando, rebuscando, atando cabos...
–Y yo que sé; si conmigo nadie cuenta. 
¿Para qué tanto letrero si a la hora de echar mano 

están todos cambiados? 
–Ni me piensa nadie. 
Pero  no  escarmentará.  Es  una  manía,  una 

costumbre tonta, muy arraigada... 
– ¡Ya lo tengo! — alborozada.
Como loca de repente  de contenta —: ¡Mira;  ahí 

estaban!
– ¿No era maravilloso ¡“A los placeres del mundo” 

y a qué otra cosa podía ser so tonta!?
Abrazada con el corazón palpitante a la caja de sus 

sandalias de tacón tan bonitas...
Mas...Oh  desilusión  que  al  destaparla  lo  que 

encuentra...
– ¡No puede ser!
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Mesándose  los  cabellos  olvidada  en  un  rapto  de 
auténtica desesperación de sus tocas monjiles a la vista de que 
lo  que  la  nefasta  caja  contiene  no  es  otra  cosa  que  los 
ominosos  botines,  con  su  abominable  suela  de  crepé  y  sus 
cordones,  espantosos,  de  tan  infausto  recuerdo  de  aquellos 
días de invierno, aciagos, en que ella “así, sin más ni más y no 
teniendo más opción que obedecer” era una vieja reumática y 
artrítica; “en la flor de la vida”. 

–Bueno; no importa. Es igual.
Porque —: ¿Se ha enterado alguien, de algo?   
Inmóvil, petrificada ahora con los ojos espantados 

preguntándose si debería mirar por todas partes; detrás de las 
cortinas y en el armario y debajo de la cama... que es ridículo, 
y  lo  sabe,  ¿pero  qué  no  cabrá  a  una  mujer  experimentada 
como ella,  que ha pasado por tantísimas vicisitudes y se ha 
visto innumerables veces al borde del precipicio o del desastre, 
sospechar de alguien que es capaz 

–Y lo has hecho sin pestañear ni sonrojarte — en 
voz alta.

» de colocar en semejante aprieto al primer inocente 
ladrón que “se te tercia” e, incluso, a un intrépido amante?

 No. Nadie ha visto nada.
—Y, si nadie los ha visto y no puede decir «pues sí, 

yo estuve ahí y eran así y asá y estaban de tal o cual manera 
detrás o encima o debajo de...» — alzando con resolución la 
cabeza — es, a todos los efectos, como si no hubieran existido 
nunca.

O, si no, que se lo preguntasen a ella.
— ¡Y que se fastidien!
El monedero sí, — arrinconando rencorosa la caja 

«anda y que te zurzan» detrás del cesto, hasta arribita, de la 
plancha — una vez hacía mucho, pero en el autobús y con 
poco dinero. Un día que venía de acompañar a su prima al 
hospital con un cólico nefrítico... o suponía que era nefrítico, 
aunque qué sabía ella, que no estaba al tanto de los síntomas 
de casi ninguna dolencia.
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– ¿Y qué hiciste tú más que quedarte ahí, pasmado, 
irresoluto, mano sobre mano?

Porque la suerte, que «lo sepas, ¡so inútil» lo supiera 
“alguien”, pasa una vez en la vida por al lado de uno; y hay 
que saber aprovecharla.

Y  eso  que  montó  un  buen  escándalo  llamando 
“chorizos” a voz en cuello a todos los viajeros. 

— Muerta de vergüenza por llamar tu atención.
Pero a  “alguien”  se  le  ocurrió  que no merecía  la 

pena arremangarse y poner manos a la obra para, total, una 
situación tan poquito dramática. 

El cólico resultó sí no ser nefrítico, gracias a Dios; 
pero no «mezclemos las cosas porque esa no es la cuestión que 
estamos tratando. Ni asunto tuyo».

Ni suyo, considerado en términos del todo objetivos 
—  se  amonesta  —,  el  entrar  a  enjuiciar  cierto  pretencioso 
“adujo”... 

–“Adujo  la  mujer”—  arrugando  la  nariz, 
despectiva;  encarada  al  espejo  despreocupada,  desasida,  de 
que el sorprenderse o no la suma en dudas — ¿Pero cuándo 
has visto tú, ni dónde, que una pobre ignorante que sólo sabe 
mirar esos seriales, con la boca abierta, aduzca nada?

Ella, desde luego, no lo haría «pero es que yo tengo 
para  bien  o  para  mal  conciencia  de  clase  y  he  sabido,  de 
siempre, qué corresponde o no a mi estatus».

Vamos  que  no  se  ve,  en  una  palabra,  frente  al 
carnicero aduciendo que quiere los filetes tiernos porque son 
para... ¿es que no va a ocurrírsele nada?... Un ancianito con 
dentadura postiza; de las de por la noche en el vaso. 

—Y  ahora,  discúlpame  pero  voy  a  pintarme  las 
uñas; que tengo una cita y se me va a hacer tarde.

O quizás mejor no.
Ella  siempre  ha  querido  ser  una  de  esas  mujeres 

que, sin ir impecables ni poder llamarlas propiamente guapas, 
desprenden  encanto.  No  sabe  en  qué  radica,  pero  lo 
desprenden. Y eso a ella le encanta.
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Claro que, este... ¿cómo «te llamas»?; bueno, ya se 
le  vendrá  a  la  cabeza  cuando  menos  lo  piense,  parece  un 
marido  que  no  va  a  dejarse  a  estas  alturas  deslumbrar. 
Además.

Lo que sí  se pondrá es alguna de las  sortijas  que 
deben de andar rodando por algún cajón, con las pilas de la 
radio agotadas y un termómetro, para celebrar que ya no tiene 
aquellos nudillos tan feos.

– Anda, bueno, mira — termina decidiendo en un 
repente —: déjate de preparativos y échate un abrigo por los 
hombros y sal por la puerta; que ya verás como esto se queda, 
como todo, en agua de borrajas.

Pero, al espejo, que se sentara un poco por lo menos 
el pelo y se pintase los labios. 

Y «hala: tira».
– ¿Hacia dónde?
Tú, por lo pronto, anda.
Ya, pero, y… 
– ¡Maravilloso... que no aparezcan las jodidas llaves 

del demonio! 
Que son situaciones, no lo puede remediar, que la 

irritan porque lo menos, lo más bajas que le parece honroso 
colocar las cotas de su dignidad, es justo por encima aunque 
sea solamente raspando del listón de su inteligencia media; y 
ella sabe, sin necesidad de estirarse hasta su inteligencia alta, 
que  las  jodidas  llaves  están  puestas,  en  la  cerradura,  en  la 
puerta.

¿Tiene que hacerse la tonta, simular que no las ve y 
ponerse a dar vueltas por la casa revolviendo cajones? Puede 
hacerlo, sí; y por no traicionar sus principios dará vueltas y se 
volverá  loca  buscando  y,  al  final,  encontrará  una  razón  de 
peso para que a ella, dócil como una cordera, la humille no 
sabe quién de un modo tan inhumano. 

¿Por  qué  tienen  que  pasarle  estas,  precisamente 
estas cosas, exactamente a ella y no a cualquier otra criatura 
ansiosa de emociones y de situaciones nuevas e inesperadas de 
las  que  poder  extraer  una  sabiduría  que  le  servirá  —  a  la 
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criatura, ha de entenderse — de experiencia y punto de apoyo 
para, en lo sucesivo, arrostrar su vida con una entereza y una 
presencia de ánimo del todo superfluas para ella que es pura 
fragmentación y, en lo referente a la presencia, no le consta 
aunque  le  cueste  admitirlo  y  en  el  fondo  de  su  atribulado 
corazón le duela, que haya sido requerida en algún lugar de 
este mundo? 

 ¿Cómo que no, tontuela, si has quedado?
O que a ver si es que ya no se acuerda...
Acordarse de qué,  se pregunta,  si  ha llegado a su 

presente existir no hará mucho más del cuarto de hora que le 
ha  llevado  el,  ágil  como  una  gacela,   saltar  de  la  cama  y 
tomarse  un  café,  tan  reconfortante  y...  con  su  nubecita  de 
leche como «a mí me gusta».

Es  lo  que  tiene  — considera  encendiendo  medio 
absorta  el  primer  cigarrillo  de  la  mañana  —  el  ser  un  ser 
polivalente y llevar una vida no dirá “doble”, que se le antoja 
un término demasiado pretencioso, pero sí “múltiple”.

Y sueña  una  vez  más  que  coloca,  con  el  último 
sorbo de café ya un poco frío porque como siempre se le ha 
vuelto  a  ir  el  santo  a  un  cielo  que  ahora  cuando  suba  las 
persianas ya verá si es azul, redondito y en linea con el texto 
un punto que le gustaría llamar final; y pasar página.

Dejar estas trece que lleva, así, tal como están, sin 
añadir ni  quitar  ni poner ni  repasar ni revisar ni corregir  ni 
lamentar  y darse media vuelta  y olvidar;  olvidar  y volver  a 
nacer como si estuviera saliendo de nuevo del vientre nuevo de 
una ballena nueva como el viejo Jonás vomitada, arrojada tan 
lejos  de  todos  los  mundos  conocidos  por  todos  sus 
desconocidos de este mundo que nadie, nunca, la pueda volver 
a encontrar ni igual ni diferente a como dicen estar hallándola 
cuando, cuando la ven, le dicen por ti no pasa el tiempo o te 
veo  muy  bien  o  muy  mal  y  empezar  otra,  en  blanco, 
inmaculado, en el que dar a ciegas casi siempre casi nunca en 
el  centro  de  un  algo  que  dudará,  sospecha,  cuando  lo  esté 
teniendo en frente, estar sabiendo o no identificar, reconocer 
como el objetivo ultimo, sereno y ponderado, que todo su ser 
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desea alcanzar para, también como siempre y bien despierta, 
volverse a exceder... 

– ¡Maldita sea!
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