
 

La respuesta 

 

no parece, en un principio, que pueda resultar 

problemática; no tiene uno, o una, o un hatajo ― 

o una multitud por aquello de no ningunear a 

género alguno de especímenes ― más que llegar y 

decir pues yo o nosotros o nosotras somos Fulanito de Tal, 

o Perenganita de Cual, o estos/as o los/as  otros/as o los/as 

de más allá e hijos/as, todos/as y cada uno/a, de 

nuestros/as respectivos/as padres/as... No, mira, ahí nos 

hemos equivocado, pero en un alarde de humildad y de 

saber no ocultar nuestros errores lo vamos a dejar como 

está y seguir, como si tal cosa, aunque saltándonos - eso sí 

- las obviedades que todos damos por sentadas en lo que 

concierne a nuestros semejantes que, como si vamos al 

diccionario de sinónimos encontraremos que son 

"similares", o - eso también - "parecidos/as", a nosotros/as 

mismos/as, ¿no?, que es de quienes estamos hablando, si 

no hemos perdido el hilo y, por tanto, portadores/as tanto 

unos/as como otros/as ― aparte de "de valores eternos", 

que también se da por sentado y no sabemos si vamos a 

tener sillas para tantos/as ― de obviedades tan nada 

diferentes de las propias que para qué repetirlas, nosotros, 

por puro sentido común y del ahorro, nos atenemos a la 

más estricta de las lógicas y no las repetimos…  

 

¿O sí lo hemos perdido?  

 

El hilo, que sería lo grave; porque el sentido 

común ― ¡una cosa tan corriente! ―, cuánto ni qué puede 

importar cuando, además, nos queda el propio, de 

infinitamente mayor enjundia y entidad. Y si lo hemos 

perdido, Dios no lo quiera, sí que la habremos liado 
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porque nos pasará como, hace apenas unos días sin ir más 

lejos, nos sucedió a nosotros en nuestras propias carnes 

mortales cuando buscando… pues qué podía estar siendo, 

que así al pronto no caemos…  

 

Bueno, pues no sabemos, pero un 

destornillador... 

 

¿Qué estábamos diciendo? Ah, ya; que para 

coger la pinza de la ropa con que sujetar el estor averiado 

del cuarto de estar y poder así abrir la ventana… Pero 

tampoco vamos a extendernos en eso porque, nos 

figuramos, quien más quien menos ya cuenta con sus 

trucos propios para abrir sus ventanas.  

 

Además, la ventana la terminábamos de cerrar; 

así que, la pinza…  

 

Bueno, mira: es igual.  

 

El caso es en resumidas cuentas que fuera por la 

razón que fuese buscábamos algo y derramamos, sin 

quererlo, la copa de algún néctar repuntado que nuestra 

memoria se obstinó en despertar como ambrosía…  

 

Así: sin esperarlo.  

 

La dejamos hacer ― a la memoria ― y, con 

deleite, lo aplicamos con las yemas de los dedos en las 

sienes, y en el cuello, y detrás de las orejas y en la frente, 

y aspiramos el olor evanescente del antaño mientras se 

demoraba ella por entre los jirones de las tardes ociosas en 

que, lejos de los lugares más o menos comunes que hoy se 



 

nos figuran tan exóticos, lejos también de sospechar 

siquiera que pudiera existir un “mañana” distinto de 

aquellos que se desperezaban en amaneceres tan iguales, 

éramos algo que, por cierto, la última vez que alguien lo 

mencionó ya dio problemas porque ― la más corpulenta 

de las Navarrete ― que pero, bueno, eso es muy 

elástico…  

 

– ¿Elástico? ― Doña Gloria ― ¿Cómo cuánto 

exactamente de elástico?  

 

–Como muchíssssimo― acompañando su ese 

tan larga, la otra, con un movimiento amplio y lento de la 

mano.  

 

– ¡Vaya por Dios! ― cabeceando ésta como 

quien se contiene para no exclamar ¡lo que hay que oír! Y, 

girándose a su propia hermana ―: ¿Qué te parece?  

 

Y la hermana se limitó a ladear un poquito la 

cabeza y volverla a enderezar como queriendo dar a 

entender ea.  

 

–Ea ― doña Gloria ―, no; Sagrario.  

 

– ¿Pero cómo ― la Navarrete ― que ea, no?  

 

–Pues como que no, sencillamente.  

 

–Mira, Gloria, yo tengo mucha, pero que 

muchísima correa, pero, si hay algo que verdaderamente 

me molest… Porque, ¿quién no ha sido, si es que alguien 



 

me lo puede explicar, algo a lo largo de su vida alguna 

vez?  

 

–Ya. Si no ― doña Gloria ―: si algo sí. A lo 

que voy es a es que…  

 

–Lo que ella está queriendo decir ― la 

Navarrete corpulenta también pero algo menos, dando a la 

hermana suya unos suaves golpecitos con sus dedos en el 

antebrazo ― es que quién no ha sido algo alguna vez 

aunque no fuera lo que estuviese deseando fervientemente 

ser…  

 

–Ah ― la corpulenta se calma; se calmó, pero 

sólo durante unos segundos que empleó en hacer un 

cucurucho con la servilletita del té, con lentitud, para 

deshacerlo luego con mucha presteza, y posar la servilleta 

doblada en cuatro sobre la mesa, y darle una palmada seca 

preguntando, en tono que dejaba  traslucir su escepticismo 

―: ¿Y alguien conoce, personalmente a alguien que…  

 

–Pues Raulito.  

 

– ¿A quién conoce Raulito? ― Inquisitiva, 

irreductible; dando la vuelta a la servilleta, que se queda 

ahora con las iniciales bordadas hacia abajo, y 

propinándole una nueva palmadit…  

 

–A nadie, Clara ― la Navarrete corpulenta pero 

menos es, era, infinitamente más paciente. Y le explica ―: 

Nosotros, todos, conocimos a Raulito…  

 

– ¿Y qué le pasó?  



 

 

–Bueno ― Gloria ―, nos contaron que le dio 

algo s la cab…  

 

–Ya – ya no da, dio, la Navarrete más vueltas a 

la servilleta y se contentó con ir presionando, con la uña, 

sobre cada uno de los picos de la puntilla ―; pero quiero 

saber qué.  

 

–Una apoplejía, o embolia o…  

 

–Antes ¡Antes! ― Y como muy impaciente 

contó todos los piquitos de la puntilla de un tirón.  

 

–Pues que nunca fue niño.  

 

Fue Sagrario, la primera vez que abría la boca en 

toda la tarde, quien lo dijo. Luego ladeó un poquito la 

cabeza y la volvió a enderezar como queriendo dar a 

entender ea.  

 

–Nos enteramos, cuando los apenas medio 

centenar de supervivientes peinábamos ya canas y era por 

consiguiente imposible reparar el daño, de que jamás… 

¡pero que nunca, eh!, había sido niño…  

 

– ¡Caramba!  

 

–O, al menos, no un niño como los demás…  

 

Aunque hubo quien, incluso, según dijo, 

pretendió dar pelos y señales asegurando haberlo conocido 

como tal, y aun recordarlo… ¡Que a ver si no era 



 

desfachatez cuando ahí estaba el propio interesado en 

persona!... Encarece.  

 

Y que si bueno, pues a ver si es que ― insistió 

Hubo Quien, apostilla la hermana ―, ya nadie se va a 

acordar del nieto de doña Patrocinio, la soprano…  

 

–Mamá, en cambio, sí que había sido…  

 

– ¿Quién?  

 

– ¡Mamá, Gaspar, mamá!  

 

– Ah – sordo como una tapia, el pobrecito 

aunque, eso hay que reconocérselo, con su cabeza muy 

bien amueblada porque, dice, Josefina, ¿verdad?... 

entornando, con gesto soñador, un poquito los ojos casi 

siempre.  

 

Con algunas salvedades, claro está, aunque 

contadas con los dedos de una mano y por causas de 

fuerza mayor cual podían serlo… pues, qué te diríamos 

nosotras ― intercambiando una mirada cómplice, las dos 

Navarrete ―: sus clases de equitación o cuando a su 

abuelo le concedieron aquella cruz de san Fernando, tan 

laureada; pero, por lo general, o sí o casi…  

 

–Y es que, para ser lo que ella era hacía falta no 

sólo ser la mejor, y la más lista y la más guapa y la de 

familia de abolengo más rancio ― que eran requisitos 

primordiales ―, sino, además, tener muchos, pero que 

muchísimos arrestos y un carácter y un temperamento que, 



 

como muy bien dijese Cristián González, ojito al parche o 

acordaros de cuando…  

 

Y por supuesto que nos acordamos – en seguida 

y con unanimidad casi absoluta, además; y con una de esas 

frescuras de las que suele decirse es como estarlo 

viviendo, mismamente ―, cada cual no ya sólo del cada 

“yo” que estuviera siendo entonces sino de todos los 

“yoes” de todos los demás componentes de aquella 

multitud heterogénea, abigarrada, que escuchaba absorta y 

boquiabierta el relato pormenorizado que aquella tarde le 

había tocado hacer a Elisa la de los mojicones de cómo 

mamá, con sus pies tan pequeños firmemente asentados 

sobre el duro suelo ― pese a que Josefina calzara en su 

día un treinta y nueve y se supiera, de buena tinta, además, 

y tuviese un carácter más bien desenfadado ―, se ponía 

como un verdadero basilisco cuando el tío Gonzalo, su 

medio hermano, en exceso proclive al lenguaje poético, 

aludía al viejo baúl “do dormitan” – decía, en palabras 

textuales – los trajes tan preciosísimos y las gargantillas, 

brazaletes, y demás aderezos de la tía abuela Isabelita o 

cuando, en las tardes tristonas de invierno todos allí 

alrededor de la chimenea, se le pasaba por las mientes a 

alguien ponerse a recordar tiempos pasados y él evocaba 

las rosadas mejillas de Jacinta.  

 

–No es ningún viejo baúl, Gonzalo — protestaba 

tratando de controlar su enfado —, es sencillamente un 

baúl muy viejo.  

 

Y que las joyas y los trajes eran un puñado de 

baratijas y unos cuantos andrajos; ocasionando, con 

semejante aseveración y sin habérselo en su pronto tan 



 

irreflexivo propuesto, un enorme trastorno y un ir y venir 

de operarios echando el bofe porque, y cualquiera lo 

comprende, si para el baúl del tío Gonzalo lleno de objetos 

míticos cargados de glamur la ubicación perfecta era el 

desván con todas sus sombras, aromas polvorientos y 

silencios adormecidos sugiriendo un pasado de cierto 

postín, para el de ella, cuatro tablones desvencijados y a 

rebosar de guarrerías, el destino idóneo era el trasterillo 

del sótano, una covacha lóbrega de muros carcomidos por 

la humedad.  

 

Y, secándose a continuación las manos que se 

había lavado en la vieja jofaina… “o palangana 

desconchada; mejor ― precisa, no doña Gloria sino la 

hermana ―  para no disgustarla”, del aguamanil que fuera 

antaño de la habitación de don Luis, que en lo «tocante a 

las mejillas de Jacinta, ¡Gonzalo, por favor!», rogaba, lo 

que sucedía era sencillamente que estaba siempre colorada 

como un tomate y, ella, «hasta las narices, Gonzalo, de tu 

jodida manía porque, vamos a ver, Gonzalo, ¿qué sentido 

tiene el querernos pintar la realidad como hasta el más 

tonto de la familia forzando al levantar 

de forma maquinal, involuntaria, 

los ojos al techo sin intención 

y sin percatarse de cómo nos 

complicaba la vida a todos con 

esa falta de dominio sobre sus 

impulsos, a que el tío Apolonio, 

tan comedido, se sintiera 

obligado a intervenir y mitigar 

la dureza de sus palabras con un 



 

«¡disminuida!» pronunciado con 

su proverbial dulzura y 

elevando, él también, los ojos 

al techo haciéndonos perder un 

tiempo precioso y, total, nada 

más para que ella respondiese 

con un seco "y qué diferencia 

hay con lo que yo he dicho, eh", 

está al cabo de la calle de que no fue?».   

 

Y que no le destrozase los nervios «Gonzalo; y 

usted, tío, perdóneme pero ya sabe cómo soy» y, a 

nosotros, que despejásemos la mesa de la cocina y «tú», al 

primero que pillaba y sin discriminar miembros de la 

familia o invitados, que pusiera el hule y colocase los 

platos, que era la hora de cenar...« ¿pues qué va a ser?, 

mazamorrilla como siempre», contestaba cuando le 

preguntábamos  « ¿qué?».  

 

–Porque mamá se comportaba con frecuencia ― 

cuentan, “¿verdad, Gaspar?”… hablándole muy fuerte ― 

como si no supiese que la sangre que circulaba por sus 

venas era la de una de las familias más distinguidas del 

lugar que jamás había cenado, para empezar, 

mazamorrilla, y para seguir, sentada a la mesa de ninguna 

cocina ni sobre ningún hule.  

 

 Esta forma de proceder tan suya que debía ser 

calificada, por los más, de «enteramente irresponsable o 

ganas de tocar las narices» y tildada, por los menos, de 

«acto de profunda humildad digno de encomio» tenía en 

pura lógica que:  



 

 

1 ― O bien desencadenar las iras de los menos 

«porque, si además de ser pocos — dirían — nos toca la 

parte más difícil, ganaréis siempre vosotros». Y eso era 

injusto a todas luces.  

 

Que parecía sensato.  

 

 2 ― O, mejor incluso casi, hacer que los más 

montasen en cólera «porque, si además de ser muchos —

argüirían — hemos de hacernos cargo de la parte más 

fácil, os ganaremos, sí;  pero... ¿y qué; eh?». Y eso era una 

mierda  de victoria a ojos vistas.  

 

 Que parecía igualmente defendible y razonable.  

 

¿Qué había que hacer, ante una disyuntiva 

semejante?  

 

Ella, sin embargo y tan pragmática, desentendida 

de calificativos y de tildes con una sencillez que dónde 

habría aprendido, seguía, a su paso, sin pestañear ni 

apartarse de su camino un solo ápice y sin hacerse, jamás, 

preguntas que pudieran ser respondidas con una obviedad.  

 

 
no me diese pista alguna de nada concreto ― ni inconcreto ― de 
qué iba la cosa porque, como se ve, no tiene ningún enlace que la 
lleve a una hacia detrás ni hacia delante, pero seguí… 
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