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La respuesta i
“f‘:f |
no parece, en un principio, que pueda resultar >

problematica; no tiene uno, o una, o0 un hatajo — o,
o una multitud por aquello de no ningunear a .«f-‘i \'
genero alguno de especimenes — mas que llegary &= i, ="
decir pues yo 0 nosotros o nosotras somos Fulanito de TaI,

0 Perenganita de Cual, o estos/as o los/as otros/as o los/as

de maés alla e hijos/as, todos/as y cada uno/a, de

nuestros/as respectivos/as padres/as... No, mira, ahi nos

hemos equivocado, pero en un alarde de humildad y de

saber no ocultar nuestros errores lo vamos a dejar como

esta y seguir, como si tal cosa, aunque saltandonos - eso si

- las obviedades que todos damos por/sentadas-en lo que
concierne a nuestros semejantes que;.comao.si vamos al
diccionario de sinbnimos gncontraremas gue son

"similares", o - eso también = "parecidos/as", a nosotros/as
mismos/as, ¢no?, que es de quienes estamos hablando, si

no hemos perdido el hilo y;por tanto, portadores/as tanto
unos/as como otros/as — aparte de "de valores eternos”,

que también se da porsentado y no sabemos si vamos a

tener sillas para tantes/as — de obviedades tan nada

diferentes de las propias que para qué repetirlas, nosotros,

por puro sentido comun y del ahorro, nos atenemos a la

mas estricta de las ldgicas y no las repetimos. ..

¢ O si lo hemos perdido?

El hilo, que seria lo grave; porque el sentido
comun — juna cosa tan corriente! —, cuanto ni qué puede
Importar cuando, ademas, nos queda el propio, de
Infinitamente mayor enjundia y entidad. Y si lo hemos
perdido, Dios no lo quiera, si que la habremos liado
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porque nos pasara como, hace apenas unos dias sin ir mas
lejos, nos sucedid a nosotros en nuestras propias carnes
mortales cuando buscando... pues qué podia estar siendo,
que asi al pronto no caemos...

Bueno, pues no sabemos, pero un
destornillador...

¢ Que estdbamos diciendo? Ah, ya; quepara
coger la pinza de la ropa con que sujetar el estor averiado
del cuarto de estar y poder asi abrir la ventana... Pero
tampoco vamos a extendernos en eso porque, nos
figuramos, quien mas quien menos ya cuenta con sus
trucos propios para abrir sus ventanas.

Ademas, la ventana laterminabamos de cerrar;
asi que, la pinza...

Bueno, mira: es.igual.

El caso es en resumidas cuentas que fuera por la
razon que fuese buscabamos algo y derramamaos, sin
quererlo, la copa de@algun néctar repuntado que nuestra
memoria se obstino en despertar como ambrosia. ..

Asi: sin esperarlo.

La dejamos hacer — a la memoria — vy, con
deleite, lo aplicamos con las yemas de los dedos en las
sienes, y en el cuello, y detras de las orejas y en la frente,
y aspiramos el olor evanescente del antano mientras se
demoraba ella por entre los jirones de las tardes ociosas en
que, lejos de los lugares mas o menos comunes que hoy se



nos figuran tan exaoticos, lejos también de sospechar
siquiera que pudiera existir un “mafana” distinto de
aquellos que se desperezaban en amaneceres tan iguales,
eramos algo que, por cierto, la tltima vez que alguien lo
menciono ya dio problemas porque — la mas corpulenta
de las Navarrete — que pero, bueno, eso es muy
elastico...

— ¢Elastico? — Dofa Gloria — ¢{Come.cuanto
exactamente de elastico?

—Como muchissssimo— acompafiando su‘ese
tan larga, la otra, con un movimiento amplio y lento de la
mano.

— jVaya por Dios! — cabeceando ésta como
quien se contiene para no exclamar.jlo que hay que oir! ,
girandose a su propia hermana —: ¢ Qué te parece?

Y la hermana se limito a ladear un poquito la
cabeza y volverla a enderezar como queriendo dar a
entender ea.

—Ea — dona Gloria —, no; Sagrario.

— ¢Pero como — la Navarrete — que ea, no?

—Pues como que no, sencillamente.

—Mlira, Gloria, yo tengo mucha, pero que

muchisima correa, pero, si hay algo que verdaderamente
me molest... Porque, ;quién no ha sido, si es que alguien



me lo puede explicar, algo a lo largo de su vida alguna
vez?

—Ya. Si no — dofa Gloria —: si algo si. A lo
que voy €s a €s que...

—Lo que ella esta queriendo decir — la
Navarrete corpulenta también pero algo menos, dando a la
hermana suya unos suaves golpecitos con sus dedos en el
antebrazo — es que quién no ha sido algo alguna vez
aunque no fuera lo que estuviese deseando fervientemente
SCT...

—Ah — la corpulenta se calma; se ¢calmo, pero
solo durante unos segundos que empleo en hacer un
cucurucho con la servilletita del té, con lentitud, para
deshacerlo luego con muchapresteza,y posar la servilleta
doblada en cuatro sobre la.mesa, y darle una palmada seca
preguntando, en tono que dejaba traslucir su escepticismo
—: (Y alguien conoce, personalmente a alguien que...

—Pues Raulito.

—¢A guien conoce Raulito? — Inquisitiva,
irreductible; dando la vuelta a la servilleta, que se queda
ahora con las iniciales bordadas hacia abajo, y
propinandole una nueva palmadit. ..

—A nadie, Clara — la Navarrete corpulenta pero
menos es, era, infinitamente mas paciente. Y le explica —:
Nosotros, todos, conocimos a Raulito...

—¢Y gué le pas6?



—Bueno — Gloria —, nos contaron que le dio
algo s la cab...

—Ya —Yya no da, dio, la Navarrete mas vueltas a
la servilleta y se contento con ir presionando, con la ufia,
sobre cada uno de los picos de la puntilla —; pero quiero
saber qué.

—Una apoplejia, o embolia o...

—Antes jAntes! — Y como muy impaciente
conto todos los piquitos de la puntilla dewun tirén.

—Pues que nunca fue nifne:

Fue Sagrario, la primerawvez'que abria la boca en
toda la tarde, quien lo dijo. Luego ladeo un poquito la
cabeza y la volvié a enderezar como queriendo dar a
entender ea.

~Nos enteramos, cuando los apenas medio
centenar de supervivientes peindbamos ya canas y era por
consiguiente imposible reparar el dafo, de que jamas...
ipero que.nunca, eh!, habia sido nifo...

— jCarambal!
—0, al menos, no un nifio como los demas. ..
Aunque hubo quien, incluso, segun dijo,

pretendio dar pelos y sefiales asegurando haberlo conocido
como tal, y aun recordarlo... jQue a ver si no era



desfachatez cuando ahi estaba el propio interesado en
personal... Encarece.

Y que si bueno, pues a ver si es que — insistio
Hubo Quien, apostilla la hermana —, ya nadie se va a
acordar del nieto de dofa Patrocinio, la soprano...

—Mama4, en cambio, si que habia sido...
— ¢Quién?
— iMama, Gaspar, mama!

— Ah — sordo como una tapia, el pobrecito
aungue, eso hay que reconocérselo,eon su.cabeza muy
bien amueblada porque, dice, Josefina, ¢verdad?...
entornando, con gesto sofiader, unpogquito los ojos casi
siempre.

Con algunas salvedades, claro esta, aunque
contadas con los dedas de una mano y por causas de
fuerza mayor cual padian serlo... pues, qué te diriamos
nosotras — intercambiando una mirada complice, las dos
Navarrete —: sus clases de equitacion o cuando a su
abuelo'le.concedieron aquella cruz de san Fernando, tan
laureada; pero, por lo general, o si o casi...

—Y es que, para ser lo que ella era hacia falta no
solo ser la mejor, y la mas lista y la mas guapa y la de
familia de abolengo mas rancio — que eran requisitos
primordiales —, sino, ademas, tener muchos, pero que
muchisimos arrestos y un caracter y un temperamento que,



como muy bien dijese Cristian Gonzalez, ojito al parche o
acordaros de cuando...

Y por supuesto que nos acordamos — en seguida
y con unanimidad casi absoluta, ademas; y con una de esas
frescuras de las que suele decirse es como estarlo
viviendo, mismamente —, cada cual no ya sélo del cada
“y0” que estuviera siendo entonces sino de todos los
“yoes” de todos los demas componentes de aquella
multitud heterogénea, abigarrada, que escuchaba absorta y
boquiabierta el relato pormenorizado que aquella tarde le
habia tocado hacer a Elisa la de los mojicones de como
mama, con sus pies tan pequeios firmemente asentados
sobre el duro suelo — pese a que Josefina calzara en su
dia un treinta y nueve y se supiera,-de buena tinta, ademas,
y tuviese un caracter mas bien desenfadado —, se ponia
como un verdadero basiliscoccuando.el tio Gonzalo, su
medio hermano, en exceso proclive al lenguaje poético,
aludia al viejo baul “do/dormitan™ — decia, en palabras
textuales — los trajes tan preciosisimos y las gargantillas,
brazaletes, y demas aderezos de la tia abuela Isabelita o
cuando, en lastardes tristonas de invierno todos alli
alrededor de la chimenea, se le pasaba por las mientes a
alguien ponerse a recordar tiempos pasados y €l evocaba
las rosadas.mejillas de Jacinta.

—No es ningun viejo baudl, Gonzalo — protestaba
tratando de controlar su enfado —, es sencillamente un
baul muy viegjo.

Y que las joyas y los trajes eran un pufado de
baratijas y unos cuantos andrajos; ocasionando, con
semejante aseveracion y sin habérselo en su pronto tan



irreflexivo propuesto, un enorme trastorno y un ir y venir
de operarios echando el bofe porque, y cualquiera lo
comprende, si para el baul del tio Gonzalo lleno de objetos
miticos cargados de glamur la ubicacion perfecta era el
desvan con todas sus sombras, aromas polvorientos y
silencios adormecidos sugiriendo un pasado de cierto
postin, para el de ella, cuatro tablones desvencijados y a
rebosar de guarrerias, el destino idoneo era el trasterillo
del sotano, una covacha I6brega de muros carcomidos por
la humedad.

Y, secandose a continuacion las manos que se
habia lavado en la vieja jofaina... “o palangana
desconchada; mejor — precisa, no dofia Gloria sino la
hermana — para no disgustarla”’, del.aguamanil que fuera
antano de la habitacion de.don Luis, que en lo «tocante a
las mejillas de Jacinta, jGonzalo, por.favor!», rogaba, lo
que sucedia era sencillamente que estaba siempre colorada
como un tomate vy, ella, «hasta las narices, Gonzalo, de tu
jodida mania porqug, vamos a ver, Gonzalo, ¢ que sentido
tiene el querernos pintar la realidad como hasta el més

tonto de la familia. forzando al levantar
de forma maquinal, involuntaria,
los. ojos al techo sin intencidn
y sin percatarse de cdémo nos
complicaba la vida a todos con
esa falta de dominio sobre sus
impulsos, a que el tio Apolonio,
tan comedido, se sintiera
obligado a intervenir y mitigar
la dureza de sus palabras con un



«jdisminuida!» pronunciado con
su proverbial dulzura y
elevando, él también, los ojos
al techo haciéndonos perder un
tiempo precioso y, total, nada
mas para que ella respondiese
con un seco "y qué diferencia

hay con lo que yo he dicho, eh",
esta al cabo de la calle de que no fue?».

Y que no le destrozase los nervios «Gonzalo; y
usted, tio, perdoneme pero ya sabe cOmMo soy» y, a
nosotros, que despejasemos la mesa de la.cocina y «tu», al
primero que pillaba y sin discriminarmiembros de la
familia o invitados, que pusiera el.hule'y colocase los
platos, que era la hora de cenar...« ;pues que va a ser?,
mazamorrilla como siempre», contestaba cuando le
preguntabamos « ¢que?».

—Porgue mama'se comportaba con frecuencia —
cuentan;“‘; verdad, Gaspar?”... hablandole muy fuerte —
como Si nO supiese que la sangre que circulaba por sus
venasera la de una de las familias mas distinguidas del
lugar que jamas habia cenado, para empezar,
mazamorrilla, y para seguir, sentada a la mesa de ninguna
cocina ni sobre ningun hule.

Esta forma de proceder tan suya que debia ser
calificada, por los mas, de «enteramente irresponsable o
ganas de tocar las narices» y tildada, por los menos, de
«acto de profunda humildad digno de encomio» tenia en
pura logica que:



no me diese pista alguna de nada concreto — ni inconcreto — de

gué iba la cosa porque, como se ve, no tiene ningun enlace que la
lleve a una hacia detras ni hacia delante, pero segui...
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