La respuesta ”

no parece, en un principio, que pueda resultar problemaética; no tiene uno, o

una, o un hatajo — o una multitud por aquello de no ningunear a género O

alguno de especimenes — mas que llegar y decir pues yo o nosotros o
nosotras somos Fulanito de Tal, o Perenganita de Cual, o estos/as o los/as
otros/as o los/as de mas alla e hijos/as, todos/as y cada uno/a, de nuestros/as
respectivos/as padres/as... No, mira, ahi nos hemos equivocado, pero en un
alarde de humildad y de saber no ocultar nuestros errores lo vamos a dejar
como esta y seguir, como si tal cosa, aunque saltandonos - eso si - las
obviedades que todos damos por sentadas en lo que concierne a nuestros
semejantes que, como si vamos al diccionario de sinGnimos encontraremos
que son "similares", o - eso también - "parecidos/as", a nosotros/as
mismos/as, ¢/no?, que es de quienes estamos hablando, si no hemos perdido
el hilo y, por tanto, portadores/as tanto unos/as como otros/as — aparte de
"de valores eternos", que también se da por sentado y no sabemos si vamos a
tener sillas para tantos/as — de obviedades tan nada diferentes de las propias
que para qué repetirlas, nosotros, por puro sentido comun y del ahorro, nos
atenemos a la mas estricta de las logicas y no las repetimos...

¢O si lo hemos perdido?

El hilo, que seria lo grave; porque el sentido comin — juna
cosa tan corriente! —, cuanto ni qué puede importar cuando, ademas, nos
queda el propio, de infinitamente mayor enjundia y entidad. Y si lo hemos
perdido, Dios no lo quiera, si que la habremos liado porque nos pasara como,
hace apenas unos dias sin ir mas lejos, nos sucedié a nosotros en nuestras
propias carnes mortales cuando buscando... pues qué podia estar siendo, que
asi al pronto no caemos...

Bueno, pues no sabemos, pero una partitura de EI Pajaro de
Fuego de Stravinski.

¢Qué estdbamos diciendo? Ah, ya: que para coger la pinza de la
ropa con que sujetar el estor averiado del cuarto de estar y poder asi abrir la
ventana... Pero tampoco vamos a extendernos en eso porque, nos figuramos,
quien mas quien menos ya cuenta con sus trucos propios para abrir sus
ventanas.

Ademas, la ventana la terminabamos de cerrar; asi que, la
pinza...

Bueno, mira: es igual.

El caso es en resumidas cuentas que fuera por la razon que
fuese buscabamos algo y en nuestro desordenado arganear derramamos, sin
quererlo, la copa de algun néctar repuntado que nuestra memoria se obstino
en despertar como ambrosia...
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Asi: sin esperarlo.

La dejamos hacer — a la memoria — y, con deleite, lo
aplicamos — el néctar — con las yemas de los dedos en las sienes, y en el
cuello, y detras de las orejas y en la frente, y aspiramos el olor evanescente
del antafio mientras se demoraba ella por entre los jirones de las tardes
ociosas en que, lejos de los lugares mas o menos comunes que hoy se nos
figuran tan exoticos, lejos también de sospechar siquiera que pudiera existir
un “mafiana” distinto de aquellos que se desperezaban en amaneceres tan
iguales, éramos algo que, por cierto, la ultima vez que alguien lo menciono
ya dio problemas porque — la mas acatarrada de las Olmedo — que pero,
bueno, eso es muy elastico...

— ¢ Elastico? — Doiia Begofia — ;Como cuanto exactamente de
elastico?

—Como muchissssimo— acompafiando su ese tan larga, la otra,
con un movimiento amplio y lento de la mano.

— jVaya por Dios! — cabeceando ésta como quien se contiene
para no exclamar jlo que hay que oir! Y, girandose a su propia hermana —:
¢ Qué te parece?

Y la hermana se limitd a ladear un poquito la cabeza y volverla
a enderezar como queriendo dar a entender ea.

—Ea — dona Begofia —, no; Elisa.
— (Pero como — la Olmedo — que ea, no?
—Pues como que no, sencillamente.

—Mira, Begofia, yo tengo mucha, pero que muchisima correa,
pero, si hay algo que verdaderamente me molest... Porque, ;quién no ha
sido, si es que alguien me lo puede explicar, algo a lo largo de su vida alguna
vez?

—Ya. Si no — dona Begofia —: si algo si. A lo que voy es a
que...

—Lo que ella esta queriendo decir — la Olmedo acatarrada
también pero algo menos, dando a la hermana suya unos suaves golpecitos
con sus dedos en el antebrazo — es que quién no ha sido algo alguna vez
aunque no fuera lo que estuviese deseando fervientemente ser...
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—Ah — la més acatarrada se calma; se calm@, pero s6lo durante
unos segundos que empled en hacer un cucurucho con la servilletita del té,
con lentitud, para deshacerlo luego con mucha presteza, y posar la servilleta
doblada en cuatro sobre la mesa, y darle una palmada seca antes de preguntar
con voz gangosa —: ;Y alguien conoce, personalmente a alguien que...

—Pues Hermenegildo.

— ¢A quién conoce Hermenegildo? — Inquisitiva, irreductible;
dando la vuelta a la servilleta, que se queda ahora con las iniciales bordadas
hacia abajo, y propinandole una nueva palmadit...

—A nadie, Cuca — la Olmedo acatarrada pero menos es, era,
infinitamente mas paciente. Y le explica —: Nosotros, todos, conocimos a
Hermenegildo...

—¢Y qué le pas6?

—Bueno — Begofia —, nos contaron que le dio algo a la cab...

—Ya-—yano da, dio, la Olmedo maés vueltas a la servilleta y se
contentd con ir presionando, con la ufia, sobre cada uno de los picos de la

puntilla —; pero quiero saber qué.

—Una apoplejia, o embolia o...

—Antes jAntes! — Y como muy impaciente contd todos los
piquitos de la puntilla de un tirén.

—Pues que nunca fue nifio.

Fue Elisa, la primera vez que abria la boca en toda la tarde,
quien lo dijo. Luego lade6 un poquito la cabeza y la volvié a enderezar como
queriendo dar a entender ea.

—Nos enteramos, cuando los apenas medio centenar de
supervivientes peinabamos ya canas Yy era por consiguiente imposible reparar
el dafio, de que jamas... jpero que nunca, eh!, habia sido nifio...

— jCaramba!

—0, al menos, no un nino como los demas...

Aungue hubo quien, incluso, segun dijo, pretendié dar pelos y
sefales asegurando haberlo conocido como tal, y aun recordarlo... jQue a
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ver si no era desfachatez cuando ahi estaba el propio interesado, en
personal... Encarece.

Y que si bueno, pues a ver si es que — insistio Hubo Quien,
apostilla la hermana —, ya nadie se va a acordar del nieto de dofia Regina, la
soprano...

—Mama, en cambio, si que habia sido...
— ¢Quién?
— iBraulio, mama, Braulio!

— Ah — sordo como una tapia, el pobrecito aunque, eso hay que
reconocérselo, con su cabeza muy bien amueblada porque, dice, Rosarito,
¢verdad?... entornando, con gesto sofiador, un poquito los ojos casi siempre.

Con algunas salvedades, claro esta, aunque contadas con los
dedos de una mano y por causas de fuerza mayor cual podian serlo... pues,
qué te diriamos nosotras — intercambiando una mirada complice, las dos
Olmedo —: sus clases de equitacion o cuando a su abuelo le concedieron
aquella cruz de san Fernando, tan laureada; pero, por lo general, o si o casi...

—Y es que, para ser lo que ella era hacia falta no sélo ser la
mejor, y la mas lista y la mas guapa y la de familia de abolengo mas rancio
— que eran requisitos primordiales —, sino, ademads, tener muchos, pero que
muchisimos arrestos y un caracter y un temperamento que, como muy bien
dijese Baltasar Paramo, ojito al parche o acordaros de cuando...

Y por supuesto que nos acordamos — en seguida y con
unanimidad casi absoluta, ademas; y con una de esas frescuras de las que
suele decirse es como estarlo viviendo, mismamente —, cada cual no ya sélo
del cada “yo” que estuviera siendo entonces sino de todos los “yoes” de
todos los deméas componentes de aquella multitud heterogénea, abigarrada,
que escuchaba absorta y boquiabierta o masticando el relato pormenorizado
que aquella tarde le habia tocado hacer a Encarnacion la de los relojes de
cdmo mama4, con sus pies tan pequefios firmemente asentados sobre el duro
suelo — pese a que Rosarito calzara en su dia un treinta y nueve y se supiera,
de buena tinta, ademads, y tuviese un cardcter mas bien desenfadado —, se
ponia como un verdadero basilisco cuando el tio Eladio, su medio hermano,
en exceso proclive al lenguaje poético, aludia al viejo batl “do dormitan™ —
decia, en palabras textuales — los trajes tan preciosisimos y las gargantillas,
brazaletes, y demés aderezos de la tia abuela Isabel o cuando, en las tardes
tristonas de invierno todos alli alrededor de la chimenea, se le pasaba por las
mientes a alguien ponerse a recordar tiempos pasados y él evocaba las
rosadas mejillas de Honorina.
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—No es ningun viejo baul, Eladio — protestaba tratando de
controlar su enfado —, es sencillamente un badl muy viejo.

Y que las joyas y los trajes eran un pufiado de baratijas y unos
cuantos andrajos; ocasionando, con semejante aseveracion y sin habérselo en
su pronto tan irreflexivo propuesto, un enorme trastorno y un ir y venir de
operarios echando el bofe porque, y cualquiera lo comprende, si para el badl
del tio Eladio lleno de objetos miticos cargados de glamur la ubicacion
perfecta era el desvan con todas sus sombras, aromas polvorientos y silencios
adormecidos sugiriendo un pasado de cierto postin, para el de ella, cuatro
tablones desvencijados y a rebosar de guarrerias, el destino idéneo era el
trasterillo del s6tano, una covacha lobrega de muros carcomidos por la
humedad.

Y, secandose a continuacion las manos que se habia lavado en
la vieja jofaina... “o palangana desconchada; mejor — precisa, no dofia
Begofia sino la hermana — para no disgustarla”, del aguamanil que fuera
antafio de la habitacion de don Aniceto, que en lo «tocante a las mejillas de
Honorina, jEladio, por favor!», rogaba, lo que sucedia era sencillamente que
estaba siempre colorada como un tomate vy, ella, «hasta las narices, Eladio, de
tu jodida mania porque, vamos a ver, Eladio, ¢qué sentido tiene el querernos
pintar la realidad como hasta el mas tonto de la familia forzando al levantar
de forma maquinal, involuntaria, los ojos al techo sin intencion y sin
percatarse de como nos complicaba la vida a todos con esa falta de dominio
sobre sus impulsos, a que el tio Emiliano, tan comedido, se sintiera obligado
a intervenir y mitigar la dureza de sus palabras con un «jdisminuida!»
pronunciado con su proverbial dulzura y elevando, él también, los ojos al
techo haciéndonos perder un tiempo precioso Yy, total, nada méas para que ella
respondiese con un seco "y qué diferencia hay con lo que yo he dicho, eh",
esta al cabo de la calle de que no fue?».

Y que no le destrozase los nervios «Eladio; y usted, tio,
perdéneme pero ya sabe cOmo soy» Yy, a nosotros, que despejasemos la mesa
de la cocina y «tU», al primero que pillaba y sin discriminar miembros de la
familia o invitados, que pusiera el hule y colocase los platos, que era la hora
de cenar...« ¢pues qué va a ser?, gachas de harina de almortas con panceta,
como siempre», contestaba cuando le preguntdbamos « ¢que?».

—Porque mama se comportaba con frecuencia — cuentan,
“;verdad, Braulio?”... hablandole muy fuerte — como si no supiese que la
sangre que circulaba por sus venas era la de una de las familias méas
distinguidas del lugar que jamas habia cenado, para empezar, gachas de
harina de almortas, y para seguir, sentada a la mesa de ninguna cocina ni
sobre ningun hule.
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Esta forma de proceder tan suya que debia ser calificada, por
los mas, de «enteramente irresponsable o ganas de tocar las narices» y
tildada, por los menos, de «acto de profunda humildad digno de encomio»
tenia en pura ldgica que:

I — O bien desencadenar las iras de los menos «porque, si
ademas de ser pocos — dirian — nos toca la parte mas dificil, ganaréis
siempre vosotros». Y eso era injusto a todas luces.

Que parecia sensato.

2 — O, mejor incluso casi, hacer que los mas montasen en
colera «porque, si ademas de ser muchos —arguirian — hemos de hacernos
cargo de la parte mas facil, os ganaremos, si; pero... ;y qué; eh?». Y eso era
una mierda de victoria a 0jos vistas.

Que parecia igualmente defendible y razonable.
¢Qué habia que hacer, ante una disyuntiva semejante?

Ella, sin embargo y tan pragmatica, desentendida de
calificativos y de tildes con una sencillez que dénde habria aprendido sin
haber apenas ensayado, seguia, a su paso, sin pestafiear ni apartarse de su
camino un solo apice y sin hacerse, jamas, preguntas que pudieran ser
respondidas con una obviedad.

Tal vez por eso no mostr6 nunca interés — aunque ni dofia
Begofia ni la hermana lo mencionan — por saber quién habia sido, nada mas
por poner un ejemplo, un tal don Aniceto al que no era posible no acudir
mentalmente al referirse a la habitacidn de la enferma, grande, con balcones
y muebles de madera maciza y oscura y cama con dosel, una hermosura de
habitacion, en suma, la mejor al parecer de la casa de aquel sefior se decia
que muy rico y de apellido extranjero que vivia al otro lado del parque v,
como no se relacionaba con nadie y se sabia poquisimo de é€l, resultaba un
terreno maravillosamente abonado para — si quien le echaba el ojo era
persona practica con alma de agricultor — plantar suposiciones que
arraigaban sin sentir y «seran la envidia, ya lo veréis, de todos cuantos hasta
la fecha no han tenido agallas para aventurar ni la méas pueril de las
hipdtesis», 0 un campo amplisimo, una extensa pradera en la que se podria
— caso de que cayera en manos o en mientes de algiin zangano o vago o
desocupado u holgazan — dar rienda suelta a la birlocha de una imaginacién
multicolor y multiforme que se elevaria en el cielo azul gracil y airosa o, por
poner otro ejemplo — como cosa excepcional, hay que decirlo, habida
cuenta de que los segundos ejemplos se solian reservar para ocasiones muy
sefialadas o casos de extrema necesidad —, quién la habia casado a ella con
un tipo como papa.
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Porque papa, tal vez por aquello de la complementariedad
aunque por supuesto al buen tuntin y sin querer porque la psicologia era una
de las tantas materias en que andabamos peces, era otra cosa; entendiéndose
por cosa “cosa”, propiamente y en toda la extension de la palabra habida
cuenta de que papa era, entre nosotros, algo muy similar al paragiero o, con
mayor exactitud y dada su corpulencia, al enorme buda de granito y sonrisa
imperturbable que llevaba sentado en el jardin - este si recoleto y alfombrado
- sobre un pedestal de lo mismo con leyenda en relieve, que nunca leimos
nadie porque aparte de estar en otro idioma no se veian las letras tan
erosionadas por la lluvia y el viento, un par de siglos o tres.

—Porque la casa — siempre tenia que haber alguien que lo
explicase pero, si Purificacion no estaba o no queria esa tarde entrar por lo
que fuese, podia hacerlo cualquiera puesto que era algo que sabia todo el
mundo — era antiquisima y habia pertenecido a otras gentes.

Pap4, en cambio, siempre habia sido nuestro — y esto, que
también tenia inexcusablemente que haber alguien que lo explicase aunque
no era forzoso que fuese el mismo alguien anterior, comportaba el
compromiso implicito de apostillar «de la familia, del entorno, quiero decir»
que Purificacion solia pasar por alto al objeto, aducia al ser amonestada, de
no interferir en el ritmo al que debian sucederse los acontecimientos —, una
especie de presencia de la que tan pronto ibamos alcanzando el uso de razén
empezabamos a ser vaga, muy vagamente conscientes y a intuir que estaba
en algun lugar...que no era el jardin, jDios nos librase!, porque por alguna
suerte de agorafobia o algo muy similar que lo aquejaba desde la infancia
aborrecio siempre los espacios abiertos, en general, y...deberia decirse,
«nuestro jardin, en particular», pero jamas se dijo porque por qué hacer algo
tan incongruente, ¢eh?, ¢solo por fastidiar?; y por fastidiar era del todo
impensable porque, a pap4, literalmente, se le adoraba.

Si, se le idolatraba; se le rendia culto y se le obsequiaba con
ofrendas que eran depositadas con devocion a la puerta de lo que en un
principio se llamase cuartillo del lavadero y luego se denomind
sucesivamente y en funcion de las necesidades que el momento impusiera
con nombres que iban, de boca en boca, desde “el oratorio de la abuela” con
su reclinatorio de terciopelo rojo y sus hornacinas con martires y virgenes
hasta “la sala de juntas”, en la que se reunian el abuelo y sus amigos después
de comer, para la partida, enfrascandose tanto aqui y alli en el juego y las
salves que no se enteraban de qué se les estaba hablando y habia que
repetirlos — los nombres, si; y hasta a veces también los caminos a los que
con frecuencia se perdian en la casa tan grande — varias veces, gritando
incluso procurando no hacer ruido y susurrando en aras de una paz y un
bienestar domeésticos que se verian muy alterados si llegaban a oidos de
Quiteria nuestros ires y venires por el pasillo, a altas horas de la noche —
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que se despertaria sobresaltada y la emprenderia con cualquiera de las
peroratas que, a modo de letanias, recitaba siempre en el mismo orden y a
voz en cuello — o, ya de dia, a conocimiento de Fuensanta que habiamos
estado hurgando en la basura.

Pero nadie imagine que nada mas le llevabamos trozos
mordisqueados de sdndwiches mohosos o peladuras de patata y manzanas
podridas. También elegiamos para él moscas muertas, cagarrutas
fresquisimas y hasta, una vez, un trocito de gasa impregnado de pus del
divieso que a uno de los chiquillos del tuerto, el de la chatarreria, le sali6 en
el culo.

A él le hacian una ilusion tremenda estos presentes y, alli, en el
cuartillo del lavadero elevado a la categoria de laboratorio a media voz o a
berrido limpio, se pasaba las horas y los dias y las semanas y los meses y
los... Todo, en fin, cuanto quepa imaginar; la totalidad de su tiempo en
resumen, estudiando, escrutando, analizando, ajeno al resto de un mundo que
le era por completo extrafio e ignoraba sin pasion ni encono, amablemente se
podria decir incluso o esa era al menos la impresion que daba, o la que le
daba en concreto a Fuensanta cuando al entrar cada mafiana en el pequefio
habitaculo provista de su fregona y su zotal le dedicaba él, papa, una sonrisa
absorta y la invitaba a deleitarse con la contemplacion de tal o cual
nemoptérido; goce que Fuensanta solia rehusar con aspavientos exagerados y
protestas bastante mas asperas de lo que estaria correspondiendo en puridad a
una famula de las de toda la vida, a cualquiera de la infinidad de criadas que
habrian hecho por qué no un papel buenisimo pero Genoveva rechazé bajo
pretextos tan pueriles como que cuando papa dijese "nemoptérido™ no iban a
saber ellas adonde exactamente tenian que mirar 0 que, en caso de acertar ya
que entre las candidatas habia algunas que habian sacado sobresaliente en
ciencias naturales, se pusieran completamente histéricas y a pegar saltos y
proferir gritos.

Pero temerosa esta vez, supuse — aunque esto quiza no lo
sepan las Olmedo — de que volviera yo a tergiversar sus palabras sin
quererlo, no dijo tanto sino que después de lo de las pastillas de siempre se
calld, como siempre, porque papé tenia razén — dijo — y «esto es nada méas
el principio» de modo que no convenia quemarse y si hacer acopio de
energia para ir cubriendo las etapas que el propio camino fuese deparando;
asi que se quedd ahi sentada, esperando un ratito corto primero y mas largo a
medida que iba cayendo la oscuridad y avanzando una noche que, por alguna
razon incomprensible pero sin la menor duda de enorme peso, no terminaba
de cerrarse del todo por méas que los técnicos repasaron resortes, y
desmontaron y volvieron a montar cerraduras, y sellaron orificios y grietas y
antiquisimos conductos que, si estaban ahi, pues por algo seria, si, pero que
aspasen al que tuviese pajolera idea de cuantisimos lustros no haria que
habian sido clausurados.
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¢Habia ocurrido algo semejante alguna vez?
Nadie sabia.

No se podia negar sin embargo que, a unos oidos mas que a
otros, habian ido llegando siempre con cuentagotas ciertos fragmentos de
leyendas trasmitidas de generacion en generacion, como se deben trasmitir
las leyendas, pero en un estado de conservacion tan lamentable y relatados en
lenguas tan diversas y por voces, a veces, gangosas y quebradas de abuelos
venerables al amor de la lumbre de chimeneas de esas que presiden salones
fastuosos con arafias, cuadros, tapices, porcelanas y alfombras turcas, persas
o afganas y, otras, entre estornudos y moqueos de menesterosos al desamor
de gélidos eriales, que — como sucederia a cualesquiera otras obras de arte
que se precien de tales —, al verse sometidas a cambios tan bruscos de
temperatura, humedad y traduccion no siempre literal ni simultanea, no
pudieron soportar el paso del tiempo y, bueno... ahi estaban, si, pero a ver
quién era el guapo que sabia recuperarlas, remozarlas, desempolvarlas,
despojarlas de tantas capas de invencion irreflexiva, incluso burda a ratos,
como amenazaban con asfixiarlas y, desnudas, mostrarlas ante sus
asombrados congéneres.

El guapo no podia ser otro, en opinion de lo méas granado de la
juventud femenina aun casadera e incluso de las solteronas mas
definitivamente perdidas para la causa — y con una ventaja que dejaba a
Ovidio, pese a que también tenia su publico porque como decia dofia Loreto
siempre habra un roto para un descosido, a la altura del betin —, que el
primo Diorante; pero el primo Diorante, tal vez por aquello de que no se
puede tener todo, era un verdadero manazas.

Simpdtico, ocurrente, ingenioso; un dechado en fin de
perfecciones en lo tocante al intelecto, pero, con sus manos de artista tan
bonitas, un zarpas en toda la extension de la palabra.

Asi que aunque todo el mundo pensara en él, que se penso, a
nadie se le hubiera debido pasar por la cabeza proponerlo como adalid de una
empresa tan... no digamos “imposible” caso de no querer pasar por
pusilanimes de esos que se ahogan en un vaso de agua, sugirié Bernardina la
del quinto — por buen nombre, también, para algunos, “la de Gargayo", un
tal Estanislao — pero si “un poquito complicada”.

Complicada porque algunas tardes, sin que hubiese habido el
menor indicio de que las cosas fuesen a torcerse, los planes se desbarataban y
Proserpina no decia jCarambal!, o no salia o lo hacia muy despacio y sin
arrojar lejos de si con enojo lo que tuviera en la mano, o0 no daba un portazo,
o respondia a la del cuarto dos sin darse cuenta o pasaba, muy sonriente -
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diciendo “buenas tardes” y todo - por delante de la del tercero uno que, méas
servicial y dispuesta aun si cabe que la otra, no es ya que anduviera por las
escaleras por si acaso sino que salia a sentarse al descansillo, con su silla
plegable, y alli se pasaba las horas por si caia la breva de que fuese ella, ella
tan insignificante, ella “jyo, Sefior, tan poquita cosa!” - exclamaba con los
0jos humedecidos por la emocion - quien tuviese el insigne honor de ser la
empujada; o no se encerraba en el despacho de don Aniceto o, tanto si don
Ildefonso estaba solo como si se encontraba atendiendo a algln paciente, no
se atrincheraba ella, Proserpina, en la despensa sino que se quedaba alli, muy
erguida bajo la claraboya esperando a ver qué decidiamos.

Habia entonces que renunciar al café o al refresco e incluso
aguantarse sin ir al bafio y enzarzarse todos en una acalorada discusion de la
que, al cabo de mucho griterio y no pocas concesiones hechas de mala gana,
saldriamos — medio enfadados los unos con los otros porque los que les
tocaba ceder se sentian ninguneados pero, en eso no habia eleccion, el
acuerdo tenia que ser unanime — puestos en razon y diciéndole que no, que
no hacia falta que se molestara en aportar documentacion aunque pudiese,
pero atentos a no decir ni pio ni soltar prenda en lo tocante al hecho de que
habiamos sopesado, serenamente mientras nos peleabamos, los pros y los
contras de exigir algo semejante y llegado a la conclusion de que el hacerlo
seria en verdad sentar un precedente, abrir de forma simbdlica una puerta a
que cualquiera pudiese demandar de cualquier otro cualquiera otro cualquier
tanto.

Y, eso, nadie en su sano juicio y ni aun Quiteria la pobre podia
quererlo porque nos expondriamos a vernos atrapados no en un callejon sin
salida — que ofrece siempre la de retroceder llevando a cuestas musitaba
para si Pepita la consabida tan amarga sensacion de fracaso — sino
empantanados y sin saber para donde tirar, en el centro de una encrucijada
muy parecida a aquella en la que ya nos vimos frente al bodegon la tarde en
que Melinda, o Purificacion, o ésta por boca de aquella o aquella en
representacion de esta, dijera aquello de pues se quita el puto cuadro y ya
estd y que adonde, adénde, vamos a ver, esta estaria el problema.

Pepita insistia en mantener que lo ignoraba; en repetir hasta la
saciedad que se devanaba los sesos entre clase y clase cavilando, y en el
recreo, y mientras buscaba el abrelatas — con la cabeza siempre en otra parte
en el cajon de las cucharas pero el maldito abrelatas no aparecia — sin
encontrar una razon que esgrimir ante el impaciente hocico de Séneca para
justificar el no estar dando con él cuando sabia por experiencia que estaria
ahi, como siempre, delante mismo de sus narices; y en el cine los sabados por
la tarde contemplando, desasosegada, como los leones hambrientos
devoraban — salvo en el caso que se daba con frecuencia, y era un alivio, de
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que los hechos tuviesen lugar en Nueva York o en el Chicago de los tiempos
de la ley seca — cristianos tercos empecinados en no renegar de una fe que...
Pepita no podia entender.

—Ah, ;no? — la hermana.

Pero a la hermana, lo sabia también por experiencia, no se le
podia hacer mucho caso porque tenia esa costumbre, desde siempre...

¢Cual: la de entender la abnegacién y el sacrificio; acaso?

Pero eso no le servia a Pepita ni siquiera para ser pensado; la
conocia desde que tuvieran uso de razén y pintarla — bueno, digamos se dijo
que pudiera estar siendo una metafora porque Pepita reconocia sin el menor
sonrojo su absoluta incapacidad para las artes plasticas — como la persona
altruista, generosa, abnegada, sacrificada que... janda, mira el abrelatas, so
tonta, donde estaba! no era...

— iSéneca!

¢ Es que hoy todo, todo ser vivo y todo objeto inanimado, toda
su poca 0 mucha destreza para desenvolverse en su propio mundo, su
Creacion, se iba a confabular para darle a ella esquinazo?

Debe de haber un error en alguna parte. El archivo que me
remite aqui dice que encontraré una flecha, pero no [a hay.

Y de “la desesperacion” de Erhestina tampoco hay hada.

Es mareante, toda esta historia.

Y, ademas, no sé para Gué tantas versiones de una misma Cosa.
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http://www.valentinalujan.es/mediapool/59/596209/data/Mas_archivos/Ernestina_se_desesperaba_desde_nopav10_.pdf
http://valentina-lujan.es/C/EsqLab%2042.pdf
http://valentina-lujan.es/C/EsqLab%2042.pdf
http://valentina-lujan.es/B/EsqLab%2042.pdf
http://valentina-lujan.es/B/Casilla%2033.pdf
http://valentina-lujan.es/B/Casilla%2030.pdf
http://valentina-lujan.es/F/Aviso.pdf
http://valentina-lujan.es/F/Aviso.pdf

