
 

 

 

 

 

 

 

No voy a empezar con ninguna 
bienvenida ni por dar las gracias a nadie 
por visitar esta página; porque estoy harta 
de falsías y de mentiras y de gentes que 
quieren mostrar su mejor perfil para caer 
bien, o resultar simpático, o hacerse 
querer. 

Así que no hay bienvenida. 
Si usted, en su apático deambular por la red 

ha venido a caer aquí – que a tontas y a locas puede 
suceder; el aburrimiento acierta a llevar a cualquier 
parte a quien tira como puede de él – y decide 
permanecer un ratito, pues… ¡hala, quédese!; pero no 
espere encontrar nada sensacional ni, sobre todo, 
coherente o útil para nada ni para nadie. 

Sí le puedo adelantar que, si se queda, habrá 
de ir por los caminos que yo marque haciéndolo 
transitar sin rumbo por las sendas que mi voluntad 
quiera ir trazando; que lo engañaré y le mentiré y le 
mostraré lo que a mí me parezca del mundo, y de la 
gente, y de la realidad, y de los sentimientos, y de la 
crueldad y de la bondad y de la belleza y de la fealdad… 

Lo traeré y lo llevaré; lo haré perder el sentido 
de la orientación y me burlaré de esa pretensión – tan 
humana, por otra parte – de encontrar facilitada por 
otros, por otros siempre y sin esfuerzo para el buscador, 
la punta de la hebra de ese ovillo enmarañado que es la 
vida. 

No existen en el cada día de los seres vivos ni 
la lógica ni el desarrollo secuencial de hechos ni de 
acontecimientos ni de sentimientos. A lo largo de las 24 
horas que median entre un amanecer y el siguiente 
hasta el más amorfo de los seres pasa por infinidad de 
estados de ánimo que se interfieren sin piedad unos con 
otros; tan pronto uno ríe porque ve como otro da un 
traspié como se muerde el labio con ira tras el tropezón 
propio; en el instante inmediatamente posterior a 
haberse sentido desolado por una adversidad se siente 
gratificado por cualquier gracia o ventura; al mismo 
tiempo que se siente un terrible dolor de muelas hay que 
regocijarse – pues quién sabe si “ahora o nunca” – 
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porque se ha presentado tras años de esperarla la 
oportunidad profesional que resolverá tal vez toda una 
vida o porque ha nacido tu primer hijo, el que con tanta 
ilusión esperabas… 

Y hay que fastidiarse y soportar el gran 
conflicto, la irresoluble e incomprensible contradicción 
que es el estar feliz y jodido al mismo tiempo. 

Quiero decir con esta consideración tan sólo 
que nadie, absolutamente nadie, vive la linealidad que 
exige a las obras de los otros. 

Estoy hablando de literatura, del mundo de la 
palabra, que es el mío; de literatura pero no de ninguno 
de esos best-sellers que a lo largo de cientos de páginas 
permanecen centrados en un único tema, de forma 
obsesiva, en una única trama que ignora, como si no 
existiese, todo el resto de la vida que gira fuera de los 
intereses o afanes del puñado de personajes que la 
viven… 

Pero me estoy dejando llevar por el pudor tan 
necio que me obliga a pretender, aun sin quererlo, 
explicarme; y eso va por si mismo ya en contra de mis 
principios y de mis fines. 

Así que, amable internauta, aquí terminan los 
preámbulos.1 

 
 

 
 

 
1 Y empieza, para mí, el – no sé dónde lo he leído, pero es una 
forma de denominarlo muy adecuada – “laberinto de la 
confusión”, porque me he perdido. 
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