Versaciones de un chupaplumas

Parece que me siento mds animado

si bien, y si hubiera que decir toda la
verdad, yo muy convencido no es que
esté y si, muy por el contrario,
bastante dubitativo y angustiado, no
pudiendo dejar de dar vueltas en mi
cabeza a por qué dije “sombrero
samurai” cuando hubiera debido
tratarse, en buena 1l6gica, de una
sencilla gorra de visera que ademas no
habia hecho yo sino el nieto pequeino y
al objeto de, como hacia muy buena
tarde!, sacar un rato en su silla de ruedas al abuelo a
tomar el sol en el parque en tanto ella, Sonia, pertrechada
de los guantes de goma y otros utiles ya mencionados?,
aprovechara para — con la ayuda del esposo sujetando la
escalera mientras ella descuelga las cortinas del salon que
no entiende “como se ponen tan negras si aqui nunca
entramos” — dar eso que las amas de casa llaman “una
vueltecita a la casa”.

Pero como mi amigo me tiene advertido de que
el escritor no tiene obligacion de decir verdad ninguna
sino mas bien obviarlas todas porque su cometido es
crear mundos y situaciones ficticias que tengan que ver
lo menos posible con la realidad que suele, encima, ser
tan gris y tan chata, no digo nada de eso ni, tampoco, que
el chiquillo — porque se empecindé en hacerla él — se
entusiasmo con el papel y, enredando, enredando, lo que
al final encajo tan orgulloso en la cabeza del anciano era
un nemes® que a la sefiora de Ramirez (madre) le parecid

1 Lo que se suele llamar una “tarde espléndida”, que viene a ser un nuevo motivo
de desazon porque a ver como justificar en tal caso los cabellos chorreantes de la
madre del chico. Pero mi amigo dice que no me preocupe por eso y que haga el
puiietero favor de centrarme en qué me traigo entre manos en cada momento.

2 Ver seccidn, o capitulo, o apartado anterior.

3 Especie de tocado de tela, un atuendo que utilizaban frecuentemente los
faraones egipcios en sustitucion de las pesadas y voluminosas coronas ya que, a
diferencia de éstas, era una pieza ligera y comoda.
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muy aparatoso y se negd a que saliera con él temerosa
(aunque también apesadumbrada por darle, como era su
ojito derecho segin ya se consigndo en alguna parte de
esta obra, el disgusto al chico) de que se rieran de €l o
incluso — la senora de Ramirez madre podia ser, aunque
hasta el momento se carecia de datos contrastados de
que lo fuese®, muy exagerada — le tirasen piedras.

Asi que, por no andar perdiendo tiempo y
emborronando papeles con cosas que no van a pasar a
formar parte de los hechos sustanciales ni de la historia
que nos ocupa, omito todas estas insignificancias y le
digo, directamente y sin perderme en mas digresiones,
que si, que me siento mas animado.

Lo que parece satisfacerle y, eso si, eso mas que
cualquier otra cosa — porque como si mi amigo esta
contento es casi seguro que le van a venir ideas creativas
que me permitan avanzar por caminos que por mi mismo
jamas encontraria —, me hace sentir del todo feliz y, para
que no me regaie con eso de que la verdad debe
ocultarse, me muestro creo que bastante taciturno
cuando nos despedimos.

Pero cuando muy pocos dias después volvemos
a vernos lo encuentro deprimido.

- ¢Qué te pasa? — le digo abriendo la carpeta.

— Nada — contesta cerrandola — ¢Qué quieres
que me pase?

- Nada...
— Pues ya puedes ir entonces alegrandote.

— &Si? — he vuelto a abrir la carpeta y estoy un
poco distraido, hojeando los papeles — ¢Por qué?

4 Si bien, y entendiendo que puede ser una caracteristica de la que a la larga se
saque partido, se toma en consideracion y se reserva.
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— j{Pues porque eso es exactamente lo que me
pasa!

— Bueno — le contesto, maldiciendo en silencio
de mi mala costumbre de no numerar los papeles —, pues
me alegro.

— Te alegras, te alegras... {Te importa un cuerno!
- ¢Estas de mal humor?
- {No!

- {Vaya — murmuro por lo bajo, a lo mio —: otro
motivo de alegria!

— Eso — él —; ponte sarcastico.

— Perdona — levanto la cabeza y lo miro — ¢Qué
decias?

— Que te pongas sarcastico.

- ¢Ta crees que debo? — le pregunto, volviendo
a mis papeles.

— No, pero ponte...

- ¢Asi, porque si; sin reflexionar si hay un
motivo, una circunstancia que lo justifique?

— Las personas como ti no necesitais motivos.
Tirais para adelante y aqui me las den todas...

- ¢“Tirais para adelante”? ¢Yo tiro para
adelante?— renuncio a ordenar los papeles — ;A mi si que
me las dan todas en el mismo carrillo!

— jAhora va a resultar que ta eres el que sufre;
que tu eres el martir!

— {Pero si yo he llegado muy contento! ;Si tenia
incluso una estupenda noticia que darte!

— Pues, hala: suéltala.
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— Lo estoy intentando — y me sumerjo de nuevo
en los papeles — pero como estoy tan... con todo esto.

— Eso es jMachaca un poquito mas el clavo,
anda!

— Y creo que te haria gracia, fijate...
— iSeguro que muchisima!

- O, a lo mejor — es prodigioso que tan pocos
papeles puedan estar tan revueltos — no tanta, pero...
¢Tienes un boligrafo?

- ¢“Tienes un boligrafo”? ¢No tienes bastante
é é
con el ministerio?

— ¢El ministerio? ¢Me tengo que ir ahora al
ministerio y hacer dos trasbordos de autobiis por un
triste boligrafo?

— ;Ah, si; los creadores sois asi! — alarga la mano
y me cierra la carpeta de un... carpetazo — jLos creadores
podéis dejar tirado todo y a todos por seguir creando!

— Eso tendria que hacer — contesto; mirando los
papeles, que han revoloteado y estan por el suelo y, dos o
tres, en la mesa de al lado —: dejarlo todo tirado.

- ;Y ponte sarcastico!

— Ahora no, hombre... — y como me agacho a
recogerlos se levanta a ayudarme — Aunque, bien
pensado...

- ;Pues claro, hombre; ponte cada vez mas un
poquito mas sarcastico! ¢Por qué no?

— Bueno — me rindo y me pongo de pie —; me
pongo sarcastico si tanto empeno tienes y, a los papeles
— les doy una patada —, que les den por saco.
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Y para que no se sienta culpable por haberlos
tirado, hoy precisamente que debe de pasarle algo, le
alargo al sentarme un cigarrillo y...

- De todas maneras no conseguia ordenarlos, asi
que... Anda — le digo — déjame un boli...

Y uno que he cogido, un papel, uno cualquiera
al puro azar y boca abajo, me lo arranca de un manotén; y
haciendo una pelota con él y tirandolo contra la pared
dice que esta harto, y que le toca las narices que yo, que
soy un novato, un “recién llegado a la profesion”, dice,
parezca saber adonde voy tan decidido y sin quejarme,
sin lamentarme nunca de no estar inspirado...

— Porque tu — dice, mirandome a través del
humo del cigarrillo que acaba de encender —, ¢qué pasa,
que nunca te atascas?

— ;Pues claro que me atasco! Pero como tu,
encima, quieres que lo deje todo, lo poco que parece que
llevo un poquito encauzado para ponerme, sin practica
ninguna, de repente sarcastico...

— Pero...

— Que no importa, de verdad — porque ahora si
que empiezo a sentirme también yo harto; y me agacho a
recoger otro papel —. Vamos, dame ese maldito boligrafo
de una vez.

Me lo alarga, por fin.

- Ya tienes tu boligrafo — dice mirandome
ceniudo ahi tan tranquilo yo, cruzado de brazos — .Y,
ahora, qué te pasa?

— Pues nada — 1le contesto — que estoy
esperando.

- ¢El qué?

— {Pues que me dictes algo sarcastico!
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Entonces va y me contesta que esta hasta los
“giievos” — literalmente y con la diéresis muy
pronunciada — de devanarse los sesos por mi culpa; y que
en qué mala hora me pidio el puto favor de que lo
suplantara porque desde entonces no hace otra cosa que
darle al tarro porque soy tan insaciable — dice — que ya
hasta los pelos de punta se le ponen “cuando oigo sonar

el teléfono y ya sé que eres tu pidiendo «!'material,
material, mas material; que yo no sé estar parado!»”.

Y que para eso no me habia necesitado a mi
para nada...
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5

Antes de cerrar la carpeta cuento los folios, y
son tres®. Pero no sé si le va a gustar — tan contento por
lo demas que estaba yo hoy — porque esta ultima frase®
tiene mucha pinta de ser el final de algo y a mi lo inico
que se me ocurre que puede encajar ahi después es un

FIN

Y mas abajo, un poco a la derecha que queda
muy bien, el nombre de una ciudad lejana y a tantos de
tantos de ninoninini tantos...

Y ya esta.

Pero la camarera, que se ha hecho muy amiga
mia y ademas no es nada antipatica — que se lo he dicho,
por cierto “la otra noche me marche convencido de que
era usted una sota de bastos”, y se ha reido — me ha
dicho “yo no lo quiero influenciar; pero su amigo, que
estuvo antes de ayer aqui con su novia, lo oi comentar
que tenia ilusion por seiscientas o setecientas paginas”.

Pero lo que pasa a lo mejor es que la primera
impresion es la que vale; y que ella me ha dicho eso por
hacerme rabiar para vengarse por lo de la sota.

(Continuara)’

5 Una vez expurgados, entiéndase.

6 La ultima del texto de arriba, quiero decir, que es el verdadero argumento.

7 Que lo pongo asi, en bien grande y en rojo para que lo vea con el rabillo del ojo
aunque disimule como si estuviese limpiando la mesa de al lado; a ver si se
piensa que me voy a dejar desanimar... Y los folios han resultado ser cuatro, asi
que si tiene ganas ya se puede ir, la muy antipatica, fastidiando.
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