
 

Versaciones de un chupaplumas 

 

Parece que me siento más animado 

 

si bien, y si hubiera que decir toda la 
verdad, yo muy convencido no es que 
esté y sí, muy por el contrario, 
bastante dubitativo y angustiado, no 
pudiendo dejar de dar vueltas en mi 
cabeza a por qué dije “sombrero 
samurái” cuando hubiera debido 
tratarse, en buena lógica, de una 
sencilla gorra de visera que además no 
había hecho yo sino el nieto pequeño y 
al objeto de, como hacía muy buena 

tarde1, sacar un rato en su silla de ruedas al abuelo a 
tomar el sol en el parque en tanto ella, Sonia, pertrechada 
de los guantes de goma y otros útiles ya mencionados2, 
aprovechará para — con la ayuda del esposo sujetando la 
escalera mientras ella descuelga las cortinas del salón que 
no entiende “cómo se ponen tan negras si aquí nunca 
entramos” — dar eso que las amas de casa llaman “una 

vueltecita a la casa”. 

Pero como mi amigo me tiene advertido de que 
el escritor no tiene obligación de decir verdad ninguna 
sino más bien obviarlas todas porque su cometido es 
crear mundos y situaciones ficticias que tengan que ver 
lo menos posible con la realidad que suele, encima, ser 
tan gris y tan chata, no digo nada de eso ni, tampoco, que 
el chiquillo — porque se empecinó en hacerla él — se 
entusiasmó con el papel y, enredando, enredando, lo que 
al final encajó tan orgulloso en la cabeza del anciano era 
un nemes3 que a la señora de Ramírez (madre) le pareció 

                               

1 Lo que se suele llamar una “tarde espléndida”, que viene a ser un nuevo motivo 

de desazón porque a ver cómo justificar en tal caso los cabellos chorreantes de la 

madre del chico. Pero mi amigo dice que no me preocupe por eso y que haga el 
puñetero favor de centrarme en qué me traigo entre manos en cada momento. 

2  Ver sección, o capítulo, o apartado anterior. 

3 Especie de tocado de tela, un atuendo que utilizaban frecuentemente los 

faraones egipcios en sustitución de las pesadas y voluminosas coronas ya que, a 

diferencia de éstas, era una pieza ligera y cómoda. 
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muy aparatoso y se negó a que saliera con él temerosa 
(aunque también apesadumbrada por darle, como era su 
ojito derecho según ya se consignó en alguna parte de 
esta obra, el disgusto al chico) de que se rieran de él o 
incluso — la señora de Ramírez madre podía ser, aunque 
hasta el momento se carecía de datos contrastados de 

que lo fuese4, muy exagerada — le tirasen piedras. 

Así que, por no andar perdiendo tiempo y 
emborronando papeles con cosas que no van a pasar a 
formar parte de los hechos sustanciales ni de la historia 
que nos ocupa, omito todas estas insignificancias y le 
digo, directamente y sin perderme en más digresiones, 

que sí, que me siento más animado. 

Lo que parece satisfacerle y, eso sí, eso más que 
cualquier otra cosa — porque como si mi amigo está 
contento es casi seguro que le van a venir ideas creativas 
que me permitan avanzar por caminos que por mí mismo 
jamás encontraría —, me hace sentir del todo feliz y, para 
que no me regañe con eso de que la verdad debe 
ocultarse, me muestro creo que bastante taciturno 

cuando nos despedimos. 

Pero cuando muy pocos días después volvemos 

a vernos lo encuentro deprimido. 

– ¿Qué te pasa? ― le digo abriendo la carpeta. 

– Nada ― contesta cerrándola ― ¿Qué quieres 

que me pase? 

– Nada… 

– Pues ya puedes ir entonces alegrándote. 

– ¿Si? ― he vuelto a abrir la carpeta y estoy un 

poco distraído, hojeando los papeles ― ¿Por qué? 

                               

4 Si bien, y entendiendo que puede ser una característica de la que a la larga se 

saque partido, se toma en consideración y se reserva.  
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– ¡Pues porque eso es exactamente lo que me 

pasa! 

– Bueno ― le contesto, maldiciendo en silencio 
de mi mala costumbre de no numerar los papeles ―, pues 

me alegro. 

– Te alegras, te alegras… ¡Te importa un cuerno! 

– ¿Estás de mal humor? 

– ¡No! 

– ¡Vaya ― murmuro por lo bajo, a lo mío ―: otro 

motivo de alegría! 

– Eso ― él ―; ponte sarcástico. 

– Perdona ― levanto la cabeza y lo miro ― ¿Qué 

decías? 

– Que te pongas sarcástico. 

– ¿Tú crees que debo? ― le pregunto, volviendo 

a mis papeles.  

– No, pero ponte… 

– ¿Así, porque sí; sin reflexionar si hay un 

motivo, una circunstancia que lo justifique? 

– Las personas como tú no necesitáis motivos. 
Tiráis para adelante y aquí me las den todas… 

– ¿“Tiráis para adelante”? ¿Yo tiro para 
adelante?― renuncio a ordenar los papeles ― ¡A mí sí que 

me las dan todas en el mismo carrillo! 

– ¡Ahora va a resultar que tú eres el que sufre; 

que tú eres el mártir! 

– ¡Pero si yo he llegado muy contento! ¡Si tenía 

incluso una estupenda noticia que darte! 

– Pues, hala: suéltala. 
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– Lo estoy intentando ― y me sumerjo de nuevo 

en los papeles ― pero como estoy tan… con todo esto. 

– Eso es ¡Machaca un poquito más el clavo, 

anda! 

– Y creo que te haría gracia, fíjate… 

– ¡Seguro que muchísima! 

– O, a lo mejor ― es prodigioso que tan pocos 
papeles puedan estar tan revueltos ― no tanta, pero… 

¿Tienes un bolígrafo? 

– ¿“Tienes un bolígrafo”? ¿No tienes bastante 

con el ministerio? 

– ¿El ministerio? ¿Me tengo que ir ahora al 
ministerio y hacer dos trasbordos de autobús por un 

triste bolígrafo? 

– ¡Ah, sí; los creadores sois así! ― alarga la mano 
y me cierra la carpeta de un… carpetazo ― ¡Los creadores 

podéis dejar tirado todo y a todos por seguir creando! 

– Eso tendría que hacer ― contesto; mirando los 
papeles, que han revoloteado y están por el suelo y, dos o 

tres, en la mesa de al lado ―: dejarlo todo tirado. 

– ¡Y ponte sarcástico! 

– Ahora no, hombre… ― y como me agacho a 
recogerlos se levanta a ayudarme ― Aunque, bien 

pensado… 

– ¡Pues claro, hombre; ponte cada vez más un 

poquito más sarcástico! ¿Por qué no? 

– Bueno ― me rindo y me pongo de pie ―; me 
pongo sarcástico si tanto empeño tienes y, a los papeles 

― les doy una patada ―, que les den por saco. 
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Y para que no se sienta culpable por haberlos 
tirado, hoy precisamente que debe de pasarle algo, le 

alargo al sentarme un cigarrillo y… 

– De todas maneras no conseguía ordenarlos, así 

que… Anda ― le digo ― déjame un boli… 

Y uno que he cogido, un papel, uno cualquiera 
al puro azar y boca abajo, me lo arranca de un manotón; y 
haciendo una pelota con él y tirándolo contra la pared 
dice que está harto, y que le toca las narices que yo, que 
soy un novato, un “recién llegado a la profesión”, dice, 
parezca saber adónde voy tan decidido y sin quejarme, 

sin lamentarme nunca de no estar inspirado… 

– Porque tú ― dice, mirándome a través del 
humo del cigarrillo que acaba de encender ―, ¿qué pasa, 

que nunca te atascas? 

– ¡Pues claro que me atasco! Pero como tú, 
encima, quieres que lo deje todo, lo poco que parece que 
llevo un poquito encauzado para ponerme, sin práctica 

ninguna, de repente sarcástico… 

– Pero… 

– Que no importa, de verdad ― porque ahora sí 
que empiezo a sentirme también yo harto; y me agacho a 
recoger otro papel ―. Vamos, dame ese maldito bolígrafo 

de una vez.  

Me lo alarga, por fin. 

– Ya tienes tu bolígrafo ― dice mirándome 
ceñudo ahí tan tranquilo yo, cruzado de brazos ― ¿Y, 

ahora, qué te pasa? 

– Pues nada ― le contesto ― que estoy 

esperando. 

– ¿El qué? 

– ¡Pues que me dictes algo sarcástico! 
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Entonces va y me contesta que esta hasta los 
“güevos” ― literalmente y con la diéresis muy 
pronunciada ― de devanarse los sesos por mi culpa; y que 
en qué mala hora me pidió el puto favor de que lo 
suplantara porque desde entonces no hace otra cosa que 
darle al tarro porque soy tan insaciable ― dice ― que ya 
hasta los pelos de punta se le ponen “cuando oigo sonar 

el teléfono y ya sé que eres tú pidiendo «!material, 

material, mas material; que yo no sé estar parado!»”. 

Y que para eso no me había necesitado a mí 

para nada… 
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

Antes de cerrar la carpeta cuento los folios, y 
son tres5. Pero no sé si le va a gustar ― tan contento por 
lo demás que estaba yo hoy ― porque esta última frase6 

tiene mucha pinta de ser el final de algo y a mí lo único 

que se me ocurre que puede encajar ahí después es un 

FIN 

Y más abajo, un poco a la derecha que queda 
muy bien, el nombre de una ciudad lejana y a tantos de 

tantos de ninoninini tantos… 

Y ya está. 

Pero la camarera, que se ha hecho muy amiga 
mía y además no es nada antipática ― que se lo he dicho, 
por cierto “la otra noche me marche convencido de que 
era usted una sota de bastos”, y se ha reído ― me ha 
dicho “yo no lo quiero influenciar; pero su amigo, que 
estuvo antes de ayer aquí con su novia, lo oí comentar 

que tenia ilusión por seiscientas o setecientas paginas”. 

Pero lo que pasa a lo mejor es que la primera 
impresión es la que vale; y que ella me ha dicho eso por 
hacerme rabiar para vengarse por lo de la sota. 

(Continuará)7 

                               

5 Una vez expurgados, entiéndase. 

6  La última del texto de arriba, quiero decir, que es el verdadero argumento. 

7 Que lo pongo así, en bien grande y en rojo para que lo vea con el rabillo del ojo 

aunque disimule como si estuviese limpiando la mesa de al lado; a ver si se 

piensa que me voy a dejar desanimar… Y los folios han resultado ser cuatro, así 

que si tiene ganas ya se puede ir, la muy antipática, fastidiando. 

http://www.valentinalujan.es/mediapool/59/596209/data/Mas_archivos/Mas_nuevos_archivos/archidos/Siempre_te_pasa.pdf

