
 
 
 

Versaciones de un chupaplumas 
 
 

Los folios han resultado ser cuatro 
 
 

– Siempre te pasa. 

»Cuando te atascas es lo que haces. 

»En lugar de reconocer honestamente y 

asumiendo tu incompetencia que te has atascado y 

aceptarlo, eso es lo que haces: seguir. 

»Seguir a la buena de Dios y sin rumbo ni norte 

en la esperanza de que, a la palabra siguiente, o dos 

renglones más abajo, te venga la inspiración 

maravillosa… 

» ¿Pero y si no te viene? 

»Que en infinidad de ocasiones no te viene y, 

cuando no te viene pero no en la palabra siguiente o dos 

renglones más abajo sino al cabo de tres o cuatro folios 

que no tienes la más remota idea de para qué van a 

servirte ni si vas a poder o saber hacer algo con ellos 

después de toda una tarde tirada por la borda, todo lo que 

puedes hacer para no desesperarte es ponerte tan 

contento y: “mira, entre unas cosas y otras ya tengo 

cuatro”…o cinco o seis o siete o los que sean y, si suena 

el teléfono llamándote tu madre o algún amigo que 

pregunta “qué tal” o “qué haces”, encogerte de hombros 

y, quitándote importancia muy cargado de resignación, 

contestar “aquí, escribiendo” y quedarte tan fresco. 

»Pero para eso, para ponerse tan contento y 

decir a la madre o a un amigo “aquí, escribiendo” y 

quedarse tan fresco, es necesario haber tirado toda una 

tarde por la borda con… pues eso: cuatro folios 

inservibles por lo menos. 

» ¡Si yo eso lo entiendo! 
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»Cuatro folios y de ahí para arriba porque, en 

caso contrario, se te pondrá un humor espantoso y te 

angustiarás pensando que el teléfono sonará en cualquier 

momento y tú – que eres muy riguroso para con tu 

trabajo – no podrás decirlo con la cabeza bien alta o, si lo 

dices, será en un tono tan poquito convincente que tu 

madre, o el amigo, al escuchar esa voz gangosa y 

mortecina te preguntará que si es que te pasa algo; 

entonces tú responderás que no, que no te pasa nada… 

»– ¿Nada? 

»– Nada, nada; de veras — responderás… 

»– No sé — rezongará, si la que llama es tu 

madre —; pero a mí me parece que te noto un poco 

resfriado. 

»Y te recomendará que te tomes un ponche 

calentito con una aspirina y colgará. Pero si es un amigo 

insistirá. 

»Insistirá con “vamos, déjate de tonterías; sé 

perfectamente que algo te pasa”… 

– ¿Te será tan difícil, llegados a este punto y 

tan bien que va — y noto que ahora la pregunta no es ya 

de una madre o un amigo, que quien la formula es él 

personalmente y que me la está dirigiendo a mí —, 

tirarme con habilidad de la lengua para que yo, que soy 

quien tiene los recursos porque para eso soy el escritor, 

te dé una pista por lo menos de por qué estoy deprimido 

para que, desde ahí, puedas seguir sin necesitad de 

inventar no sé qué tontería de una novia que jamás he 

tenido? 
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  – No lo sé — le contesto —; es más: no me lo he 

planteado tan siquiera. Tú dijiste que no hablase… que no 

escribiese, y que me olvidase de tu humor ¿Es que ya no 

te acuerdas? 

– Pues no… De lo que sí conservo una idea, 

aunque vaga, en cambio, es de que tenías algo… una 

noticia, creo, que darme… 

– Ah, pues… No sé… ¿Una noticia? 

– Una noticia, sí: estupenda. Una noticia 

estupenda que creías, ahora me acuerdo bien, que me 

haría gracia. 

(Continuará)1 
                                                           
1 (Continuará) – escribo, según mi costumbre entre los 

acostumbrados paréntesis –. Y él, para darle utilidad a ese numerito 

pequeño – un “uno”, en este caso – que remite indefectiblemente a 

un pie de página y que también se ha convertido en costumbre, me 

dice que vale, que ponga “vale” junto al numerito y, si quiero, que 

otro día seguiremos si hoy “que hasta al más creativo – dice – le 

pasa a veces” no me siento muy inspirado. Que él, entre tanto, 

procurará prepararse algo para cuando quiera yo tirarle de la lengua 

por lo de la depre estar prevenido y no decirme nada, para que me 

ejercite. Pero que me acuerde de no cambiar de tema porque – dice 

– “si la noticia es de verdad tan graciosa hace mucho, pero que 

mucho tiempo que tengo ganas de reírme”. 

Y guardo los folios junto a los cuatro anteriores; y me digo 

contento “ya llevo siete”. Pero el teléfono no suena, y no tengo a 

nadie a quien – encogiéndome de hombros – decir “aquí 

escribiendo”, quitándome importancia y muy cargado de 

resignación y sin tener del todo claro, encima, si lo de que otro día 

seguiríamos era para poner después del “vale”, junto al numerito, o 

si quería yo o no quería ponerlo.  

Así que lo pongo, ante la duda y aunque – ésta no se disipa – no sé 

si seguiremos. 
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