Versaciones de un chupaplumas

Los folios han resultado ser cuatro

— Siempre te pasa.

»Cuando te atascas es lo que haces.

»En lugar de reconocer honestamente y
asumiendo tu incompetencia que te has atascado y
aceptarlo, eso es lo que haces: seguir.

»Seguir a la buena de Dios y sin rumbo ni norte
en la esperanza de que, a la palabra siguiente, o dos
renglones mas abajo, te venga la inspiracion
maravillosa...

» ¢Pero y si no te viene?

»Que en infinidad de ocasiones no te viene y,
cuando no te viene pero no en la palabra siguiente o dos
renglones mas abajo sino al cabo de tres o cuatro folios
que no tienes la mas remota idea de para qué van a
servirte ni si vas a poder o saber hacer algo con ellos
después de toda una tarde tirada por la borda, todo lo que
puedes hacer para no desesperarte es ponerte tan
contento y: “mira, entre unas cosas y otras ya tengo
cuatro”...o cinco o seis o siete o los que sean y, si suena
el teléfono llamandote tu madre o algin amigo que
pregunta “qué tal” o “qué haces”, encogerte de hombros
Yy, quitandote importancia muy cargado de resignacion,
contestar “aqui, escribiendo” y quedarte tan fresco.

»Pero para eso, para ponerse tan contento y
decir a la madre o a un amigo “aqui, escribiendo” y
quedarse tan fresco, es necesario haber tirado toda una
tarde por la borda con... pues eso: cuatro folios
inservibles por lo menos.

» {Si yo eso lo entiendo!
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nCuatro folios y de ahi para arriba porque, en
caso contrario, se te pondra un humor espantoso y te
angustiaras pensando que el teléfono sonara en cualquier
momento y til — que eres muy riguroso para con tu
trabajo — no podras decirlo con la cabeza bien alta o, si lo
dices, sera en un tono tan poquito convincente que tu
madre, o el amigo, al escuchar esa voz gangosa y
mortecina te preguntara que si es que te pasa algo;
entonces ta responderas que no, que no te pasa nada...

»— ¢Nada?
»— Nada, nada; de veras — responderas...

»— No sé — rezongara, si la que llama es tu
madre —; pero a mi me parece que te noto un poco
resfriado.

»Y te recomendara que te tomes un ponche
calentito con una aspirina y colgara. Pero si es un amigo
insistira.

»Insistira con “vamos, déjate de tonterias; sé
perfectamente que algo te pasa”...

- ¢Te sera tan dificil, llegados a este punto y
tan bien que va — y noto que ahora la pregunta no es ya
de una madre o un amigo, que quien la formula es él
personalmente y que me la esta dirigiendo a mi —,
tirarme con habilidad de la lengua para que yo, que soy
quien tiene los recursos porque para eso soy el escritor,
te dé una pista por lo menos de por qué estoy deprimido
para que, desde ahi, puedas seguir sin necesitad de
inventar no sé qué tonteria de una novia que jamas he
tenido?
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— No lo sé — le contesto —; es mas: no me lo he
planteado tan siquiera. Tu dijiste que no hablase... que no
escribiese, y que me olvidase de tu humor ¢Es que ya no
te acuerdas?

— Pues no... De lo que si conservo una idea,
aunque vaga, en cambio, es de que tenias algo... una
noticia, creo, que darme...

— Ah, pues... No sé... ¢Una noticia?

- Una noticia, si: estupenda. Una noticia
estupenda que creias, ahora me acuerdo bien, que me
haria gracia.

(Continuara)!

1 (Continuara) - escribo, segiin mi costumbre entre los
acostumbrados paréntesis —. Y él, para darle utilidad a ese numerito
pequeino - un “uno”, en este caso — que remite indefectiblemente a
un pie de pagina y que también se ha convertido en costumbre, me
dice que vale, que ponga “vale” junto al numerito y, si quiero, que
otro dia seguiremos si hoy “que hasta al mas creativo - dice - le
pasa a veces” no me siento muy inspirado. Que él, entre tanto,
procurara prepararse algo para cuando quiera yo tirarle de la lengua
por lo de la depre estar prevenido y no decirme nada, para que me
ejercite. Pero que me acuerde de no cambiar de tema porque - dice
- “si la noticia es de verdad tan graciosa hace mucho, pero que
mucho tiempo que tengo ganas de reirme”.

Y guardo los folios junto a los cuatro anteriores; y me digo
contento “ya llevo siete”. Pero el teléfono no suena, y no tengo a
nadie a quien - encogiéndome de hombros - decir “aqui
escribiendo”, quitandome importancia y muy cargado de
resignacion y sin tener del todo claro, encima, si lo de que otro dia
seguiriamos era para poner después del “vale”, junto al numerito, o
si queria yo o no queria ponerlo.

Asi que lo pongo, ante la duda y aunque - ésta no se disipa — no sé
si seguiremos.



http://www.valentinalujan.es/mediapool/59/596209/data/Mas_archivos/Mas_nuevos_archivos/archidos/Architres/Arch4/El_preguntara.pdf
http://www.valentinalujan.es/mediapool/59/596209/data/Mas_archivos/Mas_nuevos_archivos/archidos/Architres/Arch4/El_preguntara.pdf

