
Las gracias 

de tal o cual nieta o sobrina; o la apostura, la gallardía y 
caballerosidad de tal sobrino; pero con Mercedes no era el 
caso porque Mercedes nada más era nuestra o, más 
concretamente, sólo mía. 

Y no es, entiéndase, que no fuera amiga de mi 
madre; que sí lo era, y que no fueran juntas al cine algunas 
veces, pero el motivo principal, el vínculo que la uniera con 
nosotros, era que Mercedes me adoraba. 

 Recuerdo bien cuánto y cómo me quería y, en 
cambio, no se bien si la recuerdo a ella o es que me la 
sugiere, la dibuja en mi mente, una expresión, un gesto, el 
timbre de una voz o la forma seductora, un poco pícara, con 
que intuí a la otra mirando de hito en hito a sus pupilas 
cuando se quería camelar a... qué menos, haciéndose una 
composición de lugar rápida, que un par de ellas o tres.   

 
(del diario de Bernardina) 
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1 Yo, la verdad y sin querer ir de lista, también lo pensé. Es más, tuve la mala idea de imaginar 

que esta última página (la parte mecanografiada, quiero decir), era inventada. Inventada por 
alguien que la escribía como el diario de otra persona que lo mismo hasta a lo mejor no 
existía. Pero no me dio tiempo a pararme mucho en ello porque lo siguiente que vino a la 
pantalla fue esto 
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