no parece, en un principio, que pueda
resultar problematica; no tiene uno, o una, o un hatajo
— o una multitud por aquello de no ningunear a
género alguno de especimenes — mas que llegar y
decir pues yo 0 nosotros o nosotras somos Fulanito de
Tal, o Perenganita de Cual, o0 estos/as o los/as otros/as o los/as de mas alla
e hijos/as, todos/as y cada uno/a, de nuestros/as respectivos/as padres/as...
No, mira, ahi nos hemos equivocado, pero en un alarde de humildad y de
saber no ocultar nuestros errores o vamos a dejar como esta y seguir, como
si tal cosa, aunque saltdndonos - eso si - las obviedades que todos damos
por sentadas en lo que concierne a nuestros semejantes que, Como si vamos
al diccionario de sin6bnimos encontraremos que son "similares”, o - eso
también - "parecidos/as"”, a hosotros/as mismos/as, ¢/no?, que es de quienes
estamos hablando, si no hemos perdido el hilo y, por tanto, portadores/as
tanto unos/as como otros/as — aparte de "de valores eternos", que también
se da por sentado y no sabemos si vamos a tener sillas para tantos/as — de
obviedades tan nada diferentes de las propias que para qué repetirlas,
nosotros, por puro sentido comun y del ahorro, nos atenemos a la mas
estricta de las logicas y no las repetimos...

¢ O si lo hemos perdido?

El hilo, que seria lo grave; porque el sentido comin — juna
cosa tan corriente! —, cuanto ni qué puede importar cuando, ademas, nos
queda el propio, de infinitamente mayor enjundia y entidad. Y si lo hemos
perdido, Dios no lo quiera, si que la habremos liado porque nos pasara
como, hace apenas unos dias sin ir mas lejos, nos sucedio a nosotros en
nuestras propias carnes mortales cuando buscando... pues qué podia estar
siendo, que asi al pronto no caemos...

Bueno, pues no sabemos, pero un destornillador...

¢Qué estdbamos diciendo? Ah, ya: que para coger la pinza de
la ropa con que sujetar el estor averiado del cuarto de estar y poder asi abrir
la ventana... Pero tampoco vamos a extendernos en eso porque, nos
figuramos, quien mas quien menos ya cuenta con sus trucos propios para
abrir sus ventanas.



http://www.valentinalujan.es/mediapool/59/596209/data/Mas_archivos/Mas_nuevos_archivos/archidos/Un_destornillador_y_no_porque.pdf
http://valentina-lujan.es/Desvi/croquisaqui.pdf
http://valentina-lujan.es/doc/Telasdearaprologo.pdf
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Ademas, la ventana la termindbamos de cerrar; asi que, la
pinza...

Bueno, mira: es igual.

El caso es en resumidas cuentas que fuera por la razén que
fuese buscabamos algo y derramamos, sin quererlo, la copa de algin néctar
repuntado que nuestra memoria se obstin6 en despertar como ambrosia. ..

Asi: sin esperarlo.

La dejamos hacer — a la memoria — y, con deleite, lo
aplicamos con las yemas de los dedos en las sienes, y en el cuello, y detras
de las orejas y en la frente, y aspiramos el olor evanescente del antafio
mientras se demoraba ella por entre los jirones de las tardes ociosas en que,
lejos de los lugares mas o menos comunes que hoy se nos figuran tan
exoticos, lejos también de sospechar siquiera que pudiera existir un
“mafiana” distinto de aquellos que se desperezaban en amaneceres tan
iguales, éramos algo que, por cierto, la Gltima vez que alguien lo menciono
ya dio problemas porque — la mas corpulenta de las Ribagorza — que
pero, bueno, eso es muy elastico...

— (Elastico? — Dofia Regla — ;Cdémo cuanto exactamente de
elastico?

—Como muchissssimo— acompafiando su ese tan larga, la otra,
con un movimiento amplio y lento de la mano.

— Vaya por Dios! — cabeceando €ésta como quien se contiene
para no exclamar jlo que hay que oir! Y, girandose a su propia hermana —:

¢ Qué te parece?

Y la hermana se limité a ladear un poquito la cabeza y volverla
a enderezar como queriendo dar a entender ea.

—Ea — dona Regla —, no; Belisaria.

— ¢ Pero como — la Ribagorza — que ea, no?
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—Pues como que no, sencillamente.

—Mira, Regla, yo tengo mucha, pero que muchisima correa,
pero, si hay algo que verdaderamente me molest... Porque, ;quién no ha
sido, si es que alguien me lo puede explicar, algo a lo largo de su vida
alguna vez?

—Ya. Si no — dona Regla —: si algo si. A lo que voy es a es
que...

—Lo que ella estd queriendo decir — la Ribagorza corpulenta
también pero algo menos, dando a la hermana suya unos suaves golpecitos
con sus dedos en el antebrazo — es que quién no ha sido algo alguna vez
aunque no fuera lo que estuviese deseando fervientemente ser...

—Ah — la corpulenta se calma; se calmd, pero s6lo durante
unos segundos que empled en hacer un cucurucho con la servilletita del té,
con lentitud, para deshacerlo luego con mucha presteza, y posar la
servilleta doblada en cuatro sobre la mesa, y darle una palmada seca
preguntando, en tono que dejaba traslucir su escepticismo —: ;Y alguien
conoce, personalmente a alguien que...

—Pues Amarito.

— ¢A quién conoce Amarito? — Inquisitiva, irreductible;
dando la vuelta a la servilleta, que se queda ahora con las iniciales bordadas
hacia abajo, y propinandole una nueva palmadit...

—A nadie, Georgina — la Ribagorza corpulenta pero menos es,
era, infinitamente mas paciente. Y le explica —: Nosotros, todos,
conocimos a Amarito. ..

— ¢ Y que le pas6?

—Bueno — Regla —, nos contaron que le dio algo s la cab...
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—Ya — ya no da, dio, la Ribagorza més vueltas a la servilleta y
se contentd con ir presionando, con la ufia, sobre cada uno de los picos de
la puntilla —; pero quiero saber qué.

—Una apoplejia, 0 embolia o...

—Antes jAntes! — Y como muy impaciente contd todos los
piquitos de la puntilla de un tiron.

—Pues que nunca fue nifo.

Fue Belisaria, la primera vez que abria la boca en toda la tarde,
quien lo dijo. Luego lade6 un poquito la cabeza y la volvio a enderezar
como queriendo dar a entender ea.

—Nos enteramos, cuando los apenas medio centenar de
supervivientes peinabamos ya canas y era por consiguiente imposible
reparar el dafio, de que jamas... jpero que nunca, eh!, habia sido nifio...

— jCarambal

—0, al menos, no un nino como los demas...

Aungue hubo quien, incluso, segun dijo, pretendi6 dar pelos y
sefiales asegurando haberlo conocido como tal, y aun recordarlo... jQue a
ver si no era desfachatez cuando ahi estaba el propio interesado, en
personal... Encarece.

Y que si bueno, pues a ver si es que — insisti6 Hubo Quien,
apostilla la hermana —, ya nadie se va a acordar del nieto de dofia
Amanda, la bailarina...

—Mama4, en cambio, si que habia sido...

— ¢Quién?

— iNicolas, mama, Nicolas!
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— Ah — sordo como una tapia, el pobrecito aunque, eso hay que
reconocerselo, con su cabeza muy bien amueblada porque, dice, Martinita,
¢verdad?... entornando, con gesto soflador, un poquito los o0jos casi
siempre.

Con algunas salvedades, claro esta, aunque contadas con los
dedos de una mano y por causas de fuerza mayor cual podian serlo... pues,
qué te diriamos nosotras — intercambiando una mirada complice, las dos
Ribagorza —: sus clases de equitacion o cuando a su abuelo le concedieron
aquella cruz de san Fernando, tan laureada; pero, por lo general, o si 0
casi...

—-Y es que, para ser lo que ella era hacia falta no solo ser la
mejor, y la mas lista y la mas guapa y la de familia de abolengo mas rancio
— que eran requisitos primordiales —, sino, ademas, tener muchos, pero
que muchisimos arrestos y un caracter y un temperamento que, Como muy
bien dijese Alfredo Cantalauva, ojito al parche o acordaros de cuando...

Y por supuesto que nos acordamos — en seguida y con
unanimidad casi absoluta, ademas; y con una de esas frescuras de las que
suele decirse es como estarlo viviendo, mismamente —, cada cual no ya
solo del cada “yo” que estuviera siendo entonces sino de todos los “yoes”
de todos los deméas componentes de aquella multitud heterogénea,
abigarrada, que escuchaba absorta y boquiabierta o masticando el relato
pormenorizado que aquella tarde le habia tocado hacer a Marilo la de las
horquillas de como mama, con sus pies tan pequefios firmemente asentados
sobre el duro suelo — pese a que Martinita calzara en su dia un treinta y
nueve y se supiera, de buena tinta, ademas, y tuviese un caracter mas bien
desenfadado —, se ponia como un verdadero basilisco cuando el tio
Emerencio, su medio hermano, en exceso proclive al lenguaje poético,
aludia al viejo baul “do dormitan” — decia, en palabras textuales — los trajes
tan preciosisimos y las gargantillas, brazaletes, y demés aderezos de la tia
abuela Mesmina o cuando, en las tardes tristonas de invierno todos alli
alrededor de la chimenea, se le pasaba por las mientes a alguien ponerse a
recordar tiempos pasados y €l evocaba las rosadas mejillas de Obdulia.

—No es ningun viejo baul, Emerencio — protestaba tratando de
controlar su enfado —, es sencillamente un badl muy viejo.


http://www.valentinalujan.es/mediapool/59/596209/data/Marilo.pdf
http://www.valentinalujan.es/mediapool/59/596209/data/que_fue_motivo_de_numerosos_y_encarnizados_enfrentamientos.pdf
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Y que las joyas y los trajes eran un pufiado de baratijas y unos
cuantos andrajos; ocasionando, con semejante aseveracién y sin habérselo
en su pronto tan irreflexivo propuesto, un enorme trastorno y un ir y venir
de operarios echando el bofe porque, y cualquiera lo comprende, si para el
baul del tio Emerencio lleno de objetos miticos cargados de glamur la
ubicacion perfecta era el desvan con todas sus sombras, aromas
polvorientos y silencios adormecidos sugiriendo un pasado de cierto postin,
para el de ella, cuatro tablones desvencijados y a rebosar de guarrerias, el
destino idoneo era el trasterillo del sétano, una covacha lobrega de muros
carcomidos por la humedad.

Y, secandose a continuacién las manos que se habia lavado en
la vieja jofaina... “o palangana desconchada; mejor — precisa, no doia
Regla sino la hermana — para no disgustarla”, del aguamanil que fuera
antafio de la habitacion de don Heliodoro, que en lo «tocante a las mejillas
de Obdulia, jEmerencio, por favorl», rogaba, lo que sucedia era
sencillamente que estaba siempre colorada como un tomate v, ella, «hasta
las narices, Emerencio, de tu jodida mania porque, vamos a ver,
Emerencio, ¢qué sentido tiene el querernos pintar la realidad como hasta el
méas tonto de la familia forzando al levantar de forma maquinal,
involuntaria, los ojos al techo sin intencion y sin percatarse de como nos
complicaba la vida a todos con esa falta de dominio sobre sus impulsos, a
que el tio Olimpio, tan comedido, se sintiera obligado a intervenir y mitigar
la dureza de sus palabras con un «jdisminuidal» pronunciado con su
proverbial dulzura y elevando, él también, los ojos al techo haciéndonos
perder un tiempo precioso Y, total, nada mas para que ella respondiese con
un seco "y qué diferencia hay con lo que yo he dicho, eh", esta al cabo de la
calle de que no fue?».

Y que no le destrozase los nervios «Emerencio; y usted, tio,
perdoneme pero ya sabe cOmo soy» Yy, a nosotros, que despejasemos la
mesa de la cocina y «tu», al primero que pillaba y sin discriminar
miembros de la familia o invitados, que pusiera el hule y colocase los
platos, que era la hora de cenar...« ¢pues qué va a ser?, mazamorrilla como
siempre», contestaba cuando le preguntabamos « ¢qué?».
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—Porque mama se comportaba con frecuencia — cuentan,
“.verdad, Nicolas?”... hablandole muy fuerte — como si no supiese que la
sangre que circulaba por sus venas era la de una de las familias mas
distinguidas del lugar que jamas habia cenado, para empezar, mazamorrilla,
y para seguir, sentada a la mesa de ninguna cocina ni sobre ningun hule.

Esta forma de proceder tan suya que debia ser calificada, por
los més, de «enteramente irresponsable o ganas de tocar las narices» y
tildada, por los menos, de «acto de profunda humildad digno de encomio»
tenia en pura logica que:

I — O bien desencadenar las iras de los menos «porque, si
ademas de ser pocos — dirian — nos toca la parte mas dificil, ganaréis
siempre vosotros». Y eso era injusto a todas luces.

Que parecia sensato.

2 — O, mejor incluso casi, hacer que los mas montasen en
célera «porque, si ademas de ser muchos —arguirian — hemos de hacernos
cargo de la parte mas facil, os ganaremos, si; pero... ;y qué; eh?». Y eso
era una mierda de victoria a 0jos vistas.

Que parecia igualmente defendible y razonable.
¢ Qué habia que hacer, ante una disyuntiva semejante?

Ella, sin embargo y tan pragmatica, desentendida de
calificativos y de tildes con una sencillez que donde habria aprendido sin
haber apenas ensayado, seguia, a su paso, sin pestafiear ni apartarse de su
camino un solo apice y sin hacerse, jamas, preguntas que pudieran ser
respondidas con una obviedad.

Tal vez por eso no mostrd nunca interés por saber quién la
habia casado a ella con un tipo como papa.

Porgue papa, tal vez por aquello de la complementariedad, era
otra cosa.



