% La respuesta

no parece, en un principio, que pueda resultar problematica; no
tiene uno, 0 una, o un hatajo, mas que llegar y decir pues yo o
nosotros o nosotras somos Fulanito de Tal, o Perenganita de
Cual, o estos/as o los/as otros/as o los/as de mas alla e
hijos/as, todos/as y cada uno/a, de nuestros/as respectivos/as
padres/as...

No, mira, ahi nos hemos equivocado; pero lo vamos a
dejar como esta y seguir, como si tal cosa, aungue saltandonos las
obviedades que todos damos por sentadas en lo que concierne a
nuestros semejantes, tan nada diferentes de las propias que para
repetirlas y perder, sin ninguna necesidad, el hilo...

¢,0 Ya lo hemos perdido?

Porgue si lo hemos perdido tendremos que
buscarlo, y nos pasara lo que nos sucedio cuando hace apenas
unos dias buscabamos algo también y derramamos, sin
guererlo, la copa de algun néctar repuntado que nuestra
memoria se obstind en despertar como ambrosia...

La dejamos hacer y, con deleite, aplicamos el néctar
con las yemas de los dedos en las sienes, y en el cuello, y detras de
las orejas y en la frente, y aspiramos el olor evanescente del antafo
mientras se demoraba ella por entre los jirones de las tardes
ociosas en que éramos algo que, por cierto, la dltima vez que
alguien lo mencioné ya dio problemas porque — la mas corpulenta
de las Fuenfria — que pero, bueno, eso es muy elastico...

— ¢ Elastico? — Dora Consola — ;Cémo cuanto
exactamente de elastico?

— Como muchissssimo.

— jVaya por Dios! — Y, girandose Consola a su propia
hermana —: ;Qué te parece?

Y la hermana se limité a ladear un poquito la cabezay
volverla a enderezar como queriendo dar a entender ea.

— Ea — dona Consola —, no; Visitacion.

— ¢, Pero cobmo — la Fuenfria — que ea, no?

— Pues como que no, sencillamente.

— Mira, Consola, yo tengo mucha, pero que muchisima
correa, pero, si hay algo que verdaderamente me molest... Porque,
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¢quién no ha sido, si es que alguien me lo puede explicar, algo a lo
largo de su vida alguna vez?

—Ya. Si no — dofla Consola —: si algo si. A lo que voy
es a es que...

— Lo que ella esta queriendo decir — la Fuenfria
corpulenta también pero algo menos, dando a la hermana suya
unos suaves golpecitos con sus dedos en el antebrazo — es que
quién no ha sido algo alguna vez aunque no fuera lo que estuviese
deseando fervientemente ser...

— Ah — la corpulenta —: 4 Y alguien conoce
personalmente a alguien que...

— Pues Catrlitos.

— ¢ A quién conoce Carlitos?

— A nadie, Zoila — la Fuenfria corpulenta pero menos
siempre fue mucho, mucho mas paciente —: Nosotros, todos,
conocimos a Carlitos...

—¢Y qué le paso?

— Bueno — Consola —, nos contaron que le dio algo a la
cab...

— Ya; pero quiero saber que.

— Una apoplejia, o embolia o...

— Antes jAntes! — Como muy impaciente la corpulenta.

— Pues que nunca fue nifio.

Fue Visitacion, la primera vez que abria la boca en toda
la tarde, quien lo dijo. Luego lade6 un poquito la cabeza y la volvié a
enderezar como queriendo dar a entender ea.

—Nos enteramos, cuando ya era imposible reparar el
dano, de que jamas... jpero que nunca, eh!, habia sido nifo...

— jCarambal!

— O, al menos, no un nifio como los demas...

— Aunque hubo quien, incluso, pretendio dar pelos y
senales asegurando haberlo conocido como tal, y aun recordarlo...

— iQue a ver si no era desfachatez cuando ahi estaba el
propio interesado, en persona!

—Y que si bueno, pues a ver si es que insistié Hubo
Quien — otra vez la hermana —, ya nadie se va a acordar del
nieto de dona Regina, la soprano...

—Mama, en cambio, si que habia sido...

— ¢ Quién?

— iMama, Gerardo: mama!



— Ah — sordo como una tapia aungue con una memoria
buenisima porgue, entornando los ojos —: Rosarito, ¢ verdad?, casi
siempre.

— Con algunas salvedades, claro est4, como pudieran
serlo... pues, qué te diriamos nosotras — intercambiando una
mirada complice, las dos Fuenfria —: sus clases de equitacién o
cuando a su abuelo le concedieron aquella cruz de san Fernando,
tan laureada; pero, por lo general, o si o casi...

—Y es que, para ser lo que ella era hacia falta tener
muchos, pero que muchisimos arrestos y un caracter y un
temperamento que, como muy bien dijese Roman Corvado, ojito al
parche o acordaros de cuando...
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Y por supuesto que nos acordamos, cada cual no ya
so6lo del que estuviera siendo entonces sino de todos los demas
componentes de aquella multitud que contemplaba absorta,

boquiabierta, como mama se ponia como un verdadero basilisco
cuando el tio Astolfo aludia al viejo baul “do dormitan” — decia —,
los trajes tan preciosisimos y las gargantillas, brazaletes, y demas
aderezos de la tia abuela Mesmina o cuando, en las tardes tristonas
de invierno todos alli alrededor de la chimenea, se le pasaba por las
mientes a alguien ponerse a recordar tiempos pasados y él evocaba
las rosadas mejillas de Clemencia.

No es ningun viejo baul, Astolfo; es sencillamente un
badl muy viejo.

Y que las joyas y los trajes eran un puiiado de baratijas
y unos cuantos andrajos. Ocasionando con semejante aseveracion
un enorme trastorno y un ir y venir de operarios echando el bofe
porque, si para el baul del tio Astolfo la ubicacion perfecta era el
desvan, para el de ella el destino idoneo era el trasterillo del sétano.

Y, secandose a continuacion las manos gque se habia
lavado en la vieja jofaina del aguamanil de la habitacion de don
Heliodoro, que en lo «tocante a las mejillas de Clemencia, jAstolfo,
por favorl», rogaba, lo que sucedia era sencillamente que estaba
siempre colorada como un tomate vy, ella, «hasta las narices,
Astolfo, de tu mania de querernos pintar la realidad como hasta el
mas tonto de la familia esté al cabo de la calle de que no fue».

Y que no le destrozase los nervios «Astolfo» y, a
nosotros, que despejasemos la mesa de la cocina y «tU», al primero
que pillaba, que pusiera el hule y colocase los platos, que era la
hora de cenar.

Porque mama se comportaba con frecuencia como si no
supiese que la sangre que circulaba por sus venas era la de una de



las familias mas distinguidas del lugar que jamas habia cenado,
para empezar, mazamorrilla, y para seguir, sentada a la mesa de
ninguna cocina ni sobre ningun hule.

...exactamente aqui, que es exactamente donde estaria,
seguro — o intente acordarse si no —, si no hubiese pulsado en aquel
unito pequeio que estaba a continuacion de la palabra
“‘equivocado” y que ya he quitado yo para que no vuelva a pasarle lo
mismo.

Y una vez que estamos exactamente donde nunca
hubiésemos debido dejado de estar si lo que estamos pretendiendo
es tomar una pagina web como modelo para hacer la nuestra —
usted la suya y yo la mia, claro esta, porque seria mucha
casualidad que nuestros respectivos intereses fuesen tan
absolutamente idénticos que nos pudiéramos arreglar con la misma
— seguimos con lo que nos traiamos entre manos... si es que soy
capaz de encontrarlo yo sola, porque con usted, aunque a lo mejor
lo sabe porque sea bastante (o aunque fuese nada mas “un pelin”,
gue ya seria suficiente) mas listo que yo, no me parece a mi que
pueda contar, asi, sin mediar didlogo ni forma alguna de entre todas
las formas pensables de comunicacion...

Que no es que quiera yo negar — entiéndame — que si
gue pueden existir otras formas; pero esas estarian entrando ya en
el terreno de las “impensables”, y pararse siquiera, aunque solo
fuese, a intentar considerarlas, seria complicar las cosas mas de lo
gue de por si las tenemos complicadas ya.

Asi que, al grano y, por seguir un orden razonable, lo
gue vamos a hacer ahora es lo que habria debido yo hacer en su
momento — cuando estaba siendo “mio” y cuando tanto mejor me
hubiesen ido las cosas de no haber procedido de forma tan
irreflexiva — y no es otra cosa que, puesto que estamos en la
version cero (mire arriba, la barrita esa de arriba donde pone no
parece version 0.pdf) de lo que parece la respuesta a la pregunta
¢, Quiénes somos?, utilizando el sentido de la Iégica que esta
diciendo a gritos que tiene que haber mas, irlas recorriendo una por
una con mucho cuidado.

Que también se pueden recorrer a voleo o al buen
tuntin y a ver qué sale; que por qué no. Lo que pasa es que, si lo
hace asi, le puede pasar lo que me pas6 a mi y “janda, pero si esta
ya me la sé!” y, en consecuencia, saltarsela sin mirar ni percatarse
de que las apariencias, a veces, engafan y mucho...

Pero, en fin, esto que le planteo es nada mas una teoria
muy personal y muy nada mas mia basada en mi propia




experiencia. Y como todos sabemos que no se escarmienta en
cabeza ajena, no voy a darle mas la lata y me voy a limitar a, ya que
lo he metido en cancién y dado la pista de que existen versiones
varias, ponerlo en vereda guiandolo a no parece version 1.pdfy,

desde ahi, haga usted ya lo que mejor le parezca.
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