
La respuesta 
 
 
 
no parece, en un principio, que pueda resultar problemática; no 
tiene uno, o una, o un hatajo, más que llegar y decir pues yo o 
nosotros o nosotras somos Fulanito de Tal, o Perenganita de 
Cual, o estos/as o los/as  otros/as o los/as de más allá e 
hijos/as, todos/as y cada uno/a, de nuestros/as respectivos/as 
padres/as...   

No, mira, ahí nos hemos equivocado; pero lo vamos a 
dejar como está y seguir, como si tal cosa,  aunque saltándonos las 
obviedades que todos damos por sentadas en lo que concierne a 
nuestros semejantes, tan nada diferentes de las propias que para 
repetirlas y perder, sin ninguna necesidad, el hilo…  
 ¿O Ya lo hemos perdido?  

Porque si lo hemos perdido tendremos que 
buscarlo, y nos pasará lo que nos sucedió cuando hace apenas 
unos días buscábamos algo también  y derramamos, sin 
quererlo, la copa de algún néctar repuntado que nuestra 
memoria se obstinó en despertar como ambrosía…  

La dejamos hacer y, con deleite, aplicamos  el néctar 
con las yemas de los dedos en las sienes, y en el cuello, y detrás de 
las orejas y en la frente, y aspiramos el olor evanescente del antaño 
mientras se demoraba ella por entre los jirones de las tardes 
ociosas en que éramos algo que, por cierto, la última vez que 
alguien lo mencionó ya dio problemas porque ― la más corpulenta 
de las Fuenfría ― que pero, bueno, eso es muy elástico…  

– ¿Elástico? ― Doña Consola ― ¿Cómo cuánto 
exactamente de elástico?  

– Como muchíssssimo.  
– ¡Vaya por Dios! ― Y, girándose Consola a su propia 

hermana ―: ¿Qué te parece?  
 
Y la hermana se limitó a ladear un poquito la cabeza y 

volverla a enderezar como queriendo dar a entender ea.  
– Ea ― doña Consola ―, no; Visitación.  
– ¿Pero cómo ― la Fuenfría ― que ea, no?  
– Pues como que no, sencillamente.  
– Mira, Consola, yo tengo mucha, pero que muchísima 

correa, pero, si hay algo que verdaderamente me molest… Porque, 

 
exactamente aquí 
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¿quién no ha sido, si es que alguien me lo puede explicar, algo a lo 
largo de su vida alguna vez?  

– Ya. Si no ― doña Consola ―: si algo sí. A lo que voy 
es a es que…  

– Lo que ella está queriendo decir ― la Fuenfría 
corpulenta también pero algo menos, dando a la hermana suya 
unos suaves golpecitos con sus dedos en el antebrazo ― es que 
quién no ha sido algo alguna vez aunque no fuera lo que estuviese 
deseando fervientemente ser…  

– Ah ― la corpulenta ―: ¿Y alguien conoce 
personalmente a alguien que…  

– Pues Carlitos.  
– ¿A quién conoce Carlitos?  
– A nadie, Zoila ― la Fuenfría corpulenta pero menos 

siempre fue mucho, mucho más paciente ―: Nosotros, todos, 
conocimos a Carlitos…  

– ¿Y qué le pasó?  
– Bueno ― Consola ―, nos contaron que le dio algo a la 

cab…  
– Ya; pero quiero saber qué.  
– Una apoplejía, o embolia o…  
– Antes ¡Antes! ― Como muy impaciente la corpulenta.  
– Pues que nunca fue niño.  
 
Fue Visitación, la primera vez que abría la boca en toda 

la tarde, quien lo dijo. Luego ladeó un poquito la cabeza y la volvió a 
enderezar como queriendo dar a entender ea.  

–Nos enteramos, cuando ya era imposible reparar el 
daño, de que jamás… ¡pero que nunca, eh!, había sido niño…  

– ¡Caramba!  
– O, al menos, no un niño como los demás…  
– Aunque hubo quien, incluso, pretendió dar pelos y 

señales asegurando haberlo conocido como tal, y aun recordarlo…  
– ¡Que a ver si no era desfachatez cuando ahí estaba el 

propio interesado, en persona!  
– Y que si bueno, pues a ver si es que  insistió Hubo 

Quien – otra vez la hermana ―, ya nadie se va a acordar del 
nieto de doña Regina, la soprano…  

–Mamá, en cambio, sí que había sido…  
– ¿Quién?  
– ¡Mamá, Gerardo: mamá!  



– Ah – sordo como una tapia  aunque con una memoria 
buenísima porque, entornando los ojos ―: Rosarito, ¿verdad?, casi 
siempre.  

– Con algunas salvedades, claro está, como pudieran 
 serlo… pues, qué te diríamos nosotras ― intercambiando una 
mirada cómplice, las dos Fuenfría ―: sus clases de equitación o 
cuando a su abuelo le concedieron aquella cruz de san Fernando, 
tan laureada; pero, por lo general, o sí o casi…  

–Y es que, para ser lo que ella era hacía falta tener 
muchos, pero que muchísimos arrestos y un carácter y un 
temperamento que, como muy bien dijese Román Corvado, ojito al 
parche o acordaros de cuando…  

[][][] 
Y por supuesto que nos acordamos, cada cual no ya 

sólo del que estuviera siendo entonces sino de todos los demás 
componentes de aquella multitud que contemplaba absorta, 
 boquiabierta, cómo mamá se ponía como un verdadero basilisco 
cuando el tío Astolfo aludía al viejo baúl “do dormitan” ― decía ―, 
los trajes tan preciosísimos y las gargantillas, brazaletes, y demás 
aderezos de la tía abuela Mesmina o cuando, en las tardes tristonas 
de invierno todos allí alrededor de la chimenea, se le pasaba por las 
mientes a alguien ponerse a recordar tiempos pasados y él evocaba 
las rosadas mejillas de Clemencia.  

No es ningún viejo baúl, Astolfo;  es sencillamente un 
baúl muy viejo.  

Y que las joyas y los trajes eran un puñado de baratijas 
y unos cuantos andrajos. Ocasionando con semejante aseveración 
un enorme trastorno y un ir y venir de operarios echando el bofe 
porque, si para el baúl del tío Astolfo la ubicación perfecta era el 
desván, para el de ella el destino idóneo era el trasterillo del sótano.  

Y, secándose a continuación las manos que se había 
lavado en la vieja jofaina del aguamanil de la habitación de don 
Heliodoro, que en lo «tocante a las mejillas de Clemencia, ¡Astolfo, 
por favor!», rogaba, lo que sucedía era sencillamente que estaba 
siempre colorada como un tomate y, ella, «hasta las narices, 
Astolfo, de tu manía de querernos pintar la realidad como hasta el 
más tonto de la familia está al cabo de la calle de que no fue».   

Y que no le destrozase los nervios «Astolfo» y, a 
nosotros, que despejásemos la mesa de la cocina y «tú», al primero 
que pillaba, que pusiera el hule y colocase los platos, que era la 
hora de cenar.  

Porque mamá se comportaba con frecuencia como si no 
supiese que la sangre que circulaba por sus venas era la de una de 



las familias más distinguidas del lugar que jamás había cenado, 
para empezar, mazamorrilla, y para seguir, sentada a la mesa de 
ninguna cocina ni sobre ningún hule.  

 
…exactamente aquí, que es exactamente donde estaría, 

seguro – o intente acordarse si no –, si no hubiese pulsado en aquel 
unito pequeño que estaba a continuación de la palabra 
“equivocado” y que ya he quitado yo para que no vuelva a pasarle lo 
mismo. 

Y una vez que estamos exactamente donde nunca 
hubiésemos debido dejado de estar si lo que estamos pretendiendo 
es tomar una página web como modelo para hacer la nuestra – 
usted la suya y yo la mía, claro está, porque sería mucha 
casualidad que nuestros respectivos intereses fuesen tan 
absolutamente idénticos que nos pudiéramos arreglar con la misma 
– seguimos con lo que nos traíamos entre manos… si es que soy 
capaz de encontrarlo yo sola, porque con usted, aunque a lo mejor 
lo sabe porque sea bastante (o aunque fuese nada más “un pelín”, 
que ya sería suficiente) más listo que yo, no me parece a mí que 
pueda contar, así, sin mediar diálogo ni forma alguna de entre todas 
las formas pensables de comunicación… 

Que no es que quiera yo negar – entiéndame – que sí 
que pueden existir otras formas; pero esas estarían entrando ya en 
el terreno de las “impensables”, y pararse siquiera, aunque sólo 
fuese, a intentar considerarlas, sería complicar las cosas más de lo 
que de por sí las tenemos complicadas ya. 

Así que, al grano y, por seguir un orden razonable, lo 
que vamos a hacer ahora es lo que habría debido yo hacer en su 
momento – cuando estaba siendo “mío” y cuando tanto mejor me 
hubiesen ido las cosas de no haber procedido de forma tan 
irreflexiva –  y no es otra cosa que,  puesto que estamos en la 
versión cero (mire arriba, la barrita esa de arriba donde pone no 
parece versión 0.pdf) de lo que parece la respuesta a la pregunta 
¿Quiénes somos?, utilizando el sentido de la lógica que está 
diciendo a gritos que tiene que haber más, irlas recorriendo una por 
una con mucho cuidado. 

Que también se pueden recorrer a voleo o al buen 
tuntún y a ver qué sale; que por qué no. Lo que pasa es que, si lo 
hace así, le puede pasar lo que me pasó a mí y “¡anda, pero si esta 
ya me la sé!” y, en consecuencia, saltársela sin mirar ni percatarse 
de que las apariencias, a veces, engañan y mucho… 

Pero, en fin, esto que le planteo es nada más una teoría 
muy personal y muy nada más mía basada en mi propia 



experiencia. Y como todos sabemos que no se escarmienta en 
cabeza ajena, no voy a darle más la lata y me voy a limitar a, ya que 
lo he metido en canción y dado la pista de que existen versiones 
varias, ponerlo en vereda guiándolo a no parece versión 1.pdf y, 
desde ahí, haga usted ya lo que mejor le parezca. 
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