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cuarto de estar con chimenea francesa la tía Bárbara se 
quedaba invariablemente pensativa y, sin cortarse ni un pelo 
a pesar de que Valeria acabase de criticar el color de sus 
uñas que llevaba pintadas ese día de rosa perla y “¡qué 
esmalte tan chabacano!”, se rascaba despaciosa, dubitativa, 
cavilosamente una mejilla antes de, con cierta cautela, 
preguntar —: pero no lo contaste, ¿verdad? 
–Sí lo conté ―. Sacándose los guantes. 
– ¿De veras? 
–Lo conté, si; lo conté ¿Qué pasa? 
Ponía entonces la tía Bárbara el grito en el cielo y decía que 
bendito fuese Dios. 
– ¡Bendito sea Dios! — llevándose las manos a la cabeza — 
Gertrudis podía, ciertamente, estar más o menos 
mediatizada... era bastante influenciable y tal vez Herminia 
estuviese en lo cierto, por don Anselmo y sus teorías; pero, en 
atención a su memoria, permíteme puntualizar que lo que 

ella equiparaba con la de los conjuntos no era la vida sino la 
realidad. 
– ¿Y qué diferencia hay con lo que yo he dicho?  
Y que si o es que había algo más real que la vida. A lo que 
Pascual, necio donde los haya, terciaba, acompañando sus 
palabras con una risita tonta, que la muerte. 
–Mucha diferencia.  
Y que a qué vida se estaba refiriendo, de qué vida estábamos 
hablando. 
–Pero... ¿cómo, cómo, cómo que de qué vida?  
Y que, por supuesto, de la única que tenemos. 
–“De la única que tenemos”, ¿eh?  
Y que la única para quién. Y que pues para quién iba a ser, y 
que pues para cualquiera y que maldita fuese ¡Maldita sea, 
sólo se vive una vez! 
Y, Pascual, que con la muerte pasa exactamente lo mismo, y, 
mamá, que ya estaba — decía, quitándose las gafas como 
siempre cuando se enfadaba — hasta la coronilla, que ya 
estaba bien. 
–Está bien, pero... 
–Ay, pero pequeña, mi tesoro, si no te digo a ti — y se las 
volvía a poner como siempre cuando se calmaba —; no te 
enfurruñes. 
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Y que había que ver cómo te pones por nada y Pascual pero 
que..., pero, ella, que si no cerraba el pico y dejaba de 

enredar, te vas a la cama ahora mismo... ¡lo decía por mí!... 
 

[][][] 
 
Dijo Albertina. 
 Albertina que, un poquito rabisquina que fue siempre, aun 
se rebeló con un insolente, descarado: 
– ¿Y Pascual qué? 

– ¡Y sin postre! – que aun sabiendo que la amenazada era yo 
cualquiera hubiese podido imaginar que le estaba hablando a 
él, tan cariacontecido, abrazado a su Código Penal sempiterno. 
– ¿Pero y Pascual? 
– ¡Que os calléis los dos! 
Y que si o es que o no veíamos que estaban hablando los 
mayor... pero “me callaré” me dije. Dijo. 
 

[][][] 
 

Y que la tía Bárbara la miró entonces como si se terminara de 
despertar o saliese de un trance del que regresaba sin 

comprender cuándo o dónde o para qué me habré pintado yo 
estas uñas y le preguntó, a ella, Albertina, si estaba segura 
de lo que terminaba de decir; y Albertina sin despegar los 
labios asintió con la cabeza que sí. 
Y se las miró, las uñas, Bárbara, y con la misma expresión 

un poco ausente insistió en « ¿seguro?». 
Y cuando Albertina volvió a asentir con cabeceos alzó ella la 
mano derecha para, con cuidado, muy levemente, dar un par 
de toquecitos con la del pulgar sobre el labio inferior para 
comprobar que el esmalte había secado bien. 
Y debió de ser que no lo notó del todo seco porque exclamó 
un casi lastimero « ¡oh; no!» y se quedó con las manos 
abiertas, en el aire, como sin saber qué hacer con ellas 
aunque, como no era Bárbara al parecer persona que se 
amilanara ni achicase ante la adversidad, se rehízo con 
bastante presteza y se puso de pie. 
Y recorrió con paso lento la distancia que la separaba de la 
niña para, acuclillada ante ella, prácticamente de rodillas y 
forzando con suavidad a que por efecto de la ligera presión 
ejercida por el reverso de su mano bajo la barbilla alzase a 



Aquí, en nuestro 

regañadientes la cabeza, en tono ahora decidido pero afable 
inquirir «¿y tenía que ser “ahora”?». 
Y Albertina volvió a cabecear. 
– ¿Justo “ahora”? 
Más cabeceos. 
– ¿Y “aquí”? 
Nuevos cabeceos. 
– ¿Justo “aquí”? 
Y hubiera vuelto Albertina a los cab… pero « ¡ya basta!»; 
pronunciado con autoridad por Basilia, que se acercó y la 
agarró por la muñeca y de un tirón la obligó a ponerse de pie. 
Ella dijo entonces «no: si ya veo». 
Y se miró otra vez las uñas; y otra vez dio un par de 
toquecitos leves con la del pulgar sobre el labio inferior; y 
como viese por lo visto que ahora sí estaban bien secas dijo 

que le parecía muy bien porque otros defectos tendría esta 
mocosa pero mentirosa no era aunque sí, y a la vista estaba, 
terriblemente terca y, además, era algo que hacía mucho 
tiempo que se venía viendo venir de modo y manera que no 

tenía por qué ser yo, ella, precisamente, que había de 
suponerse tenía que estar al cabo de la calle y bien 
empapada, quién se llevase ― en un arrebato de cinismo o de 

amnesia o de idiotez… que ya concretaremos precisó cuando 
hayamos salido de este berenjenal y tú, a mí, que tomara nota 
con letra bien grande que no quiero que me vuelva ni a ella ni 
a nadie a pasar cosa semejante en ninguna de las vidas que 
nos queden por vivir otra vez ― las manos a la cabeza. 
Pero que, como rectificar es de sabios, dijo… 
Y sin terminar la frase volvió a la niña, y sin más preámbulos 
ni contemplaciones la puso de pie, y la colocó en el centro del 

salón y, allí, delante de todos, proclamó triunfal « ¡esto es 
exactamente lo que yo quería decir!». 
–“¿Esto?” — contestaba la otra, mirándola de arriba abajo 
arrugando la nariz como si fuera poca cosa. 
–Sí: esto — Y la zarandeaba y le clavaba las uñas y ella no 
gritaba no por lo del postre sino porque aunque le hacía daño 
era sin querer —: que la niña, sin darse cuenta... ¡¡porque lo 
has hecho sin darte cuenta!! — y que “¿verdad?”. Pero ella 
sólo asentía con la cabeza para no enredar más —: que la 
niña, sin saber lo que hacía ha... 
– ¿Pero cómo que sin saber lo que hacía si estaba todo el rato 
dando la tabarra al pobre Pascual? — mamá. 
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–Bah, no se preocupe por eso. A mí no me molesta, son cosas 
de niños. 
–Sí, Pascual; pero cosas de niños muy descarados — y mamá 
le clavaba los ojos meneando la cabeza y enfatizando mucho 
niñosss y descaradosss y —: usted es que es una persona 
muy sufrida. 
Y, ella, ahí callada, en el centro del salón con las uñas de la 
tía Bárbara clavándosele hasta que ellos se callaban también, 
y entonces aflojaba un poquito, y haciéndole menos daño: 
–No os habéis dado cuenta. Nadie se ha dado cuenta. Y es 
comprensible porque todos estamos aquí, viéndonos y 
oyéndonos, y sabemos... creemos saber, al menos, qué 
estamos viendo y oyendo, pero imaginaros a alguien que no 
estuviese aquí, ¿qué pensaría? 
–Pues — papá, tan despistado — como si no está ni ve ni 
oye... 
–Que oyera o viese sólo de forma parcial, incompl... 
–Ah pues — mamá — no creo que pensase nada raro. Somos 
una familia muy normal... ¡Porque Pascual es como de la 
familia, claro! 
– ¡Bueno — papá, tan despistado —; Pascual como el que 
más! 
–No, ya, si eso sí — impaciente la tía, por hacerse entender, 
que le estaba volviendo a clavar las uñas; a ver si acababan 
con aquello de una vez — pero yo, a lo que me estoy 
refiriendo es a que, cualquiera que no estuviese aquí presente 
pensaría que... 
–Sí — papá, tan despistado —: que nos estamos... bueno, 
estábam... ¡o estamos¡ moviendo en nuestro presente y en 
nuestro pasado a la vez porque, si la niña... y Pascual, están 
aquí los dos, y la niña decía que Pascual decía... 
–Y eso no puede ser — la tía Angelines. 
–Pero es — la otra —: y aquí estamos. 
–Eso, mira, es verdad — mamá —: aquí toda la tarde, que 
fíjate qué hora es ya y sin haber sacado nada en claro. 

Y que venga, vamos a cenar algo y a dormir que nos estamos 
cayendo todos de sueño mañana seguiríamos y, a Pascual, 
que esperaba que no le disgustase la habitación que le hemos 
preparado como usted es tan… pero que ya sabía que, como 
la casa no era muy grande, no tenían otra y, bueno... en fin, 

dando un suspiro, era la del pobrecito Pascual. 
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Y, a ella, de pie en el centro del salón, vamos chiquitina, que 
ahí adormilada en tan mala postura te va a doler el cuello. 
– ¿Y Pascual? 
Y que pues debajo de la mesa, como siempre, y que esa es 

otra, que aún lo tenemos que sacar. 
 

[][][] 
 

Y Gema, que con tanta confusión y tanto cambio 
de escenario y decorado había ido perdiendo ahora un 
poquito aquí luego un poquito allá parte de su irresolución o 
cortedad o timidez, dijo que… bueno, podría servir si no 
quedaba más remedio, pero a ella le parecía que era una 
solución que, además de alejarse tanto en el tiempo como en 

el espacio como sobre el papel de su idea… o, bueno, la de 
Gertrudis en realidad original, no acababa de parecerle ni 
buena del todo ni original en realidad haciendo, sin darse 
cuenta, saltar irritada y casi fuera de sí a la señorita Oriana 

como era tan… 
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