In las tardes de primavera

nos reuniamos ! en el jardin de las Govdillo v, alli, a la
sombra de las mimosas plateadas?, sentados todos unas
veces alrededor del cenador de piedra vy otras
desperdigados por el césped...

Era un ritual que se celebraba desde muy antiguo
y todos los asistentes se mostraban de acuerdo en que estaba
bien «es agradable después de todo — contaba3 que repetia
Rosina Escudero sistematicamente, sin omitir jamas su
sonrisita bobalicona ni modificar una sola palabra de una vez
para otra — esto de verse, aunque sea de tarde en tarde, y
comentar, cambiar impresiones y, si sobra tiempo, charlar un

' Aeostumbnaba nelatar wo la Balbuena — que era muy arnidca y
limctada que de podia pasar teda la espera (que solia
prolongande su buen par de horas & era ano de esos anos de
gripes may malas) enwmenando toda ana rnetatidla de colinios
“anticotaminicos " que «se lo tengo que decir a don Gregonio, a
wer & ua de me oluidarn wo le estaban haciendo aboclutamente wada
‘Lue podian & a ella e le scannia asl de buenas a frimenas ser
lenia, o, pero tambicn mucho desparfajo y una ensrme inventiva.



poquito de esto y de lo otro»; era muy grato, si, estar juntos,
corroborandolo cada cual con sus propios topicos acunados
desde tiempo inmemorial.

Sobro tiempo, sin embargo — dijo Carlota —,
aquella tarde; sobro tiempo vy todo el mundo lo achaco a
que al faltar Sebastian — fallecido meses atrds en
circunstancias que dijo Charito no iban al caso
encareciendo, eso si, cuanto habia que celebrar [o muy
poquito que habia sufrido porque no le dio tiempo a
enterarse de nada vy anadiendo, tras suspirvar muy
profundamente y [levarse a los ojos un pariuelo de papel
arrugado «;quién tuviera una muerte tan dulce?s, y que
Dios lo tuviese en su gloria tan hablador y tan
dicharachero y tan simpdtico — las frases que no pudo
decir diseminaron, por aqui y por alld, un sinfin de
retazos de silencios que, agrupados, arrojaron un saldo
de vacio tan molesto para todos que, como habia que
rellenarlo fuera como fuese, acabo por conducir a que
alguien terminara sacando a colacion a Elena..

— jOh, de Elena no me hable! — que habia
rechazado de plano, dijo, un tal Rogelio del Viso que explico
—: tenia la abominable costumbre de evocar... si es que
venia al caso, aunque aun no viniendo también la
evocaba, tal era la incomprensible admiracion que al
parecer sentia por ella, a una tal Raquel que, se decia,
relato una vez no sé qué historia... mada intervesante,
estoy seguro!, cuyo mayor atractivo, jimaginense!, era
que empezaba por los pies.

-Pero, si eran unos pies bonitos...



-No bromee. El asunto es del todo ridiculo —
del Viso, con mucha sequedad —; mds cuando lo que
estoy pretendiendo poner de relieve es, precisamente, (o
muy deseable que en todos los ordenes de la vida es la
coherencia.

-Ah, pues no sé — otro, a quien Carlota solia

recordar «de manera un tanto difusa en lo que se refiere a su
fisonomia, no vulgar pero si corriente; si os puedo asegurar
sin embargo que se trataba de un hombre afable aunque
menos ingenioso, no tan dado a la broma como el que hiciera
el juego de palabras», sacando ella con las suyas, sin darse
cuenta, a Maria Francisca de una especie de sopor para
considerar, como para si con voz gangosa aun somnolienta, si
no estaria «mejor dicho, digo yo, “no tan dado al juego de
palabras como el que hiciera la broma”»; aunque la otra,

oyérala o no la oyese, sigui6 con lo suyo y —: pero, por las
noticias que yo tengo, eva la tal Raquel una mujer
sensata.

- /Sensata? — «un tercero», asi de escuetamente y

sin precisarnos si hombre si mujer joven o viejo ni aportar
Carlota peculiaridad alguna, que dijo no disponer de mas
elemento de juicio que lo que indirectamente le habia llegado
de ella pero —: Parece que alimentaba en su cerebro...

jenfermo!, me atrveveria a asegurarles, no sé qué proyecto
estrafalario de mostrar al mundo cierta suerte...
malhadada, por cierto, y que me perdone Rogelio por
esta vez el juego de palabras, de teoria absolutamente
grotesca consistente en...

-No tan deprisa, amigo mio — interrumpio un
joven eso si, con muy buenas maneras; un joven, os
anadiria si el tiempo no apremiase, que, sin poder decir
con propiedad que fuese un hombre guapo, exhalaba un



‘qué sé yo', un cierto encanto que me recordo una de esas
peliculas...de Visconti, por ejemplo, que tanto le gustan a
Piluca Cuesta que, esbozando una amable sonrisa,
apunto —: pues habrd mds de uno y de dos entre los
presentes que consideren, con muy buen criterio... me
permito opinar, que calificar de grotesca una teoria es...
ccomo divia yo?...

- ¢ “Precipitado”, por ejemplo? — Una a quien
Carlota, y pese a lo que se dice por ahi de que las chicas
guapas se odian unas a otras, califico de “preciosidad”
levantando, eso si, las protestas de Rebeca... no porque ella
fuese fea, entendamonos, sino porque, como la misma
Carlota mencionara, ibamos mal de tiempo.

- [“Por ejemplo”!

- ¢ “Precipitado™?, ;de veras? — el que, quise
entender, habia dicho “y que me perdone por esta vez Rogelio”
porque Carlota, que empez6é muy bien adjudicando a cada cual su
frase, se habfa ido poco a poco desviando del camino y tiraba mas
ahora hacfa lo que se decfa que a los “quiénes” —; ses esa la
verdad de lo que piensan?

- jDesde luego que si! —exclamo la guapa,
hablando tan alto inmersa en su papel Carlota que, aunque
Maria Francisca sigui6 en el séptimo cielo como era tan

sorda, el perro si se desperto y, sobresaltado, ladré6 — yo por
lo menos —, que dijo que lo dijo bajando la voz y debia de ser
asi porque también ella la bajo—; porque, vamos a ver: ;se
puede calificar de grotesca, ni de “nada definitivo” una
teoria cuando la esencia misma de la teoria es su basarse
en suposiciones?



- jPero “suposiciones”, [0gicas!— el otro y, la
Manzano, imbuida tanto por este papel suyo de “hombre no
descrito”, por llamarlo de alguna manera, como por el anterior de
mujer guapa, con voz campanuda —: « [ [0gicas”, no lo olvide
mi querida seiioral» y que o porque de lo contrario, resumio6

viendo que Rebeca estaba en ascuas, estariamos jugando con
trampa o cayendo en sofismas.

- ¢ “Sofismas”? — quiso preguntar Rosina
Escudero, que tras las frases esteveotipadas de rigor no
habia vuelto a abrir el picoy Roman, que tampoco habia

abierto hasta entonces el suyo, también quiso preguntarlo... y
de hecho lo preguntaron, los dos, por lo visto, porque, uno y

otra, fueron ignorados aquella alli porque era a[go muy
similar a una farola dijo Carlota, y éste aqui porque

aunque Chelo Rubio hizo intencion de ir a explicarselo
desistio a la vista de como con cara de pocos amigos se daba
golpes reiterados en el reloj Rebeca.

La guapa contesto — resumiendo, que hasta
Carlota, y eso que tenia “cuajo” como solia decir Cristina,
empezaba a agobiarse — que ella no queria caer en nada v
menos en algo que no tenia la menor nocion de qué era,
pero que...

- jPues entonces! — el “personaje no descrito” y,
Carlota —: que qué hacia ella, enfrentdandosele muy
encrespado a la guapa “imi querida sefiora defendiendo!”
una teoria no solo grotesca, que eso lo mantendria, sino,
era mds, absolutamente ridicula consistente en...

-“Consistente en” —un caballero alto de edad
avanzada que con voz enérgica si pero entonacion
suave, tras repetir las ultimas palabras del otro
mirdndolo con los ojos entornados, fijamente, como si lo



escrutara, pero no a los ojos sino al centro del pecho ,
agrego tan solo — ;en qué?

-Pues...

-No se aventure, que mal podria degradar... o
enaltecer, si fuera el caso, la viabilidad o inviabilidad de
un proyecto, a su juicio muy digno de respeto
“extravagante”, de mostrar al mundo la maravilla,
“maravilla’”, si, por mds que a usted y a tantos otros les
pueda parecer ridiculo, de una teoria consistente en...

- jAbuelo, por favor — una muchacha
delgadita’ — no lo intentes!

-Tienes razon — él, reconsiderando, pensativo,
moviendo afirmativamente la cabeza y la mirada triste.
VY, tras un suspiro —: solo era una teoria, una teoria que
jamds pudo nadie demostrar v, la fe, todo el mundo lo
sabe, nunca ha movido montanas.

-Fs que — la nieta — es terriblemente terco.
Tendria que haber aprendido que siempre que se obstina
en llevar adelante el planteamiento de en qué consistia
la esencia del pensamiento de Raquel se termina por
poner en evidencia... ahi, hecho un [io.

-Pues si que es contrariedad — el que dijera un
rato antes que por las noticias que él tenia era Raquel
una mujer sensata — que después de ponernos la miel en
los labios no nos lo cuenten.

-Yo — una regordeta con granos que no habia
parado de cuchichear con la de atrds comiendo pipas —,



VY fijense que no soy nada curiosa, estoy un poquito
intrigada.

Y, como otros cuantos insistieran por tratar de
sonsacarlo pero la nieta se mantuviese en su, dijo Carlota,
nada suplicante a decir verdad “jabuelo, por favor!” considero
ella, la Manzano, que, bueno, mal que bien «yo sé», sabia qué
decia Elena y, cansada de una tarde tan aburrida y sin nadie,
por otra parte, «que me echara el alto “jCarlota , por favor!”

;qué arriesgaba yo — se pregunt6, tan poquisimo sentido del

)),

ridiculo que tuvo siempre y ese marido suyo que nunca la
acompafié a ninguna parte aunque nada mas fuera para velar por
ella poniéndole un poquito de freno — por contarles que
Elena sostendria hasta el dia de su muerte que Raquel
(athne paréntesis) iNfluenciada por la peculiar concepcion del
mundo de que don Ricardo la imbuyera consistente en
que existe cierto paralelismo entre la vida vy la teoria de
[0S CONJUNLOS (athe comillas espaiata) " CONUNLOS” Y “disjuntos”, a
su vez — precisaba —, dependiendo de... algo en lo que se
negaba a entrar Raquel so pretexto de “esa es otra
RIStOVia” (ciowa comillas espaiata), (ciova panintesis) CONSideraba que, al
referenciar cualquier acontecimiento del que se tuviese
noticia, sevia interesante relatarlo dando prioridad no a
los hechos mds relevantes o notorios que hubiesen
conferido al tal evento la dignidad de mevecer el ser
contado sino a las pequerias circunstancias accesorias
qUe  (abre tas ya mencionadas comillar) A Modo de aderezos en una
mujer, por poner un ejemplo, o de condimentos en una
salsa, por poner otro (cema tas susodichac) le aportaron toques
de individualidad que al “conjuntarse o desjuntarse’,
«entre si si nos quedamos con el ejemplo de la mujer y su
peinado o el color de su carmin o de sus guantes o con el
de la salsa, vinagreta, por poner por caso, sencilla o



historiadas o entre ambos si considerdbamos la mujer y
la salsa ya para compararlas, metaforicamente, ya para
establecer una correlacion entre tal o cual estilo de
mujer y su gusto por este o aquel tipo de ensalada,
determinaron, al margen de la importancia real «“jtan
subjetiva siempre!”, decia Raquel» que el tal hecho
tuviese, la forma en que éste configuro la memoria... o
quizd el inconsciente de quienes, cuando estaban
teniendo noticia de él «el hechos, centraron su atencion o
su interés en «lo que pudiera (lamarse propiamente (atre
comillas, peno inglesas esta veg: for favor que wo de me confunda nadie) el bulto
(cemadtas) » decia, en tono despectivo, o, dulcificandose, «el
detallito que determinard su trascendencia» mds alld de
los imites, tan limitados, precisaba, de la razon?.

Y era al llegar ahi exactamente y tirar ella, Carlota,
el bolso con gesto de cansancio sobre el sofa aqui, en nuestro
salon presidido por una copia de Le Moulin de la Galette que
mama habia comprado en un mercadillo, donde — cuando
dona Maria Luisa unas veces de pie al lado del ventanal y
otras sentada, un poco de medio lado y con el codo sobre la
tapa cerrada del piano, después de haber permanecido con
los ojos entornados marcando lentos circulos adelante
siempre con el indice derecho en el aire, los abria y «<muy
bien, Conchi; jmuy bien cerrada esa interrogacion!»
esbozando una sonrisa y dejando caer las manos ya sobre el
alféizar ya sobre la partitura del concierto para... piano, si,
suspiraba, «<numero 2 de Rachmaninov, para ser exactos» —
la senorita Benilde* debia replicar “ya lo sé, ¢o te crees que

' a cwdtancias de la Verdaguer que le hacca notar el evor en gue
legide la opcidn 2 ¢ lo que a mamd le tocaba contestar era que



soy tonta?; pero asi es exactamente como viene en “mi” copia
y yo solo debo limitarme a dictar” pero se confundia, nerviosa
como estaba, y guardando las hojas en su cajon bajo dos
vueltas de llave para que no se las volvieran a quitar
contestaba “ya lo s€, ¢o te crees que soy tonta?; lo que pasa
es que como esta copia no es pese a que esa tramposa de
Violeta haya dicho «pero Benilde, ;qué mas te da?» la mia, no
me ha dado la gana apechugar con esos dos acentos de mas
que algun listo me ha metido de clavo”.>

' Esta muchacha, que resaltamos en letras rojas para evitar que pase
desapercibida, es de los pocos personajes que coinciden en el indice de
don Arnaldo y en el Sumario portando — en ambos casos, y esto es lo

en lo tocante a lae mejillas de (lemencia lo que pasaba ena que
edtaba scempre colonada como un tomate.

* La Vendaguer entonces, con tan buenisima cabeza para lae
malemdlicas peno tan descarada, le soltaba sin cortarde un pelo

- Ya — la cenonita —, pero me ke atomado las comillas
edpanolas,
enganar «peno Beadlde, [gué mds dady por esa boba " sino para
euctanse el comeger las comillas que «y estoy harta de recalearlon
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Curioso — este mismo distintivogﬁiﬁ?;’?ﬁiﬁﬁé; pero como muchachas
delgaditas puede haber muchas por el mundo nos abstenemos de asegurar
que se trate de la misma que encontramos en el archivo (con enormes
similitudes, por otra parte, pero distinto) que nos fue remitido a esta
editorial por Zoila Fuenfria. O, caso de que si fuera la misma, que no puede
descartarse por completo, cabria sospechar que éeste, este en el que nos
encontramos usted (amable lector) leyendo y yo escribiendo la presente
nota que para las generaciones venideras sera {pues el paso del tiempo es
inexorable, aunque usted debe seguro y por experiencia en carne propia (o
en el recuerdo que desde su cuerpo astral conserve de ella) de saberlo}
pretérita, se esté tratando de un plagio obra de la Balbuena. (Nota del editor).
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