
En las tardes de primavera 

 

nos reuníamos 1 en el jardín de las Gordillo y, allí, a la 

sombra de las mimosas plateadas2, sentados todos unas 

veces alrededor del cenador de piedra y otras 

desperdigados por el césped…   

Era un ritual que se celebraba desde muy antiguo 

y todos los asistentes se mostraban de acuerdo en que estaba 

bien «es agradable después de todo — contaba3 que repetía 

Rosina Escudero sistemáticamente, sin omitir jamás su 

sonrisita bobalicona ni modificar una sola palabra de una vez 

para otra — esto de verse, aunque sea de tarde en tarde, y 

comentar, cambiar impresiones y, si sobra tiempo, charlar un 
                                                 

1 Acostumbraba relatar no la Balbuena ― que era muy arisca y 

no se juntaba con nadie y además tenía una conversación tan 

limitada que se podía pasar toda la espera (que solía 

prolongarse su buen par de horas si era uno de esos años de 

gripes muy malas) enumerando toda una retahíla de colirios y 

“antiestamínicos” que  «se lo tengo que decir a don Gregorio, a 

ver si no se me olvida» no le estaban haciendo absolutamente nada 

― sino Carlota Manzano. 

2Que podían si a ella se le ocurría así de buenas a primeras ser 

“púdicas”, porque la Manzano una cierta cultura hortícola 

tenía, sí, pero también mucho desparpajo y una enorme inventiva. 

3 Carlota, sí. 

 



poquito de esto y de lo otro»; era muy grato, sí, estar juntos, 

corroborándolo cada cual con sus propios tópicos acuñados 

desde tiempo inmemorial. 

Sobró tiempo, sin embargo ― dijo Carlota ―, 

aquella tarde; sobró tiempo y todo el mundo lo achacó a 

que al faltar Sebastián — fallecido meses atrás en 

circunstancias que dijo Charito no iban al caso 

encareciendo, eso sí, cuánto había que celebrar lo muy 

poquito que había sufrido porque no le dio tiempo a 

enterarse de nada y añadiendo, tras suspirar muy 

profundamente y llevarse a los ojos un pañuelo de papel 

arrugado «¿quién tuviera una muerte tan dulce?», y que 

Dios lo tuviese en su gloria tan hablador y tan 

dicharachero y tan simpático — las frases que no pudo 

decir diseminaron, por aquí y por allá, un sinfín de 

retazos de silencios que, agrupados, arrojaron un saldo 

de vacío tan molesto para todos que, como había que 

rellenarlo fuera como fuese, acabó por conducir a que 

alguien terminara sacando a colación a Elena.. 

— ¡Oh, de Elena no me hable! — que había 

rechazado de plano, dijo, un tal Rogelio del Viso que explicó 

—: tenía la abominable costumbre de evocar... si es que 

venía al caso, aunque aun no viniendo también la 

evocaba, tal era la incomprensible admiración que al 

parecer sentía por ella, a una tal Raquel que, se decía, 

relató una vez no sé qué historia... ¡nada interesante, 

estoy seguro!, cuyo mayor atractivo, ¡imagínense!, era 

que empezaba por los pies. 

–Pero, si eran unos pies bonitos... 



–No bromee. El asunto es del todo ridículo — 

del Viso, con mucha sequedad —; más cuando lo que 

estoy pretendiendo poner de relieve es, precisamente, lo 

muy deseable que en todos los órdenes de la vida es la 

coherencia. 

–Ah, pues no sé — otro, a quien Carlota solía 

recordar «de manera un tanto difusa en lo que se refiere a su 

fisonomía, no vulgar  pero sí corriente; sí os puedo asegurar 

sin embargo que se trataba de un hombre afable aunque 

menos ingenioso, no tan dado a la broma como el que hiciera 

el juego de palabras», sacando ella con las suyas, sin darse 

cuenta, a María Francisca de una especie de sopor para 

considerar, como para sí con voz gangosa aún somnolienta, si 

no estaría «mejor dicho, digo yo, “no tan dado al juego de 

palabras como el que hiciera la broma”»; aunque la otra, 

oyérala o no la oyese, siguió con lo suyo y —: pero, por las 

noticias que yo tengo, era la tal Raquel una mujer 

sensata. 

– ¿Sensata? — «un tercero»,  así de escuetamente y 

sin precisarnos si hombre si mujer joven o viejo ni aportar 

Carlota peculiaridad alguna, que dijo no disponer de más 

elemento de juicio que lo que indirectamente le había llegado 

de ella pero —: Parece que alimentaba en su cerebro... 

¡enfermo!, me atrevería a asegurarles, no sé qué proyecto 

estrafalario de mostrar al mundo cierta suerte... 

malhadada, por cierto, y que me perdone Rogelio  por 

esta vez el juego de palabras, de teoría absolutamente 

grotesca consistente en... 

–No tan deprisa, amigo mío ― interrumpió un 

joven eso sí, con muy buenas maneras; un joven, os 

añadiría si el tiempo no apremiase, que, sin poder decir 

con propiedad  que fuese un hombre guapo, exhalaba un 



‘qué sé yo’, un cierto encanto que me recordó una de esas 

películas...de Visconti, por ejemplo, que tanto le gustan a 

Piluca Cuesta que, esbozando una amable sonrisa, 

apuntó —: pues habrá más de uno y de dos entre los 

presentes que consideren, con muy buen criterio... me 

permito opinar, que calificar de grotesca una teoría es... 

¿cómo diría yo?... 

– ¿“Precipitado”, por ejemplo? ― Una a quien 

Carlota, y pese a lo que se dice por ahí de que las chicas 

guapas se odian unas a otras, calificó de “preciosidad” 

levantando, eso sí, las protestas de Rebeca... no porque ella 

fuese fea, entendámonos, sino porque, como la misma 

Carlota  mencionara, íbamos mal de tiempo. 

– ¡“Por ejemplo”! 

– ¿“Precipitado”?, ¿de veras? — el que, quise 

entender, había dicho “y que me perdone por esta vez Rogelio” 

porque Carlota, que empezó muy bien adjudicando a cada cual su 

frase, se había ido poco a poco desviando del camino y tiraba más 

ahora hacía lo que se decía que a los “quiénes” —; ¿es esa la 

verdad de lo que piensan? 

– ¡Desde luego que sí! —exclamó la guapa, 
hablando tan alto inmersa en su papel Carlota que, aunque 

María Francisca siguió en el séptimo cielo como era tan 

sorda, el perro sí se despertó y, sobresaltado, ladró — yo por 

lo menos —, que dijo que lo dijo bajando la voz y debía de ser 

así porque también ella la bajó—; porque, vamos a ver: ¿se 

puede calificar de grotesca, ni de “nada definitivo” una 

teoría cuando la esencia misma de la teoría es su basarse 

en suposiciones? 



– ¡Pero “suposiciones”, lógicas! — el otro y, la 

Manzano, imbuida tanto por este papel suyo de “hombre no 

descrito”, por llamarlo de alguna manera, como por el anterior de 

mujer guapa, con voz campanuda —: « ¡”lógicas”, no lo olvide 

mi querida señora!» y que o porque de lo contrario, resumió 

viendo que Rebeca estaba en ascuas, estaríamos jugando con 

trampa o cayendo en sofismas. 

–  ¿“Sofismas”? — quiso preguntar Rosina 

Escudero, que tras las frases estereotipadas de rigor no 

había vuelto a abrir el pico y Román, que tampoco había 

abierto hasta entonces el suyo, también quiso preguntarlo... y 

de hecho lo preguntaron, los dos, por lo visto, porque, uno y 

otra, fueron ignorados aquella allí porque era algo muy 

similar a una farola dijo Carlota, y éste aquí porque 

aunque Chelo Rubio hizo intención de ir a explicárselo 

desistió a la vista de cómo con cara de pocos amigos se daba 

golpes reiterados en el reloj Rebeca. 

La guapa contestó — resumiendo, que hasta 

Carlota, y eso que tenía “cuajo” como solía decir Cristina, 

empezaba a agobiarse — que ella no quería caer en nada y 

menos en algo que no tenía la menor noción de qué era, 

pero que... 

– ¡Pues entonces! — el “personaje no descrito” y, 

Carlota —: que qué hacía ella, enfrentándosele muy 

encrespado a la guapa “¡mi querida señora defendiendo!” 

una teoría no sólo grotesca, que eso lo mantendría, sino, 

era más, absolutamente ridícula consistente en... 

–“Consistente en” —un caballero alto de edad 

avanzada  que con voz enérgica sí pero entonación 

suave, tras repetir las últimas palabras del otro 

mirándolo con los ojos entornados, fijamente, como si lo 



escrutara, pero no a los ojos sino al centro del pecho , 

agregó tan sólo — ¿en qué? 

–Pues... 

–No se aventure, que mal podría degradar… o 

enaltecer, si fuera el caso, la viabilidad o inviabilidad de 

un proyecto, a su juicio muy digno de respeto 

“extravagante”, de mostrar al mundo la maravilla, 

“maravilla”, sí, por más que a usted y a tantos otros les 

pueda parecer ridículo, de una teoría consistente en... 

– ¡Abuelo, por favor — una muchacha 

delgaditai — no lo intentes! 

–Tienes razón — él, reconsiderando, pensativo, 

moviendo afirmativamente la cabeza y la mirada triste. 

Y, tras un suspiro —: sólo era una teoría, una teoría que 

jamás pudo nadie demostrar y, la fe, todo el mundo lo 

sabe, nunca ha movido montañas. 

–Es que — la nieta — es terriblemente terco. 

Tendría que haber aprendido que siempre que se obstina 

en llevar adelante el planteamiento de en qué consistía 

la esencia del pensamiento de Raquel se termina por 

poner en evidencia… ahí, hecho un lío. 

–Pues sí que es contrariedad — el que dijera un 

rato antes que por las noticias que él tenía era Raquel 

una mujer sensata — que después de ponernos la miel en 

los labios no nos lo cuenten. 

–Yo — una regordeta con granos que no había 

parado de cuchichear con la de atrás comiendo pipas —, 



y fíjense que no soy nada curiosa, estoy un poquito 

intrigada. 

Y, como otros cuantos insistieran por tratar de 

sonsacarlo pero la nieta se mantuviese en su, dijo Carlota, 

nada suplicante a decir verdad “¡abuelo, por favor!” consideró 

ella, la Manzano,  que, bueno, mal que bien «yo sé», sabía qué 

decía Elena y, cansada de una tarde tan aburrida y sin nadie, 

por otra parte, «que me echara el alto “¡Carlota , por favor!”», 

¿qué arriesgaba yo — se preguntó, tan poquísimo sentido del 

ridículo que tuvo siempre y ese  marido suyo que nunca la 

acompañó a ninguna parte aunque nada más fuera para velar por 

ella poniéndole un poquito de freno — por contarles que 

Elena sostendría hasta el día de su muerte que Raquel  

(abre paréntesis) influenciada por la peculiar concepción del 

mundo de que don Ricardo la imbuyera consistente en 

que existe cierto paralelismo entre la vida y la teoría de 

los conjuntos (abre comillas española)“conjuntos” y “disjuntos”, a 

su vez —  precisaba —, dependiendo de... algo en lo que se 

negaba a entrar Raquel so pretexto de “esa es otra 

historia” (cierra comillas española), (cierra paréntesis) consideraba que, al 

referenciar cualquier acontecimiento del que se tuviese 

noticia, sería interesante relatarlo dando prioridad no a 

los hechos más relevantes o notorios que hubiesen 

conferido al tal evento la dignidad de merecer el ser 

contado sino a las pequeñas circunstancias accesorias 

que  (abre las ya mencionadas comillas) a modo de aderezos en una 

mujer, por poner un ejemplo, o de condimentos en una 

salsa, por poner otro (cierra las susodichas) le aportaron toques 

de individualidad que al “conjuntarse o desjuntarse”, 

«entre sí si nos quedamos con el ejemplo de la mujer y su 

peinado o el color de su carmín o de sus guantes o con el 

de la salsa, vinagreta, por poner por caso, sencilla o 



historiada» o entre ambos si considerábamos la mujer y 

la salsa ya para compararlas, metafóricamente, ya para 

establecer una correlación entre tal o cual estilo de 

mujer y su gusto por este o aquel tipo de ensalada, 

determinaron, al margen de la importancia real «“¡tan 

subjetiva siempre!”, decía Raquel» que el tal hecho 

tuviese, la forma en que éste configuró la memoria... o 

quizá el inconsciente de quienes, cuando estaban 

teniendo noticia de él «el hecho», centraron su atención o 

su interés en «lo que pudiera llamarse propiamente (abre 

comillas, pero inglesas esta vez; por favor que no se me confunda nadie) el bulto 

(cerradlas) » decía, en tono despectivo, o, dulcificándose, «el 

detallito que determinará su trascendencia» más allá de 

los límites, tan limitados, precisaba, de la razón?. 

Y era al llegar ahí exactamente y tirar ella,  Carlota, 

el bolso con gesto de cansancio sobre el sofá aquí, en nuestro 

salón presidido por una copia de Le Moulin de la Galette que 

mamá había comprado en un mercadillo, donde ― cuando 

doña María Luisa unas veces de pie al lado del ventanal y 

otras sentada, un poco de medio lado y con el codo sobre la 

tapa cerrada del piano, después de haber permanecido con 

los ojos entornados marcando lentos círculos adelante 

siempre con el índice derecho en el aire, los abría y «muy 

bien, Conchi; ¡muy bien cerrada esa interrogación!» 

esbozando una sonrisa y dejando caer las manos ya sobre el 

alféizar ya sobre la partitura del concierto para... piano, sí, 

suspiraba, «número 2 de Rachmaninov, para ser exactos» ―  

la señorita Benilde4 debía replicar “ya lo sé, ¿o te crees que 

                                                 

4 a instancias de la Verdaguer que le hacía notar el error en que 

había incurrido Rosarito al responder porque Astolfo había 

elegido la opción 2 y lo que a mamá le tocaba contestar era que 



soy tonta?; pero así es exactamente como viene en “mi” copia 

y yo sólo debo limitarme a dictar” pero se confundía, nerviosa 

como estaba, y guardando las hojas en su cajón bajo dos 

vueltas de llave para que no se las volvieran a quitar 

contestaba  “ya lo sé, ¿o te crees que soy tonta?; lo que pasa 

es que como esta copia no es pese a que esa tramposa de 

Violeta haya dicho  «pero Benilde, ¿qué más te da?» la mía, no 

me ha dado la gana apechugar con esos dos acentos de más 

que algún listo me ha metido de clavo”.5 

 

                                                 
i
 Esta muchacha, que resaltamos en letras rojas para evitar que pase 

desapercibida,  es de los pocos personajes que coinciden en el índice de 

don Arnaldo y en el Sumario portando — en ambos casos, y esto es lo 

                                                                                                                                               

en lo tocante a las mejillas de Clemencia lo que pasaba era que 

estaba siempre colorada como un tomate. 

5 La Verdaguer entonces, con tan buenísima cabeza para las 

matemáticas pero tan descarada, le soltaba sin cortarse un pelo 

“pues usted verá, pero esa lleva dos acentos más”. 

 - Ya ― la señorita ―, pero me he ahorrado las comillas 

españolas. 

 Y que por qué, si no, nos creíamos que “me he dejado 

engañar «pero Benilde, ¿qué más da?» por esa boba” sino para 

evitarse el corregir las comillas que «y estoy harta de recalcarlo» 

decía, las poníamos siempre mal. 

  

 



                                                                                                                                               

curioso — este mismo distintivo ; pero como muchachas 

delgaditas puede haber muchas por el mundo nos abstenemos de asegurar 

que se trate de  la misma que encontramos en el archivo (con enormes 

similitudes, por otra parte, pero distinto) que nos fue remitido a esta 

editorial por Zoila Fuenfría. O, caso de que sí fuera la misma, que no puede 

descartarse por completo, cabría sospechar que éste, éste en el que nos 

encontramos usted (amable lector) leyendo y yo escribiendo la presente 

nota que para las generaciones venideras será {pues el paso del tiempo es 

inexorable, aunque usted debe seguro y por experiencia en carne propia (o 

en el recuerdo que desde su cuerpo astral conserve de ella) de saberlo} 

pretérita, se esté tratando de un plagio obra de la Balbuena. (Nota del editor). 

http://valentina-lujan.es/m/marquitoz13.pdf

