
En las tardes 

 

de primavera nos reuníamos ― solía relatar Carlota 

Manzano ― en el jardín de las Gordillo, sentados todos 

unas veces alrededor del cenador de piedra y otras 

desperdigados por el césped , a la sombra de las mimosas 

plateadas. 

Era un ritual que se celebraba desde muy antiguo 

y todos los asistentes se mostraban de acuerdo en que estaba 

bien «es agradable después de todo — contaba que repetía 

Rosina Escudero sistemáticamente, sin omitir jamás su 

sonrisita bobalicona ni modificar una sola palabra de una vez 

para otra — esto de verse, aunque sea de tarde en tarde, y 

comentar, cambiar impresiones y, si sobra tiempo, charlar un 

poquito de esto y de lo otro»; era muy grato, sí, estar juntos, 

corroborándolo cada cual con sus propios tópicos acuñados 

desde tiempo inmemorial. 

Sobró tiempo, sin embargo ― dijo Carlota ―, 

aquella tarde; sobró tiempo y todo el mundo lo achacó a 

que al faltar Sebastián — fallecido meses atrás en 

circunstancias que dijo Charito no iban al caso 

encareciendo, eso sí, cuánto había que celebrar lo muy 

poquito que había sufrido porque no le dio tiempo a 

enterarse de nada y añadiendo, tras suspirar muy 

profundamente y llevarse a los ojos un pañuelo de papel 

arrugado «¿quién tuviera una muerte tan dulce?», y que 

Dios lo tuviese en su gloria tan hablador y tan 

dicharachero y tan simpático — las frases que no pudo 

decir diseminaron, por aquí y por allá, un sinfín de 

retazos de silencios que, agrupados, arrojaron un saldo 

de vacío tan molesto para todos que, como había que 



rellenarlo fuera como fuese, acabó por conducir a que 

alguien terminara sacando a colación a Elena.. 

— ¡Oh, de Elena no me hable! — que había 

rechazado de plano, dijo, un tal Rogelio del Viso que explicó 

—: tenía la abominable costumbre de evocar... si es que 

venía al caso, aunque aun no viniendo también la 

evocaba, tal era la incomprensible admiración que al 

parecer sentía por ella, a una tal Raquel que, se decía, 

relató una vez no sé qué historia... ¡nada interesante, 

estoy seguro!, cuyo mayor atractivo, ¡imagínense!, era 

que empezaba por los pies. 

–Pero, si eran unos pies bonitos... 

–No bromee. El asunto es del todo ridículo — 

del Viso, con mucha sequedad —; más cuando lo que 

estoy pretendiendo poner de relieve es, precisamente, lo 

muy deseable que en todos los órdenes de la vida es la 

coherencia. 

–Ah, pues no sé — otro, a quien Carlota solía 

recordar «de manera un tanto difusa en lo que se refiere a su 

fisonomía, no vulgar  pero sí corriente; sí os puedo asegurar 

sin embargo que se trataba de un hombre afable aunque 

menos ingenioso, no tan dado a la broma como el que hiciera 

el juego de palabras», sacando ella con las suyas, sin darse 

cuenta, a María Francisca de una especie de sopor para 

considerar, como para sí con voz gangosa aún somnolienta, si 

no estaría «mejor dicho, digo yo, “no tan dado al juego de 

palabras como el que hiciera la broma”»; aunque la otra, 

oyérala o no la oyese, siguió con lo suyo y —: pero, por las 

noticias que yo tengo, era la tal Raquel una mujer 

sensata. 



– ¿Sensata? — «un tercero»,  así de escuetamente y 

sin precisarnos si hombre si mujer joven o viejo ni aportar 

Carlota peculiaridad alguna, que dijo no disponer de más 

elemento de juicio que lo que indirectamente le había llegado 

de ella pero —: Parece que alimentaba en su cerebro... 

¡enfermo!, me atrevería a asegurarles, no sé qué proyecto 

estrafalario de mostrar al mundo cierta suerte... 

malhadada, por cierto, y que me perdone Rogelio  por 

esta vez el juego de palabras, de teoría absolutamente 

grotesca consistente en... 

–No tan deprisa, amigo mío ― interrumpió un 

joven eso sí, con muy buenas maneras; un joven, os 

añadiría si el tiempo no apremiase, que, sin poder decir 

con propiedad que fuese un hombre guapo, exhalaba un 

‗qué sé yo‘, un cierto encanto que me recordó una de esas 

películas...de Visconti, por ejemplo, que tanto le gustan a 

Piluca Cuesta que, esbozando una amable sonrisa, 

apuntó —: pues habrá más de uno y de dos entre los 

presentes que consideren, con muy buen criterio... me 

permito opinar, que calificar de grotesca una teoría es... 

¿cómo diría yo?... 

– ¿―Precipitado‖, por ejemplo? ― Una a quien 

Carlota, y pese a lo que se dice por ahí de que las chicas 

guapas se odian unas a otras, calificó de “preciosidad” 

levantando, eso sí, las protestas de Rebeca... no porque ella 

fuese fea, entendámonos, sino porque, como la misma 

Carlota  mencionara, íbamos mal de tiempo. 

– ¡―Por ejemplo‖! 

– ¿―Precipitado‖?, ¿de veras? — el que, quise 

entender, había dicho “y que me perdone por esta vez Rogelio” 

porque Carlota, que empezó muy bien adjudicando a cada cual su 



frase, se había ido poco a poco desviando del camino y tiraba más 

ahora hacía lo que se decía que a los “quiénes” —; ¿es esa la 

verdad de lo que piensan? 

– ¡Desde luego que sí! —exclamó la guapa, 
hablando tan alto inmersa en su papel Carlota que, aunque 

María Francisca siguió en el séptimo cielo como era tan 

sorda, el perro sí se despertó y, sobresaltado, ladró — yo por 

lo menos —, que dijo que lo dijo bajando la voz y debía de ser 

así porque también ella la bajó—; porque, vamos a ver: ¿se 

puede calificar de grotesca, ni de ―nada definitivo‖ una 

teoría cuando la esencia misma de la teoría es su basarse 

en suposiciones? 

– ¡Pero ―suposiciones‖, lógicas! — el otro y, la 

Manzano, imbuida tanto por este papel suyo de “hombre no 

descrito”, por llamarlo de alguna manera, como por el anterior de 

mujer guapa, con voz campanuda —: « ¡‖lógicas‖, no lo olvide 

mi querida señora!» y que o porque de lo contrario, resumió 

viendo que Rebeca estaba en ascuas, estaríamos jugando con 

trampa o cayendo en sofismas. 

–  ¿―Sofismas‖? — quiso preguntar Rosina 

Escudero, que tras las frases estereotipadas de rigor no 

había vuelto a abrir el pico y Román, que tampoco había 

abierto hasta entonces el suyo, también quiso preguntarlo... y 

de hecho lo preguntaron, los dos, por lo visto, porque, uno y 

otra, fueron ignorados aquella allí porque era algo muy 

similar a una farola dijo Carlota, y éste aquí porque 

aunque Chelo Rubio hizo intención de ir a explicárselo 

desistió a la vista de cómo con cara de pocos amigos se daba 

golpes reiterados en el reloj Rebeca. 

La guapa contestó — resumiendo, que hasta 

Carlota, y eso que tenía “cuajo” como solía decir Cristina, 



empezaba a agobiarse — que ella no quería caer en nada y 

menos en algo que no tenía la menor noción de qué era, 

pero que... 

– ¡Pues entonces! — el “personaje no descrito” y, 

Carlota —: que qué hacía ella, enfrentándosele muy 

encrespado a la guapa ―¡mi querida señora defendiendo!‖ 

una teoría no sólo grotesca, que eso lo mantendría, sino, 

era más, absolutamente ridícula consistente en... 

–―Consistente en‖ —un caballero alto, de edad 

avanzada, con voz enérgica sí pero entonación suave 

que, tras repetir las últimas palabras del otro lo miró 

con los ojos entornados, fijamente, como si lo escrutara, 

pero no a los ojos sino al centro del pecho y agregó tan 

sólo — ¿en qué? 

–Pues... 

–No se aventure, que mal podría degradar… o 

enaltecer, si fuera el caso, la viabilidad o inviabilidad de 

un proyecto, a su juicio muy digno de respeto 

―extravagante‖, de mostrar al mundo la maravilla, 

―maravilla‖, sí, por más que a usted y a tantos otros les 

pueda parecer ridículo, de una teoría consistente en... 

– ¡Abuelo, por favor — una muchacha 

delgadita — no lo intentes! 

–Tienes razón — él, reconsiderando, pensativo, 

moviendo afirmativamente la cabeza y la mirada triste. 

Y, tras un suspiro —: sólo era una teoría, una teoría que 

jamás pudo nadie demostrar y, la fe, todo el mundo lo 

sabe, nunca ha movido montañas. 



–Es que — la nieta — es terriblemente terco. 

Tendría que haber aprendido que siempre que se obstina 

en llevar adelante el planteamiento de en qué consistía 

la esencia del pensamiento de Raquel se termina por 

poner en evidencia. 

–Pues sí que es contrariedad — el que dijera un 

rato antes que por las noticias que él tenía era Raquel 

una mujer sensata — que después de ponernos la miel en 

los labios no nos lo cuenten. 

–Yo — una regordeta con granos que no había 

parado de cuchichear con la de atrás comiendo pipas —, 

y fíjense que no soy nada curiosa, estoy un poquito 

intrigada. 

Y, como otros cuantos insistieran por tratar de 

sonsacarlo pero la nieta se mantuviese en su, dijo Carlota, 

nada suplicante a decir verdad “¡abuelo, por favor!” consideró 

ella que, bueno, mal que bien «yo sé», sabía qué decía Elena 

y, cansada de una tarde tan aburrida y sin nadie, por otra 

parte, «que me echara el alto “¡Carlota , por favor!”», ¿qué 

arriesgaba yo — se preguntó, tan poquísimo sentido del 

ridículo que tuvo siempre y ese  marido suyo que nunca la 

acompañó a ninguna parte aunque nada más fuera para velar por 

ella poniéndole un poquito de freno — por contarles que 

Elena sostendría hasta el día de su muerte que Raquel 

(influenciada por la peculiar concepción del mundo de 

que don Ricardo la imbuyera consistente en que existe 

cierto paralelismo entre la vida y la teoría de los 

conjuntos «―conjuntos‖ y ―disjuntos‖, a su vez —  

precisaba —, dependiendo de... algo en lo que se negaba a 

entrar Raquel so pretexto de ―esa es otra historia‖») 

consideraba que, al referenciar cualquier 



acontecimiento del que se tuviese noticia, sería 

interesante relatarlo dando prioridad no a los hechos 

más relevantes o notorios que hubiesen conferido al tal 

evento la dignidad de merecer el ser contado sino a las 

pequeñas circunstancias accesorias que  «a modo 

aderezos en una mujer, por poner un ejemplo, o de 

condimentos en una salsa, por poner otro» le aportaron 

toques de individualidad que al ―conjuntarse o 

desjuntarse‖, «entre sí si nos quedamos con el ejemplo de 

la mujer y su peinado o el color de su carmín o de sus 

guantes o con el de la salsa, vinagreta, por poner por 

caso, sencilla o historiada» o entre ambos si 

considerábamos la mujer y la salsa ya para 

compararlas, metafóricamente, ya para establecer una 

correlación entre tal o cual estilo de mujer y su gusto por 

este o aquel tipo de ensalada, determinaron, al margen 

de la importancia real «―¡tan subjetiva siempre!‖, decía 

Raquel» que el tal hecho tuviese, la forma en que éste 

configuró la memoria... o quizá el inconsciente de 

quienes, cuando estaban teniendo noticia de él «el 

hecho», centraron su atención o su interés en «lo que 

pudiera llamarse propiamente ―el bulto‖» decía, en tono 

despectivo, o, dulcificándose, «el detallito que 

determinará su trascendencia» más allá de los límites, 

tan limitados, precisaba, de la razón?. 

Y era al llegar ahí exactamente y tirar ella,  

Carlota, el bolso con gesto de cansancio sobre el sofá aquí, en 

nuestro salón presidido por una copia de Le Moulin de la 

Galette que mamá había comprado en un mercadillo, donde 

― cuando doña María Luisa unas veces de pie al lado del 

ventanal y otras sentada, un poco de medio lado y con el codo 

sobre la tapa cerrada del piano, después de haber 



permanecido con los ojos entornados marcando lentos 

círculos adelante siempre con el índice derecho en el aire, los 

abría y «muy bien, Conchi; ¡muy bien cerrada esa 

interrogación!» esbozando una sonrisa y dejando caer las 

manos ya sobre el alféizar ya sobre la partitura del concierto 

para... piano, sí, suspiraba, «número 2 de Rachmaninov, para 

ser exactos» ―  Alejandra debía cerrar el frasquito de esmalte 

para las uñas, ponerse de pie, dejarlo sobre el mármol del 

aparador que tenía a su espalda, rodear la mesa de centro y 

caminar hasta María Luisa para, poniéndole una mano en el 

hombro, decir “muy bien, Piedad”; pero que recordase, al 

objeto de evitar malos entendidos, que el concierto era de 

Rasmaninov, sí; para piano, también; pero ¡a ver si puede ser 

que te fijes un poquito, caramba!, el número tres. 

 


