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muy distinta, desde luego, de los modos en que se ponían 
fuera de sí Felipe el segundo o la misma Susanita cuando el 
abuelo se embalaba cantando ― entiéndase en sentido 
metafórico y sin acompañamiento de tubas ni clarinetes ni 
dulzainas pero sí con aquella brillantez tan árida y tan suya 
― los defectos que adornaban a… él acostumbraba decir 
vamos a llamarla Orfelina  desatando, sin habérselo 
propuesto, las iras respectivas de la carnicera y de Ovidio. 

La ira del primo Ovidio ― porque la de la carnicera 
se desataba antes, pero tan sin razón o con tan poca, que 
Fuensanta recomendaba esperar un ratito por ver si se 
calmaba y podíamos, la que le tocase, abordarla con una 
cierta serenidad y un mínimo de histeria ― se desataba 
porque veía tanta viveza, tanto entusiasmo y tanto fuego en 

las pupilas cansadas del abuelo hablando de su vamos a 
llamarla Orfelina que él, Ovidio, grande y fortachón como un 
armario de tres cuerpos, se quejaba, farfullando con la boca 
llena como era tan tragón, de por qué un viejo decrépito y 
artrítico había de resultar tan brillante mientras él, con 

muchísima mayor presencia (decía, sin que se le pudiese 
negar la evidencia porque Felipe, a secas o “el primero”, es 
que este, no como mi María Engracia decía la madre que se me 
crió siempre muy bien, ha salido así, delgadillo, a la familia de 
su padre menos en la estatura, que sí, era muy alto, la verdad 
porque en eso ha salido a los míos), pasaba prácticamente 
desapercibido describiendo los encantos de una tal Victoria, 
muy guapa, por lo visto, aunque Elvira le decía bueno, pero 
no te preocupes que a lo mejor no es culpa tuya y Rosarito, ya 
por apoyarla ya porque el primo Ovidio gordo y necio pero 
guapo de cara la tuviese bastante encandilada, se ponía a 
animarlo también ¡pues claro, tonto!  y que las mujeres tan 
guapas suelen ser, en el fondo, muy grises aunque él no se 
conformaba así como así, tan fácilmente y seguía rezongando  
no es eso, no es eso, lo que pasa es que a mí alguien me tiene 
manía hasta que  Genoveva, que con tantas obligaciones tan 
diversas a las que atender y teniendo que llevar en perfecto 
orden la cuenta de todo, volvía de dirimir alguna cuestión 
logística, con la lengua fuera la pobre, y se ponía a tejer para, 
sirviéndose del movimiento de las agujas, dar un codazo con 
disimulo en el brazo del abuelo que, incapaz de recordar su 
propio nombre, retomaba con prodigiosa facilidad el hilo de 
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sus pensamientos colocándose, sin ningún problema, en que 
jamás hubiese debido hacerse cargo de parte tan delicada de 

una empresa que, a la larga, terminaría por implicar – y en 
ocasiones hasta por involucrar, elevando su índice el abuelo y 
manteniéndolo en alto mientras nos miraba de hito en hito y 
uno por uno  ― a muchos que, quién podría saber si incluso 
en su mayor parte, no estaban siendo inocentes...o casi y, ya 

puesto en vereda, que de cualquier modo y tal cual queda 
dicho era la mencionada Orfelina (pues que así vamos a 
llamarla) quien tenía, allá ella y que se las apañase como Dios 
o su muy cuestionable criterio ― el de ella, no el de Dios ¡que 
Dios le librase!, quiso puntualizar, como era tan piadoso que 
quién ni aun la mismísima Vanesa (la misma Vanesa a la que 

por el momento  vamos a relegar, sugirió doña Loreto, al 
olvido, no se supo al pronto si por ganar tiempo o porque la 
alarmase los buenos ojos con que, se había dado cuenta en  
varias ocasiones, la miraba Felipe) se habría atrevido a poner 
en tela de juicio ― le dieran a entender, que abrir la marcha 
sin más pertrechos ni equipaje que sus exiguas explicaderas 
y, en las manos y porque no las llevase vacías ya que pretextó 
que se iba a sentir desamparada, uno o varios objetos 

cualesquiera que le resultaran habituales o cotidianos porque 
esas jovencitas con tanto arrojo ― mujer obsesiva y madre 
posesiva doña Loreto ― son muy lagartas por los que ya 
podía, a su libre elección, ir decantándose. 

Se decantó tras alguna vacilación por los 

habituales que el abuelo pronunció como quien nombra algo 
requetesabido de forma que, nos dimos cuenta en seguida, 

aunque como decía Gema no os pongáis huecos como pavos 
reales que para eso no hay que ser ningún lince, de que se 
trataba de una bolsa de lona, azul, con cremallera en la que 
la del quinto B, que era su musa, llevaba… 

– ¿Por qué era su musa? ― Distraída, sin levantar 
apenas la cabeza cualquiera de las señoritas. 

–Porque reunía cumplidamente en lo que él 
suponía su persona de carne y hueso todas las 
características que se sentía obligado a detestar en 
cumplimiento fiel de su contrato en el que figuraba, en letra 
bien grande, la condición inexcusable de que había de ser un 
viejo malhumorado de esos que odian a todo el mundo, 
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aunque a veces, y bajo el pretexto de su avanzada edad y de 
su cabeza tan perdida, hacía como que se le olvidaba. 

¿No era una gloria? 
Criaturas tan espabiladas como aquella Georgina 

eran las que devolvían, sin trastabillar ni atascarse, de 
corrido, la fe en la humanidad a la señorita de turno. 

No se deshacía en elogios, sin embargo, que luego 
se acostumbraban y… Así que, conteniendo la emoción: 

– ¿Quién sigue? 
–…llevaba… 
En este punto las señoritas, Berta o Ernestina u 

Oriana, no podían seguir mostrándose inmersas en corregir 
dictados o atareadas en seguir poniendo ceros, tan 
tranquilas, a troche y moche, y exigían, de forma imperativa y 
apremiante, una explicación admisible de cómo el abuelo, tan 
corto de vista, podía desde tan lejos y levantando nada más el 
pico de la cortina ver qué llevaba. 

  –Bueno ― la Prieto ―: él lo sabía porque como le 
gustaba verla la vigilaba levantando un pico de la cort… 

– ¡Ahí iba yo! ― la señorita, no hará falta repetir 

Berta o Ernestina u Oriana ―: Que no es posible… ¿Estamos? 
Pero que, como se limitaban a repetir como loros lo 

que les soplaba la de atrás sin ni fijarse, pasaba lo que 
pasaba. 

–Que llevaba algo, claro, sabía; él no podía ver lo 
que llevaba. 

– ¡Eso, mira tú, ya es otra cosa!... ¿Qué pasa con la 
siguiente? 

–Comida ― Cora. 
– ¿Podrías ser un poquito más explícita? 
–Todas las noches; a eso de las once u once y 

media. 
– ¿Y? 
– Lo sabíamos porque una noche mandamos a 

Carlitos, el nieto pequeño de doña Regina que había sido 
soprano, muy célebre, del tercero C, seguirla con sigilo y que 
nos lo contara. 

– ¡Para que veáis cómo, cuando se os aprietan un 
poquito las clavijas, os encarriláis tan estupendamente! Pero 
sigue.  
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–Para los gatos... paté, preferentemente que es lo 
que más les gustaba, al parecer, según nos dijo, aunque 

también les dejaba un poco de pienso “por si alguno llega con 
retraso”… que había murmurado, dijo. 

– ¿Quién? 
–Carlitos ― y, sin aguardar esta vez a que la 

impaciencia de la señorita se vuelva a poner de manifiesto, de 
un tirón ―: aunque y pese a la distinción de que estaba 
siendo objeto por el hecho a todas luces insólito de que se la 

invitase a “¿qué prefieres, chocolate con bizcochos o té con 
pastas?” elegir, todavía acertó “¿invitarla?” a emitir cierta 
débil objeción protestando “¿a ella?”, con el corazón encogido 
y la garganta seca, que no, que no quería ir, mamá, que era 
mentira y que, además, no iba a saber desenvolverse... 
 

 


